Những Nữ Anh Hùng Tô Cách Lan Của Đức Tin

Donald Beaton · Scottish Heroines of the Faith (Biography eBook)

Bản dịch do AI (MG-2) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.

📖 Đọc trong trình đọc

Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.

Mục lục

1. Những Nữ Anh Hùng Tô Cách Lan Của Đức Tin

Những Nữ Anh Hùng Tô Cách Lan Của Đức Tin

NHỮNG NỮ ANH HÙNG TÔ CÁCH LAN CỦA ĐỨC TIN
Donald Beaton

Lời Tựa.

Cuốn sách nhỏ này gồm một loạt bài viết, ban đầu được gửi đăng trên tờ Protestant Woman và sau đó xuất hiện trong tờ Free Presbyterian Magazine. Cuốn sách không hề có ý giả vờ làm nghiên cứu lịch sử nguyên bản. Những nguồn sử liệu thông thường về lịch sử Cải Chánh và Giao Ước đã được dùng để cung cấp tư liệu, mà đặc biệt là cuốn Ladies of the Covenant của Anderson. Mục đích của người viết là giữ cho sống mãi ký ức về một đoàn phụ nữ cao quý, được lòng dũng cảm bởi trời thúc đẩy, đã chọn "thà chịu sỉ nhục cùng dân sự Đức Chúa Trời hơn là hưởng sự vui sướng chóng qua của tội lỗi, lấy sự sỉ nhục của Đấng Christ làm quý hơn châu báu" của xứ Scotland, vì họ "ngó đến phần thưởng". Họ đã hoàn thành vai trò của mình một cách cao đẹp, và chính việc được thông công với những con người chẳng tiếc sự sống mình đến chết là một nguồn khích lệ chẳng nên xem nhẹ. Khi đọc về họ và nhận ra phần nào những gì họ đã chịu vì tình yêu và lòng trung tín đối với chân lý như chân lý ở trong Đức Chúa Giê-xu, lời của Augustine hiện lên trong tâm trí khi, đối diện với nhân vật uy nghiêm của Sứ đồ Phao-lô, ông nói: "Kìa, đây là một chiến sĩ của đạo quân trên trời; chẳng phải là bụi đất như chúng ta."

D. Beaton.

Nhà Mục sư Free Presbyterian, Wick, ngày 1 tháng 10 năm 1909.

Lời Mở Đầu.

Khi viết thư cho các tín hữu Phi-líp, Sứ đồ Phao-lô nói đến những người nữ đã cùng ông chịu gian khổ trong đạo Phúc Âm, và kêu gọi người Phi-líp giúp đỡ họ. Tấm lòng rộng lượng của vị Sứ đồ vĩ đại của dân Ngoại quốc vui vẻ nhớ lại những ngày tương giao phước hạnh tại thành Phi-líp, và dù phạm vi công việc của họ bao trùm lĩnh vực nào, ta có thể coi như chắc chắn rằng những công việc ấy không lấn sang các lãnh vực giảng dạy công khai và cai trị trong Hội Thánh của Đấng Christ, vì trong chính các thư tín của Sứ đồ có những lời tuyên bố rất rõ ràng nghiêm cấm bất cứ sự xâm phạm nào như thế. Nhưng dù Lời Đức Chúa Trời lên án mạnh mẽ bất cứ sự vi phạm nào đối với trật tự đã định của Nhà Đức Chúa Trời, thì vẫn còn nhiều lối phục vụ Đấng Christ cho lòng sốt sắng và tận hiến của những người nữ tin kính. Khi Con Đức Chúa Trời còn ở trên đất, trong số những người chờ đợi chức vụ đầy ân điển của Ngài có một số phụ nữ tin kính, được đặc ân hưởng mối tương giao phước hạnh như thế, và đến lượt mình, họ lấy của cải mà hầu việc Ngài. Đó là một đặc ân cao quý, và kinh nghiệm phước hạnh được nhận phước từ những người ban cho hẳn đã mang lại phần thưởng riêng cho họ. Nhưng chức vụ của người nữ trong Phúc Âm không giới hạn ở những việc làm nhân từ; nó có thể và đã tìm được một phạm vi để thi hành trong sự cầu nguyện và trong "sự trang sức của tinh thần nhu mì, im lặng, là quý giá trước mặt Đức Chúa Trời". Cách ăn ở tinh sạch và sự trang sức của tinh thần nhu mì, im lặng của những người nữ tin kính đã có ảnh hưởng khôn lường trên đời sống của những người họ tiếp xúc. Dù người nữ không được kêu gọi để lãnh đạo, nhưng vẫn có thể có những lúc ý thức về bổn phận mạnh mẽ đến nỗi khiến họ bước ra khỏi chỗ tương đối khuất lấp của mình để hành động và chịu khổ vì Chúa và Chủ của họ. Tại Scotland, chúng ta đã có một đoàn chứng nhân cao quý như thế—những phụ nữ, với tất cả sự dịu dàng của bản tính mình và với ý thức đầy đủ về địa vị mà Trời đã định cho họ, song khi tiếng gọi của bổn phận đến, đã không lùi bước trước những khổ đau mà hành động của họ kéo theo, cũng không lùi bước trước sự công khai mà lòng tận hiến theo tiếng gọi của bổn phận đòi hỏi. Loạt phác họa ngắn gọn này dành cho một lược sử ngắn về cuộc đời của một số phụ nữ anh hùng ấy.

Cuộc Cải Chánh, phong trào mạnh mẽ của Thánh Linh Đức Chúa Trời, vừa mới bắt đầu tại Scotland thì sự bách hại đã cướp đi một nạn nhân là bà Ronaldson. Lòng kiên cường anh hùng của người phụ nữ này trong những hoàn cảnh đặc biệt thử thách tình cảm dịu dàng của một người vợ và người mẹ được kể lại trong bài phác họa đầu tiên. Một nhân vật nữ anh hùng khác của Scotland là bà Welsh, con gái của John Knox. Câu chuyện về những câu đáp nhanh trí và anh hùng của bà trước vua James đã được nhiều người biết. Con gái của một người cha dũng cảm, và vợ của một người chồng cũng dũng cảm không kém, bà đã không làm hổ danh tổ tiên mình, cũng không tỏ ra không xứng đáng làm bạn đời của một người như John Welsh. Nhưng, dù cuộc đấu tranh Cải Chánh thử thách nhiều người đến thế nào—và chúng ta có thể coi như chắc chắn rằng tên của nhiều người không được ghi trên trang sử lại được ghi trong sách sự sống của Chiên Con như một người đã chịu nhiều vì cớ Chủ—thì thời kỳ đòi hỏi sự chịu đựng anh hùng nhất không phải là thời kỳ cuộc đấu tranh Cải Chánh bao trùm, mà là thời kỳ Cải Chánh lần thứ hai. Mọi người biết trân trọng lòng tận hiến cao thượng đối với các quyền của Chúa Giê-xu là Vua đều hướng về thời kỳ này với sự quan tâm không mệt mỏi và đọc đi đọc lại lịch sử cảm động về những người đã trung tín cho đến chết. Từ các bài phác họa sau đây sẽ thấy rằng phần lớn trong đó đề cập đến thời kỳ này, nhưng chúng không hề cạn kiệt những gì có thể kể về đám mây chứng nhân đông đảo đã chịu khổ trong thời gian ấy. Những chân lý mà các Tín đồ Giao Ước đã tranh đấu ngày nay được nhiều người coi là tương đối không quan trọng, nhưng đối với những người đã chết và chịu khổ vì chúng, đó là những vấn đề sống chết. Nỗ lực của Nhà Stewart mù quáng nhằm áp đặt Chế độ Giám mục lên dân Scotland là một trong những thí nghiệm tai hại nhất mà thuật trị nước từng thử. Nó kết thúc bằng sự sụp đổ hoàn toàn của vương triều bạc mệnh ấy, và nó đã vắt ra máu và nước mắt của dân Scotland. Để hiểu rõ hơn cuộc đấu tranh vĩ đại này, có lẽ nên điểm qua một số vấn đề nghiêm trọng đang bị đe dọa. Cuộc đấu tranh giành quyền tối cao bắt đầu dưới triều James VI, và dù nhà Melville và những người khác đã can đảm chống lại các biện pháp của Vua, nhưng rồi phe Hoàng gia dường như chiếm được phần lớn thế thượng phong. Khi Charles I lên ngôi năm 1625, ông, khôn ngoan gì đâu mà nghe theo lời khuyên của những mưu sĩ gian ác, đã kiên trì theo một đường lối khiến ông mất đầu và kết thúc bằng sự sụp đổ hoàn toàn chính sách của mình.

Đừng tưởng rằng trong một thời kỳ mà tranh cãi tràn lan như thế, lòng tin kính sống động đã chết. Hoàn toàn ngược lại, vì chính trong thời kỳ này những kết quả đáng chú ý đã xảy ra dưới sự giảng dạy của David Dickson tại Stewarton, và dưới sự giảng dạy của John Livingstone tại Kirk of Shotts. Cuộc phục hưng đáng chú ý tại Stewarton—mà những kẻ không tin gọi là "Bệnh Stewarton"—bắt đầu năm 1625 và kéo dài năm năm. Câu chuyện về cuộc phục hưng tại Kirk of Shotts quá nổi tiếng nên chúng ta không cần làm gì hơn là nhắc qua. Đó là những ngày của cánh tay phải của Con Người, và chắc chắn đó là sự chuẩn bị mà Con Đức Chúa Trời ban cho để Hội Thánh Scotland sớm phải trải qua lò lửa thử thách.

Bước đi dẫn đến những kết quả thảm khốc cho Charles cuối cùng đã được thực hiện. Nghe theo lời khuyên gian ác của Laud, ông quyết định đưa Sách Giáo Luật và Phụng Vụ của Anh quốc vào Scotland. Ngày 23 tháng 7 năm 1637, cuộc thí nghiệm đã được thực hiện, một cuộc thí nghiệm được định sẵn để thổi bùng những ngọn lửa âm ỉ của sự phẫn nộ của dân chúng thành một ngọn lửa dữ dội mãnh liệt. Trưởng mục sư Edinburgh vừa mới bắt đầu đọc phần lễ của ngày thì Jenny Geddes, nhấc chiếc ghế đẩu ba chân lên, với kỹ năng không sai một ly, nhắm thẳng vào đầu ông trưởng mục sư, đồng thời hô to: "Đồ khốn, mày dám đọc lễ Mi-sa vào tai tao à?" Dù động cơ của Jenny Geddes là gì—và không thiếu những người nói rằng động cơ ấy hẳn chẳng cao thượng gì về mặt tôn giáo—thì không còn nghi ngờ gì nữa rằng đó là phương tiện khởi động những cảm xúc dồn nén của dân Scotland. Phong trào bắt đầu tại St. Giles đã kết trái trong việc ký kết Giao Ước tại Nghĩa trang Greyfriars. Ngày 28 tháng 2 năm 1638, Giao Ước được ký bởi đông đảo quý tộc, thân hào và các mục sư trong nước. Sự phấn khích lên đến tột độ, và một số người trong lòng nhiệt thành đã ký bằng máu mình. Đó là một trong những ngày vĩ đại trong lịch sử giáo hội Scotland. Chẳng bao lâu sau, các Tín đồ Giao Ước thấy cần phải cầm vũ khí để bảo vệ quyền tự do của mình. Cuộc đấu tranh cuối cùng kết thúc bằng sự sụp đổ của Vua và cuối cùng là việc xử tử ông. Trong cuộc đấu tranh này, các Tín đồ Giao Ước đoàn kết một lòng, nhưng chẳng bao lâu sau họ chia thành các phe khác nhau, phân biệt bằng tên gọi Người Phản đối và Người tán thành Nghị quyết. Một Đạo luật đã được thông qua năm 1649, gọi là Đạo luật Phân hạng, vì nó chia thành bốn hạng riêng biệt, tùy theo mức độ thiếu sót của mỗi người, những nhân vật không được giao phó quyền lực.

Tại một cuộc họp của Ủy ban Đại hội đồng, hai nghị quyết thuận lợi cho việc thu nhận mọi người có khả năng cầm vũ khí trong lúc khẩn cấp lớn, ngoại trừ những kẻ bị khai trừ và kẻ gian ác, đã được chấp thuận. Điều này tạo cớ cho Nghị viện hủy bỏ Đạo luật Phân hạng, và việc ấy đã được thực hiện vào năm 1650. Các Nghị quyết của Ủy ban bị những mục sư sáng suốt nhất của Scotland lên án, do đó họ có tên là Người Phản đối, còn những người ủng hộ các nghị quyết ấy được gọi là Người tán thành Nghị quyết. Khi cuộc đấu tranh tiếp diễn, ngày càng rõ ràng rằng Người tán thành Nghị quyết đã phạm một sai lầm nghiêm trọng, và phán quyết của lịch sử đứng về phía Người Phản đối. Những người sau tuy ít về số lượng, ít nhất là trong giới mục sư, nhưng dân chúng vui vẻ tụ họp quanh họ, và tục lệ tụ họp đông đảo vào các mùa Lễ Tiệc Thánh có thể truy nguyên về thời của Người Phản đối. Có những người tin kính ở cả hai phe, như David Dickson, Robert Blair, James Wood thuộc phe Người tán thành Nghị quyết, và Samuel Rutherford, James Guthrie thuộc phe Người Phản đối. Theo thời gian, Người tán thành Nghị quyết ngày càng sa vào chính sách lỏng lẻo đặc trưng cho thái độ của họ trong việc bãi bỏ Đạo luật Phân hạng lúc ban đầu.

Trong thời kỳ Cộng hòa, dù người Presbyterian chia thành Người Phản đối và Người tán thành Nghị quyết, nhưng không có sự bách hại, dù phải thừa nhận rằng, nếu thiện cảm của những người cầm quyền nghiêng về bên nào, thì rõ ràng là nghiêng về phía Người Phản đối. Việc Charles II phục vị năm 1660 lên ngai vàng của tổ tiên được đón chào bằng những tiếng hoan hô vui mừng, và Scotland, nơi sắp phải trải qua những năm tháng đau thương sầu khổ, cũng không kém phần ồn ào trong niềm vui lố bịch so với người chị em phương nam. Những Người Phản đối, đúng vậy, là những người biết thời thế, nên không vui mừng hân hoan đến thế. Nhưng vì ít về số lượng, và bị các anh em khoan dung hơn—Người tán thành Nghị quyết—coi là những kẻ cuồng tín hẹp hòi, họ không được xem trọng ngoại trừ như những kẻ quấy rối sự bình yên giáo hội, một sự bình yên sắp bị một cơn chấn động dữ dội từ một phía hoàn toàn khác. Charles—có lẽ theo lời khuyên của James Sharp, kẻ đã bắt đầu mưu toan cho sự sụp đổ của Hội Thánh Scotland—đã gửi một bức thư cho ông Robert Douglas. Trong thư này Vua hứa "bảo vệ và duy trì chính thể của Hội Thánh Scotland như luật pháp đã định." Hội đồng Trưởng lão Edinburgh vui mừng đến nỗi cho in bức thư và gửi đến mọi Hội đồng Trưởng lão của Hội Thánh, và còn đi xa đến mức đặt làm một chiếc hộp bạc để cất giữ nó. Người tán thành Nghị quyết không bao giờ ngờ rằng cụm từ "như luật pháp đã định" có thể ám chỉ Chế độ Giám mục. Sharp giờ quay sang chú ý đến Người Phản đối, và nhờ ảnh hưởng của ông ta, Người tán thành Nghị quyết đã dấn thân vào công việc hèn hạ là kỷ luật những anh em sáng suốt hơn mình. Con đường sa ngã đã bước vào như thế rồi cũng đến ngày phải trả giá, và Người tán thành Nghị quyết đã thấy, khi đã quá muộn, rằng mình đã phạm một sai lầm nghiêm trọng.

Năm 1661, "Nghị viện Say rượu" của Middleton, gọi như vậy vì tình trạng say xỉn của các nghị viên, đã thông qua Đạo luật Hủy bỏ, hủy bỏ mọi Đạo luật của Nghị viện đã họp từ năm 1640, coi là bất hợp pháp và phản loạn. Thế là, chỉ bằng một nét bút, mọi điều đã làm vì tự do tôn giáo trong hơn hai mươi năm qua đều bị phá hủy. Rồi tinh thần bách hại ra đi thực hiện sứ mệnh tàn ác khắp đất nước. Argyle và Warriston bị xử tử. James Guthrie, "người đàn ông nhỏ bé," theo cách mô tả khéo léo của Cromwell, "người không biết cúi đầu," cũng kết thúc đời mình trên đoạn đầu đài, để lại lời nhắn từ biệt cho Scotland: "Giao Ước! Giao Ước! rồi đây sẽ là sự hồi sinh của Scotland!"

Hai tháng sau khi "Nghị viện Say rượu" bế mạc, Charles gửi thư cho Hội đồng Scotland, báo rằng "sau khi suy xét chín chắn, trẫm quyết tâm can thiệp bằng quyền vương giả để khôi phục Hội Thánh về chính thể đúng đắn là chế độ giám mục, như luật pháp đã định trước những biến loạn gần đây dưới triều phụ vương và vương tổ quá cố đáng kính của trẫm, và như hiện nay luật pháp đã định." Ngày 8 tháng 5 năm 1662, Nghị viện chính thức khôi phục Chế độ Giám mục. Theo một Đạo luật do Hội đồng thông qua tại Glasgow cùng năm ấy, mọi mục sư được bổ nhiệm vào các giáo xứ từ năm 1649 mà không quy phục các giám mục đều bị cách chức. Hậu quả của chiếu chỉ này là hơn 200 bục giảng bị bỏ trống. Các Buổi nhóm ngoài đồng bị cấm, và những toán quân tàn nhẫn của Claverhouse, Turner, Dalziel, Grierson xứ Lag được thả lỏng trên một dân chúng không có khả năng tự vệ.

Rồi đến cuộc nổi dậy của các Tín đồ Giao Ước, kết thúc thảm khốc cho họ tại Pentland. Sự kiện này trở thành cái cớ cho những biện pháp tàn ác và đàn áp của Chính phủ, và các Tín đồ Giao Ước trở nên như thú dữ bị săn đuổi trên núi. Không cần phải nhắc lại ở đây những sự tàn ác vô nhân đạo mà một số người trong họ phải chịu. Người ta đọc với cảm giác kinh tởm ghê rợn về những cực hình mà thánh đồ Hugh MacKail và những người khác đã chịu. Trong suốt thời kỳ này, tên Sharp phản bội bận rộn mưu toan và tích trữ cho mình lòng căm thù, một lòng căm thù một ngày kia trong cơn thịnh nộ không kiềm chế sẽ thúc đẩy hắn đến một kết cục ô nhục.

Những biện pháp tàn ác đã không khuất phục được các Tín đồ Giao Ước, Chính phủ bèn dùng đến những phương pháp ôn hòa hơn. Lauderdale nắm lấy việc và bổ nhiệm Rothes làm Đại Pháp quan, và trong một thời gian bàn tay đàn áp mạnh mẽ không còn đè nặng gay gắt nữa. Sir James Turner và Sir William Ballantyne, hai kẻ bách hại cay nghiệt nhất, đồng thời bị cách chức khỏi việc phục vụ Hoàng thượng. Khoảng thở này được biết đến với tên "The Blink." Tháng 7 năm 1669, Lauderdale ban hành Ân xá Lần thứ nhất, cho phép các mục sư bị trục xuất năm 1662 trở về với một số điều kiện. Tuy nhiên, đại đa số từ chối chấp nhận các điều khoản. Ba năm sau một Ân xá khác được ban, và khoảng tám mươi mục sư chấp nhận. Những Ân xá này bị các Tín đồ Giao Ước nghiêm khắc ghê tởm, và những mục sư chấp nhận chúng bị coi là đã phản bội sự nghiệp. Họ được gọi là "Mục sư của Vua." Một số mục sư trong đó chắc chắn là người tin kính, nhưng khi đụng đến vấn đề nguyên tắc, các Tín đồ Giao Ước không bị lòng tin kính của những kẻ quay lưng trong ngày chiến trận làm cho mù quáng. Những Ân xá khác được đưa ra sau này, cho đến cuối cùng chỉ còn ít người trung tín đứng vững. Ngày 22 tháng 6 năm 1680, một nhóm nhỏ, gồm Richard Cameron và Donald Cargill, cưỡi ngựa vào Sanquhar, và tại Thập tự đã đưa ra Tuyên ngôn nổi tiếng, từ bỏ lòng trung thành với Charles. Một sự thách thức công khai quyền bính như thế không thể dung thứ, và các bước lập tức được thực hiện để dập tắt phong trào. Diễn biến tiếp theo ai cũng biết—Trận Airsmoss, nơi Cameron, người sống vừa giảng vừa cầu nguyện, đã chết vừa cầu nguyện vừa chiến đấu. Ảnh hưởng của Richard Cameron đối với những người đương thời hẳn là phi thường. Ông chỉ là một thanh niên, và thời gian hoạt động mục vụ của ông thật ngắn ngủi, nhưng ông đã để lại dấu ấn trên lịch sử giáo hội Scotland như hiếm có ngay cả trong những lãnh đạo Hội Thánh vĩ đại nhất của Scotland.

Các Tín đồ Cameron được đúc bằng thứ thép cứng rắn khiến con người trở thành tử đạo. Họ không phải là kẻ thời cơ. Những sự sa ngã về phía hữu hay phía tả đều bị họ ghê tởm, đến nỗi chúng ta thấy Donald Cargill và James Renwick, Isabel Alison và Marion Harvey, kết thúc đời mình trên đoạn đầu đài, lấy máu mình ấn chứng những chân lý họ tin chắc nhất.

Các Tín đồ Giao Ước, và đặc biệt là các Tín đồ Cameron, đã bị chỉ trích nặng nề vì lòng cảm thông hẹp hòi và cái nhìn hạn hẹp của họ về mọi việc, nhưng nếu thứ lòng bác ái rộng lượng dễ dàng nói về sự ngọt ngào và dịu dàng ấy phải đối mặt với sự chuyên chế mà họ phải đối mặt, chúng tôi rất nghi ngờ liệu sự cứu rỗi có được thực hiện cho Scotland không. Điều mà các Tín đồ Cameron đã dám làm tại Sanquhar thì toàn dân đã làm vài năm sau đó. Tội của họ, nếu có thể gọi là tội, chỉ đơn giản là họ ít về số lượng và họ thấy sớm hơn những người khác rằng vị vua mù quáng đang vội vã tiến đến diệt vong. Vì những tội ấy họ đã bị đưa ra trước tòa án lịch sử, và phán quyết mà vô số người được hưởng tự do do họ mua bằng máu và nước mắt đã tuyên thật là tàn nhẫn. Nhưng trong khi bênh vực họ như thế, chúng tôi ý thức sâu sắc rằng những khuyết điểm của họ nổi bật rõ ràng trên trang sử. Không phải mọi người mang danh Tín đồ Giao Ước đều hành động bởi động cơ từ trời. Họ là một đám đông hỗn tạp, nhưng trong số họ có một hạng người hành động bởi những động cơ tinh khiết nhất, với lòng sốt sắng mà chính Đức Chúa Trời đã thắp lên. Họ chiến đấu vì đó là trận chiến của Đức Chúa Trời, và vì là trận chiến của Ngài nên không thể thỏa hiệp với các quyền lực coi nhẹ sự nghiệp ấy. Họ đã chiến đấu vì cớ Si-ôn, đã chịu khổ vì cớ ấy, và hàng ngàn người trong họ đã chết vì cớ ấy.

Bà Ronaldson (Helen Stirk) xứ Perth.

Trong danh sách dài những người nam và người nữ đã tỏ ra trung tín cho đến chết, Scotland, nhỏ bé giữa các dân tộc trên thế giới, nhận ra trong số họ không ít con trai con gái của chính mình. Nàng có thể quên đi di sản vô giá của mình, nhưng việc nhắc lại những việc làm cao quý của các tử đạo trung tín này vẫn có thể chạm đến một dây đàn trong lòng người Scotland khắp nơi trên thế giới. Chẳng phải những ngọn đồi phủ thạch nam của nàng thơm ngát ký ức về những người đã chết vì đạo của nàng sao? Vì

"Trên nhiều hoang mạc núi cô liêu, bên nhiều lối mòn không dấu chân, Một đống đá kể nơi anh hùng yên nghỉ, với Scotland ngày nay."

Nhưng từ lâu trước thời Giao Ước, với những việc làm anh hùng cao cả một bên, hay sự tàn ác quỷ quái bên kia, Scotland đã có lễ báp-têm bằng lửa của mình. Đúng vậy, khi bước ra khỏi bóng tối của Giáo hội La-mã Thiên Chúa giáo để đến ánh sáng của Phúc Âm, nàng đã không phải trả giá bằng máu đắt như vương quốc chị em. Nhưng nếu những bó củi không cháy dữ dội đến thế ở Vương quốc phương Bắc, vẫn có không ít người đã đi qua lò lửa thử thách trên đường về nơi an nghỉ đời đời. Trong số đó có một số phụ nữ, nói theo lời Sứ đồ, "từ yếu đuối trở nên mạnh mẽ." Có điều gì đó đặc biệt cao thượng trong cảnh một người phụ nữ mảnh mai đứng trên đoạn đầu đài hay can đảm đón những đợt sóng biển đang tiến đến. Người nữ đã bị từ chối phần nào đức tính cao quý là lòng can đảm—ít ra nàng có nó ở mức độ kém hơn người nam. Và, ngoài ra, sự dịu dàng trong tình cảm của người nữ càng làm cho cuộc thử thách thêm khủng khiếp. Vậy khi thời khắc kinh hoàng đến, liệu nàng có đối mặt với ngọn lửa và cắt đứt những sợi dây mà chỉ trái tim người nữ mới cảm được sức mạnh của chúng, ai có thể nói cuộc thử thách ấy khủng khiếp đến mức nào? Những tấm gương nữ đức cao quý như thế là một di sản quý giá cho Hội Thánh của Đấng Christ. Chúng tôi muốn hướng sự chú ý đến một số người trong họ trong loạt bài này. Một số người có xuất thân thấp hèn, nhưng giàu đức tin; những người khác lại giữ địa vị xã hội cao trong thế gian này, nhưng vật trang sức chính của họ là "tinh thần nhu mì, im lặng, là quý giá trước mặt Đức Chúa Trời." Tên vinh dự đầu tiên trong danh sách các nữ tử đạo Scotland là bà Ronaldson nhũ danh Helen Stirk, xứ Perth, hay St. Johnston như người ta gọi khi ấy. Froude, với văn phong tinh tế, đã làm sáng tỏ ký ức về bà trong cuốn History of England (tập iv, tr. 17), và Alane hay Alesius viết thư cho Melancthon có nhắc đến sự tử đạo như sau— "Ba ngày trước," ông nói, "có mấy đồng hương của tôi tuyên bố rằng Hồng y cai trị mọi sự theo ý mình tại Scotland, và cai trị cả chính quan nhiếp chính. Tại thị trấn St. Johnston (Perth), ông ta đã treo cổ bốn công dân đáng kính không vì cớ gì khác ngoài việc họ đã yêu cầu một tu sĩ, giữa bài giảng, đừng đi chệch giáo lý khỏi bản văn thánh, và đừng pha trộn những ý tưởng riêng của mình với lời của Đấng Christ. Cùng với những người này, một bà mẹ đáng kính nhất, đang bồng một đứa con còn bú trong tay, bị lôi ra trước Tòa án và bị kết án tử hình bằng cách dìm nước. Họ thuật lại rằng lòng kiên định của người phụ nữ đến nỗi, khi chồng bà bị dẫn lên đoạn đầu đài và trèo lên thang, bà đã đi theo và trèo lên cùng ông và nài xin được treo trên cùng một xà. Bà khích lệ ông hãy vững lòng, 'vì trong vài giờ nữa,' bà nói, 'em sẽ ở với Đấng Christ cùng với anh.' Họ tuyên bố rằng quan nhiếp chính có ý tha cho họ, nhưng Hồng y đã xúi giục các quý tộc đe dọa rằng họ sẽ bỏ ông ta nếu những người bị kết án không bị xử tử. Khi Hồng y đến Dundee cùng quân đội, nơi các tu sĩ đã bị trục xuất, mọi công dân đều bỏ chạy, và khi thấy thị trấn hoàn toàn vắng tanh, ông ta cười và nhận xét rằng ông ta đã tưởng sẽ thấy nó đầy những người Luther."

Sự kiện tàn ác này được nhắc đến trong cuốn History of the Reformation của Knox, mà Tiến sĩ Laing, trong ấn bản của mình, đã thêm bằng chứng xác nhận (tập i, tr. 118). Foxe, trong cuốn Book of Martyrs, cũng nói về việc dìm nước người phụ nữ dũng cảm này, nhưng chúng ta chủ yếu nhờ ơn cuốn History of the Kirk of Scotland của Calderwood về thông tin, nơi có thuật lại dài dòng các sự kiện dẫn đến sự tử đạo của bà. Ông mở đầu chủ đề bằng những nhận xét sau:— "Dù là trong chuyến tuần du này hay chuyến khác, mà tên đao phủ khát máu, Hồng y (Beaton), đã thi hành sự tàn ác của mình trên những người vô tội xứ St. Johnston, ông Knox nói rằng ông không thể khẳng định chắc chắn. Buchanan quy chuyến tuần du này và cuộc tàn sát dã man những người vô tội về mùa đông năm 1545. Tuy nhiên, ông Knox đặt cả hai trong Lịch sử của mình trước lần đốt phá Edinburgh đầu tiên, xảy ra vào tháng Năm sau năm ấy, 1544. Ông Foxe cũng vậy, trong cuốn Book of Martyrs, quy cuộc tàn sát này về cuối năm 1543, theo cách tính cũ, tức là đầu năm nay, 1544; và cả ông lẫn ông Foxe đều thuật rằng sự tàn ác này được thi hành vào khoảng ngày Thánh Phao-lô. Nhưng không cần quá tò mò về thời gian, chúng ta hãy đến với chính sự việc" (tập i, tr. 170). Và theo ý muốn của ông Calderwood tốt lành, chúng ta hãy đến với chính sự việc. Tháng Giêng năm 1544, Hồng y Beaton, cùng với các Giám mục Dunblane và Orkney, đến Perth, và sự hiện diện của họ ở đó có nghĩa là chấm dứt quyền tự do mà công dân St. Johnston được hưởng dưới vị Provost cha truyền con nối của họ, Lord Ruthven, một trong số ít quý tộc Scotland thiện cảm với các giáo lý Cải Chánh. Robert Lamb, William Anderson, James Hunter, James Ronaldson, và vợ ông, Helen Stirk, cùng James Finlayson nằm trong số những người đầu tiên bị bắt. Đêm bị bắt, họ bị giam vào tháp Spey, và hôm sau bị đưa ra xét xử. Chúng ta bỏ qua phần thẩm vấn những người đàn ông, và chỉ chú ý đến việc xét xử, kết án và tuyên án Helen Stirk, vợ của James Ronaldson. Bà bị buộc tội từ chối cầu nguyện với Đức Trinh Nữ khi sinh con. Bà đã đi xa đến mức nói rằng nếu bà sống vào thời Đức Trinh Nữ Maria, Đức Chúa Trời có thể đã đoái đến sự khiêm nhường và địa vị thấp hèn của bà, như Ngài đã đoái đến Đức Trinh Nữ, "bà muốn nói," Calderwood thêm, "rằng Đức Trinh Nữ Maria chẳng có công đức gì khiến bà được vinh dự làm mẹ của Đấng Christ, và được tôn cao hơn các phụ nữ khác, mà chỉ có lòng thương xót nhưng không của Đức Chúa Trời đã nâng bà lên địa vị ấy." Cả những người đàn ông lẫn người phụ nữ đều bị kết án. Khi bản án được tuyên cho những người đàn ông, họ bị trói lại với nhau, "thấy vậy người phụ nữ cũng muốn được các lính trói chung với chồng mình vì cớ Đấng Christ." Ngày ba người đàn ông chịu tử hình, Helen Stirk ước ao rằng ngay cả trong cái chết, bà và chồng cũng được hiệp nhất trong việc làm chứng cho đức tin; nhưng khi điều ấy bị từ chối, bà quay sang chồng, hôn ông và nói: "Chồng ơi, hãy vui mừng, vì chúng ta đã sống với nhau nhiều ngày vui vẻ; nhưng ngày hôm nay chúng ta phải chết này phải là ngày vui mừng nhất cho cả hai chúng ta, vì chúng ta sẽ có niềm vui đời đời. Vì vậy, em sẽ không chào anh chúc ngủ ngon, vì chẳng bao lâu chúng ta sẽ gặp nhau trong vui mừng nơi vương quốc thiên đàng." Vẫn còn một lời từ biệt nữa phải nói, và hẳn nó sắc nhọn đối với trái tim người mẹ. Bà bị những kẻ bách hại tàn nhẫn dẫn đi đến nơi chịu hình. Khi đi ngang nhà của các Tu sĩ Grey, nơi Hồng y đang ở, bà nói: "Ôi! chúng ngồi yên trong nơi ấy, những kẻ gây ra cái chết của chúng ta ngày hôm nay; nhưng Đấng thấy cuộc hành hình này trên chúng ta sẽ sớm thấy tổ của chúng bị rung chuyển." Khi đến bờ nước, bà bế đứa con còn bú khỏi ngực mình và giao cho một vú nuôi, phó thác nó và các con khác cho sự chăm sóc của hàng xóm vì cớ Đức Chúa Trời. Người phụ nữ có tấm lòng cao thượng! Mọi vinh dự thuộc về bà, hay đúng hơn, thuộc về ân điển đã khiến bà mạnh mẽ trong giờ thử thách! Nguyện xứ sở đã sinh ra bà mãi mãi tôn vinh những chân lý mà bà và những người khác đã hy sinh mạng sống!

"Và nguyện xứ sở mà hoa tươi nở từ những nấm mồ tử đạo không bao giờ một phút thương thuyết với Rô-ma, tay sai, hay nô lệ của nó, không một phút mặc cả với xiềng xích, vết sẹo của nó còn in trên mình."

Bà Welsh.

Boyd, xứ Trochrig, viết năm 1625, nhắc đến cái chết của bà Welsh, nói rằng:— "Tháng Giêng năm 1625 này, tại Ayr, chị họ tôi, bà Welsh, con gái của tôi tớ vĩ đại của Đức Chúa Trời, cố John Knox quá cố, và vợ của người thánh của Đức Chúa Trời, ông Welsh, người đã nhắc ở trên, đã qua đời; một người vợ và người con gái xứng đáng với một người chồng và một người cha như thế." Đây là một lời ca ngợi xứng đáng dành cho một phụ nữ anh hùng đã không làm hổ danh những tên tuổi được tôn vinh mà bà mang với tư cách con gái và vợ. Bà Welsh đã không phải hy sinh mạng sống vì lòng trung tín với sự nghiệp bà xưng nhận, nhưng bà đã gánh vác phần mình một cách cao đẹp cùng người chồng thánh thiện trong sự bách hại ông chịu tại Scotland và trong những năm lưu đày tại Pháp. Và để cho thấy phần nào những gì ẩn chứa trong lòng trung thành như thế với một sự nghiệp bị bách hại, có lẽ nên phác họa ngắn gọn phần mà John Welsh, một trong những người thánh thiện nhất từng đứng trên bục giảng Scotland, đã đảm nhận trong cuộc đấu tranh này. Thời trẻ của John Welsh hứa hẹn rất ít về một đời sống thánh khiết lạ thường và tận hiến cho Đấng Christ. Trường hợp của ông, câu chuyện Người Con Hoang Đàng đã ứng nghiệm theo nghĩa đen, và dù sự đón tiếp của cha ông không như trong dụ ngôn, song nhờ lời nài nỉ của dì, chàng John Welsh trẻ tuổi đã được nhận vào nhà cha. Ông được gửi đi học đại học, và một sự thay đổi đáng chú ý đã đến với chàng trai trẻ mà niềm vui chính cho đến nay là những cảnh kích động và chiến công của bọn cướp biên giới. Sau khi hoàn tất chương trình đại học, ông trở thành mục sư tại Selkirk, từ đó ông được chuyển đến Kirkcudbright. "Tại Kirkcudbright," Kirkton nói, "ông ở không lâu; nhưng ở đó ông đã gặt một mùa bội thu những người trở lại đạo, tồn tại lâu sau khi ông ra đi, và là một phần trong bầy của ông Samuel Rutherford, dù không phải giáo xứ của ông, khi ông làm mục sư tại Anwoth." Người ta cho rằng vào khoảng giữa tháng Hai và tháng Mười một năm 1602, Welsh được chuyển đến Ayr, tại đó ông hầu việc cho đến khi bị lưu đày. Công việc của ông tại Ayr được Đức Chúa Trời công nhận và ban phước dồi dào, vì—lại trích Kirkton— "Nếu sự siêng năng của ông lớn lao, thì khó mà biết được sự gieo trồng nhọc nhằn hay mùa gặt thành công của ông lớn hơn; vì dù xét những kinh nghiệm thuộc linh của ông trong việc tìm kiếm Chúa, hay sự kết quả trong việc đem linh hồn về, đều thấy không ai sánh kịp tại Scotland. Và nhiều năm sau khi ông Welsh qua đời, ông David Dickson, lúc ấy là một mục sư thịnh vượng tại Irvine, thường được nghe nói, khi người ta kể với ông về sự thành công trong chức vụ của mình, rằng những chùm nho mót tại Ayr thời ông Welsh còn vượt xa mùa hái nho tại Irvine thời của ông." John Welsh là người vượt trội trong sự cầu nguyện. Ông vật lộn ngày đêm với Thiên Sứ của Giao Ước, và nhiều câu chuyện được kể về ông, minh họa nét đẹp này trong tính cách Cơ Đốc của ông.

Nhưng cuối cùng thời điểm đã đến khi Welsh phải rời Ayr, khung cảnh thánh thiêng của một chức vụ được trời công nhận. Vua James, trong sự mù quáng mê muội, quyết định gạt bỏ chính thể Hội Thánh Presbyterian và đưa Chế độ Giám mục vào, vì cho là thuận lợi hơn cho những ý tưởng chuyên chế của ông về vương quyền. Khi cơn khủng hoảng đến, Welsh đã không hề thiếu sót, và thay vì nhượng bộ, ông sẵn lòng từ bỏ mọi tiện nghi, đến nỗi "bổn phận của ông là gây dựng Hội Thánh bằng sự chịu khổ của mình, như trước đây ông đã làm bằng giáo lý của mình." Vua James đã cấm Đại hội đồng nhóm họp, thế mà bất chấp lệnh cấm, một số mục sư tin kính đã nhóm tại Aberdeen vào tháng Bảy năm 1605. Cuộc nhóm họp này chưa làm gì về công việc, nhưng bị coi là công khai chống lại quyền vương giả. Những mục sư có mặt đã bị bỏ tù. John Welsh trước tiên bị đưa đến Tolbooth, Edinburgh, rồi sau đến Blackness. Đó là khởi đầu những thử thách của ông, và người vợ chân thành của ông đã đứng bên ông một cách cao đẹp. "Trong thời gian ông bị giam trước khi xét xử," MacGavin viết, "bà chăm sóc ông không ngừng, và có mặt tại Linlithgow cùng vợ của các tù nhân khác trong dịp trọng đại ấy. Và khi được báo về bản án—tàn ác và bất công đến thế—bà, và quả thật tất cả họ, chẳng những không than khóc vô ích về số phận của mình, mà còn ngợi khen Đức Chúa Trời đã ban cho chồng họ lòng can đảm đứng vững trong sự nghiệp của Chủ mình; lại thêm rằng, như Ngài, họ đã bị xét xử và kết án dưới bóng đêm." Welsh bị buộc tội phản quốc vì từ chối công nhận các quan tòa Hội đồng Cơ mật có thẩm quyền xét xử những vấn đề thuộc về tòa án Hội Thánh. Bản án tuyên cho Welsh và những người khác là lưu đày. Ngày 7 tháng Mười một năm 1606, Welsh rời Scotland, không bao giờ trở lại. Ông siêng năng làm việc tại Pháp cho đến khi sức khỏe suy sụp. Ông được phép trở về Anh, và khi các thầy thuốc trình rằng không khí quê hương có thể tốt cho ông, một nỗ lực đã được thực hiện để thực hiện những đề nghị ấy, nhưng James cương quyết từ chối. Hết lòng lo cho chồng, bà Welsh, nhờ một số bạn bè tại Triều đình, được ban cho một cuộc yết kiến vua James. Vua hỏi bà cha bà là ai. Bà đáp: "John Knox." "Knox và Welsh!" ông kêu lên; "ma quỷ chưa bao giờ tạo ra một cặp như thế." "Đúng vậy, thưa bệ hạ," bà nói, "vì chúng tôi chưa bao giờ hỏi ý kiến nó." Vua lại hỏi cha bà để lại mấy con, là trai hay gái. Bà nói ba người, và đều là gái. "Tạ ơn Đức Chúa Trời," vua nói, "vì nếu là ba trai thì ta đã chẳng bao giờ yên ổn cai trị ba vương quốc của ta." Bà Welsh khẩn nài xin chồng bà được về Scotland, để ông được hưởng không khí quê hương. "Cho hắn không khí quê hương! Cho hắn ma quỷ!" vua giận dữ nói. "Xin dành thứ ấy cho lũ triều thần đói khát của bệ hạ," câu đáp nhanh nhạy đến từ một người đã học cách đáp kẻ dại theo sự dại dột của nó. Cuối cùng vua James đề nghị ban cho bà điều xin, với điều kiện bà thuyết phục chồng quy phục trật tự mới. Bà Welsh, nhấc vạt tạp dề lên và giơ về phía vua, đáp: "Xin bệ hạ, thà tôi hứng lấy đầu ông ấy vào đây còn hơn." Bà đã giữ vững truyền thống cao đẹp của người cha quá cố về tài đối đáp nhanh trí và lòng can đảm cao thượng. Và độc giả sẽ sẵn lòng công nhận rằng lời mô tả của Boyd xứ Trochrig về bà, dù cao, cũng hoàn toàn xứng đáng— "Một người vợ và người con gái xứng đáng với một người chồng và một người cha như thế."

Bà James Guthrie, Stirling.

Giờ chúng ta chuyển sang các nữ anh hùng của Cuộc Cải Chánh lần thứ hai. Scotland đã chiến đấu và thắng trận chống lại quyền lực hùng mạnh của Rô-ma, nhưng trước khi được hưởng thành quả của tự do dân sự và giáo hội, nàng phải trải qua một cuộc đấu tranh thử thách đến tột cùng lòng anh hùng cao cả của con trai con gái nàng. Bạo chúa đội vương miện và đội mũ giám mục là những đối thủ đáng sợ mà những người con Scotland chân thật và trung thành đã giao chiến, một cuộc chiến đòi hỏi lòng can đảm và trung tín đã mang lại cho các anh hùng và nữ anh hùng này danh tiếng bất tử. Charles II quyết tâm bẻ cong—và nếu không bẻ cong được thì bẻ gãy—ý chí của dân Scotland, và vì mục đích này ông đã bước vào cuộc đấu tranh với các thần dân Scotland, một cuộc đấu tranh nhuộm đỏ sườn núi Scotland bằng máu. Đó là thời Giao Ước sôi động, và trong cuộc đấu tranh chúng ta thấy minh họa lời của nhà thơ— "Chân lý mãi mãi trên đoạn đầu đài; gian ác mãi mãi trên ngai vàng." Nhưng họ đã chiến đấu cao đẹp, khinh thường những tiện nghi gia đình, vì đối với họ

"Nhà họ thường là hang núi, giường họ là dương xỉ lay động,

Gối họ thường là tảng rêu xám nơi đồng hoang u tối, nghiêm nghị,

Giữa tiếng bê non trên núi kêu be be, giai điệu của suối reo,

Bãi lầy rêu giữa những đóa hoa tím, sâu trong đồi thạch nam."

Chúng ta giờ hướng sự chú ý đến một trong những nữ anh hùng của cuộc đấu tranh vĩ đại này, và khi làm vậy có thể nhận xét rằng, dù bà không trải qua cuộc thử thách khủng khiếp của cái chết tàn ác, bà đã cảm nhận nỗi đau đến với một người vợ chân thật và yêu thương khi chồng bà, Mục sư James Guthrie, xứ Stirling, bị cất khỏi bên bà để kết thúc đời mình trên đoạn đầu đài vì những nguyên tắc quý hơn mạng sống đối với ông. Có điều gì đó thật nghiêm khắc và cứng như đá hoa cương trong tính cách James Guthrie khiến nó có thể đẩy lùi những người có tính tình ôn hòa và dễ uốn nắn hơn, nhưng rõ ràng Oliver Cromwell đã đo đúng con người ông khi mô tả ông là "người đàn ông thấp bé không biết cúi đầu." Có thuật lại rằng một lần nọ, một anh em mục sư biết đôi chút về những thử thách có thể tránh được bằng cách nhượng bộ chân lý và nguyên tắc, đã nói với ông như sau: "Ông Guthrie, chúng ta có câu tục ngữ rằng, 'Cúi xuống (stoop) thì nước sẽ trôi qua trên đầu.' Ông không cúi một chút sao, ông Guthrie?" Người Tín đồ Giao Ước nghiêm khắc quay sang người anh em thỏa hiệp và, nhìn thẳng vào mặt ông ta, nói: "Anh em ơi, trong những việc của Đấng Christ không có chuyện cúi đầu." Và chính vì ông không bao giờ học cách cúi mình khi sự nghiệp của Đấng Christ bị đe dọa mà cuối cùng ông thấy mình trên đoạn đầu đài. Khi cuộc thử thách khủng khiếp đến và sứ giả đáng sợ của sự chết gõ cửa nhà bà, bà Guthrie đã đón nhận với lòng kiên cường tỏ rõ sức mạnh đức tin của bà. Tính cách Cơ Đốc cao quý của bà có thể thấy qua bức thư từ biệt chồng bà gửi cho bà khi ông nằm trong tù chờ ngày cuối. Ông Anderson, trong cuốn Ladies of the Covenant, nói: "Bức thư này thú vị, vừa là di vật của một tử đạo sắp chết vừa là kỷ niệm về lòng tin kính khiêm nhường và sự tận hiến tối cao cho bổn phận, đặc trưng của người mà nó được viết với tình cảm trìu mến. Nó cũng chỉ ra những nguồn an ủi được gợi lên trong tâm trí bà trong hoàn cảnh thử thách của mình." Đây là bức thư: "Mình ơi,—Chỉ còn vài giờ nữa là tôi phải hy sinh mạng sống vì lời chứng của Đức Chúa Giê-xu Christ, tôi gửi mấy dòng này như sự vâng phục cuối cùng của tình cảm chân thành không tì vết mà tôi dành cho mình, không chỉ như một thịt, mà như một chi thể cùng tôi trong thân thể mầu nhiệm phước hạnh của Chúa, vì tôi tin mình là như vậy, và rằng Đức Chúa Trời đã khởi đầu công việc lành trong mình, cũng sẽ làm trọn và đem đến kết cục, ban cho mình sự sống và sự cứu rỗi. Dù mình có những yếu đuối và bất toàn nào, ân điển của Đức Chúa Trời sẽ đủ cho mình, và sức mạnh Ngài sẽ nên trọn vẹn trong sự yếu đuối của mình. Đối với tôi, mình đã là một người bạn đời rất tử tế và trung tín, không phải kẻ cản trở mà là người giúp đỡ trong công việc của Chúa. Tôi làm chứng về mình điều này như mọi phần thưởng tôi có thể để lại cho mình bây giờ. Trong mọi thử thách tôi đã gặp trong công việc mục vụ hai mươi năm qua, không phải là ít, và đến từ nhiều hạng kẻ gây hấn, bên hữu và bên tả, mình chưa bao giờ là kẻ cám dỗ tôi lìa bỏ Đức Chúa Trời hằng sống, và lìa bỏ đường lối bổn phận của mình, để thỏa hiệp với đường lối gian ác, hay nghe theo lời khuyên của xác thịt và huyết vì tránh Thập tự giá và vì ham lợi lộc cùng địa vị của thế gian hiện tại. Mình đã làm việc nhiều bằng đôi tay để lo bánh cho tôi và các con, và luôn sẵn lòng để tôi tiếp đãi khách, nhất là những người mang hình ảnh của Đức Chúa Trời. Tôi nhắc những điều này không phải để làm mình kiêu ngạo mà để khích lệ mình trong cơn hoạn nạn và sầu khổ hiện tại, vì tin chắc rằng Đức Chúa Trời sẽ đoái đến mình và đến các con của thân thể tôi, mà tôi giao cho mình chăm sóc, để chúng được nuôi dạy trong sự hiểu biết về Chúa. Đừng để những thiếu thốn và yếu đuối của mình làm mình nản lòng; có quyền năng, sự giàu có và dư dật nơi Đức Chúa Trời, cả về những sự thuộc về thân thể lẫn những sự thuộc về linh hồn, và Ngài sẽ chu cấp mọi nhu cầu của mình và đưa mình vượt qua. Có lẽ sẽ là thời kỳ thử thách nhất, nhưng mình hãy bám chặt Đức Chúa Trời và giữ đường lối Ngài mà không vứt bỏ lòng tin chắc của mình. Đừng sợ bị chìm trong vực sâu những hoạn nạn có thể đến trên xứ này. Đức Chúa Trời sẽ giấu mình dưới bóng Ngài, và giữ mình trong lòng bàn tay Ngài. Hãy tỉnh táo và có tinh thần nhu mì. Đừng tranh cãi với sự Quan phòng, nhưng hãy phục tùng Đấng là Cha của các linh hồn. Đừng từ chối Thập tự giá, nhưng hãy ôm lấy nó như của riêng mình. Hãy yêu mọi người yêu Chúa, và vui thích trong sự tương giao với họ. Hãy chuyên tâm cầu nguyện, và siêng năng đọc Kinh Thánh. Hãy chờ đợi các nghi thức thánh, và hết sức tôn trọng chúng như phương tiện đã định cho sự cứu rỗi của mình. Hãy kết hợp việc thực hành lòng tin kính và sự ăn năn với nhau, và tỏ đức tin mình ra trong những bông trái của sự vâng phục chân thành và của cách ăn ở theo Phúc Âm. Hãy quý lương tâm mình hơn da thịt mình. Đừng lo lắng dù mình không biết lấy gì mặc cho mình và các con hay lấy gì ăn; sự quan phòng và lời hứa của Đức Chúa Trời là phần thật, giàu có, không bao giờ cạn. Đức Chúa Giê-xu Christ là mọi sự cứu rỗi và mọi ước ao của mình! Mình, tôi phó thác cho Ngài, và Ngài, tôi phó thác cho mình. Mình ơi, tôi phó thác mình cho tình yêu đời đời của Đức Chúa Giê-xu Christ. Tôi được Đức Chúa Trời giúp đỡ, và hy vọng sẽ được giúp đến cuối. Hãy cầu nguyện cho tôi khi tôi còn ở đây, và sau này hãy cùng tôi ngợi khen. Đức Chúa Trời ở cùng mình!—Tôi là, của mình, James Guthrie."

Cuộc chia tay giữa người phụ nữ có tấm lòng cao thượng và chồng bà thật cảm động. "Em chỉ làm phiền anh," bà nói khi từ biệt lần cuối trong nước mắt; "Giờ em phải xa anh." Và câu đáp đến từ người yêu bà tha thiết cho thấy mọi ràng buộc trần gian đã được nới lỏng:— "Từ nay tôi không còn biết ai theo xác thịt nữa."

Bà Guthrie và các con bị bỏ lại trong cảnh nghèo khó, nhưng những người bạn tốt đã đến cứu giúp. Sir George Maxwell, xứ Pollok, đã quan tâm tử tế đến họ, và những đứa con cùng người vợ góa của vị tử đạo được chăm sóc chu đáo. Ngày cuối cùng Guthrie còn trên đất, ông bế con trai—một cậu bé bốn năm tuổi—lên đầu gối, và nói với nó: "Willie, người ta sẽ nói với con, và nhắc lại với con, rằng cha con bị treo cổ; nhưng đừng lấy làm xấu hổ, vì đó là vì một sự nghiệp tốt lành." Chính sự việc này mà bà Menteath cảm động nhắc đến trong cuốn Lays of the Kirk and Covenant của bà—

"'Con ơi! con của cha! cha đang ôm con đây sao?

Lạy Đức Chúa Trời, mọi ý muốn Ngài được nên!'

Và người mà không nỗi kinh hoàng nào trên đất làm cho cúi đầu,

Đã đổ lệ trên con trai mình.

'Giờ hãy nghỉ ngơi, Willie của cha, trên đầu gối cha,

Vì giờ của cha chẳng còn bao lâu;

Hãy cất giữ lời cha, cùng tình con dành cho cha

Khắc sâu trong nỗi đau đầu đời của lòng con.

Người ta sẽ bảo con, con thơ ơi, rằng cha con đã chết

Một cái chết vừa tội lỗi vừa ô nhục;

Và ngón tay khinh bỉ—và bàn chân kiêu ngạo—

Sẽ bận rộn với tên cha.

Nhưng đừng nghe chúng, con trai ơi. Vì cớ Đức Chúa Trời

Cha trút hơi thở hôm nay;

Và con hãy bước con đường cha đã bước,

Dù nó dẫn đến cái chết của cha con.

Vì danh dự của Chủ cha—vương miện của Chủ cha—

Làm tử đạo là phần của cha;

Và Đức Chúa Trời của kẻ mồ côi sẽ nhân từ đoái nhìn,

Hỡi con thơ dễ thương của cha, trên con.

Cha ấn chứng con giờ đây bằng nụ hôn từ biệt,

Cho đến khi chúng ta gặp nhau bên tay hữu Ngài.

Hỡi sự chết, sự chết, giọt đắng nhất của ngươi là đây;

Mọi thứ khác trong chén ngươi đều ngọt ngào!'"

Người ta kể rằng cậu bé Willie có thói quen đến nơi đầu của người cha tử đạo của mình đã bị đặt cao trên tường thành phố, và trầm ngâm nhìn gương mặt tái nhợt giờ đây không còn dấu hiệu nào nhận ra đứa con yêu dấu của mình, rồi về nhà kể với mẹ rằng cậu đã đi thăm đầu của cha mình. Đứa trẻ này, khi lớn lên, trở thành một người sốt sắng tìm kiếm Đức Chúa Trời của cha mình, và có ý định học để làm chức vụ mục sư, nhưng trước khi hoàn tất khóa học thần học, cậu đã được gọi về. Khi người ta cố hình dung việc trung thành với đức tin có ý nghĩa gì đối với những anh hùng và nữ anh hùng thời ấy, chúng ta có thể nói cùng ông (nay là Tiến sĩ) Smellie, trong cuốn Men of the Covenant (Những Con Người của Giao Ước), rằng: "Làm con của một người Giao Ước là một điều cay đắng và nặng nề," và làm vợ của một vị tử đạo cũng không kém phần cay đắng và nặng nề, dù là một người bạn đời xứng đáng trong chủ nghĩa anh hùng cao thượng; vì ai có thể kể được nỗi đau đớn đã trải qua khi những mối dây yêu thương giữa vợ và chồng bị xé đứt một cách thô bạo bởi cái chết tàn khốc?

Bà Brown ở Priesthill.

Trong số những kẻ bắt bớ tàn khốc các tín đồ Giao Ước, có lẽ không có cái tên nào bị nguyền rủa như tên của "Claverse khát máu." Bất chấp mọi nỗ lực đã được thực hiện để minh oan cho ông ta—và ông ta đã có những người bênh vực trung thành—ông ta vẫn đứng trước tòa án của dư luận tại Tô Cách Lan như một tên tội phạm bị buộc tội với những hành động tàn ác gần như không thể gọi tên; ngay cả lịch sử điềm tĩnh và không thiên vị cũng cho ông ta đủ điều để trả lời. Công trình nghiên cứu mới nhất và thấu đáo nhất về thời kỳ Giao Ước—cuốn The Covenanters (Những Người Giao Ước) của Tiến sĩ King Hewison—đã không làm gì để lật đổ phán quyết của dư luận. Nếu có, nó đã vẽ đậm thêm những đường nét ở nơi chúng vốn đã đủ đen. Những người ngưỡng mộ ông ta đã ca ngợi vẻ đẹp, thiên tài quân sự, lòng dũng cảm và sự tận tụy vô vị kỷ của ông ta đối với vua mình. Nhưng những người khác không bị mê hoặc bởi sức hấp dẫn của ông ta, không thấy những đức tính ấy nơi vị anh hùng của Killiecrankie, và chỉ quá sẵn lòng cùng với Người Chăn Chiên Ettrick gán cho ông ta "bản tính của loài sói, nếu ông ta có lòng dũng cảm của loài chó bun-đốc." Mối quan tâm chính của chúng ta đối với Claverhouse hiện nay là vai trò mà người ta nói ông ta đã đóng trong một trong những thảm kịch lạnh lùng và cảm động nhất làm hoen ố trang sử Tô Cách Lan—cái chết của John Brown ở Priesthill.

Đó là tháng Năm, 1685—cùng tháng cùng năm chứng kiến thảm kịch của các vị tử đạo Wigtown. Đây là lời tường thuật của chính Claverhouse về vấn đề này, trong một bức thư viết gửi Công tước Queensberry vào ngày Sa-bát 3 tháng Năm, 1685:— "Thứ Sáu vừa rồi," ông ta viết, "giữa những ngọn đồi nằm giữa Douglas và Plellands, chúng tôi đã truy đuổi hai tên một quãng đường dài qua những đầm lầy, và cuối cùng bắt được chúng. Chúng không có vũ khí trong người, và chối rằng mình có; nhưng khi được hỏi liệu chúng có chịu tuyên Lời Thề Khước Từ không, tên lớn tuổi trong hai, tên là John Broun, đã từ chối, cũng không chịu thề không nổi dậy cầm vũ khí chống lại Vua, mà nói rằng hắn không biết vua nào; vì cớ đó, và vì tìm thấy đạn chì và dây mồi trong nhà hắn, cùng những giấy tờ phản loạn, tôi đã ra lệnh bắn chết hắn, điều mà hắn chịu đựng một cách rất thản nhiên."

Chính bức thư này đã đủ gây tổn hại cho những ai muốn miễn tội cho Graham of Claverhouse khỏi bất kỳ sự tham gia nào vào vụ giết John Brown ở Priesthill, nhưng đó không phải là bằng chứng duy nhất, mặc dù Aytoun, trong cuốn Lays of the Scottish Cavaliers (Những Bài Ca của Các Kỵ Sĩ Tô Cách Lan), nói rằng: "Trong bốn mươi ba năm sau Cuộc Cách Mạng, chi tiết của vụ giết người tàn ác này không bao giờ được tiết lộ cho công chúng! Không nơi nào trong ấn phẩm hay tờ rơi, hồi ký, lịch sử hay tuyên ngôn được xuất bản trước Wodrow—1722—có nhắc đến tên John Brown, ngoại trừ một lần trong cuốn Cloud of Witnesses (Đám Mây Nhân Chứng), một tác phẩm xuất hiện năm 1714, và trong tác phẩm đó không có chi tiết nào, câu chuyện chỉ gói gọn trong vài dòng." Tiến sĩ Smellie, trong cuốn Men of the Covenant (Những Con Người của Giao Ước), trả lời Aytoun rằng: "Nhưng, như Tiến sĩ Hay Fleming đáp lại, 'Cuộc tìm kiếm của Aytoun hẳn đã được thực hiện một cách cẩu thả.' Trong một tờ rơi của Alexander Shields, xuất bản ngay sau Cuộc Cách Mạng, thảm kịch được kể như sau: 'Claverhouse nói trên, vào tháng Năm, 1685, đã bắt John Brown ở Priesthill, thuộc giáo xứ Moorkirk, hạt Air, khi ông đang làm việc quanh nhà mình, và bắn chết ông ngay trước cửa nhà, trước mặt vợ ông.' Một năm sau, Gilbert Rule đưa ra một tường thuật ngắn gọn nhưng rõ ràng về sự tử đạo. Hai năm sau, lại có nhắc đến nó trong một trong những cuốn sách tranh luận nổi tiếng nhất thời bấy giờ. Vị giáo sư theo phe Bảo Hoàng đã cẩu thả trong việc tra cứu của mình."

Trước khi mô tả thảm kịch kinh hoàng của buổi sáng đầu tháng Năm ấy, phải nói đôi lời về người phụ nữ đã đóng một vai trò cao quý khi sứ giả tàn khốc của cái chết đột ngột đến nhà nàng. John Brown và Isabel Weir đã bên nhau chỉ ba năm ngắn ngủi. Chính Alexander Peden, Tiên Tri của Giao Ước, là người đã kết hợp họ trong dây hôn nhân. Và phù hợp với sự huyền bí kỳ lạ bao quanh con người và lời nói của ông, ông quay sang cô dâu, lúc ấy không hề ý thức về số phận khủng khiếp đang chờ đợi chồng mình, và nói: "Isabel, cô đã có được một người chồng tốt, nhưng cô sẽ không được hưởng ông lâu đâu. Hãy quý trọng sự đồng hành của ông, và giữ vải lanh bên mình để làm tấm vải liệm cho ông, vì cô sẽ cần đến nó khi không ngờ tới, và nó sẽ là một tấm đẫm máu."

Đêm trước buổi sáng tháng Năm định mệnh khi Isabel Weir sẽ cần đến "tấm vải lanh làm vải liệm khi nàng không ngờ tới," Alexander Peden, một kẻ lẩn trốn đơn độc giữa những ngọn núi và thung lũng hoang vắng, đã đến ngôi nhà khiêm tốn của John Brown. Sáng hôm sau ông dậy sớm. Đó là một buổi sáng đầy sương mù, và, nhìn ra đồng hoang, Peden trầm ngâm nhận xét: "Một buổi sáng đáng sợ, một buổi sáng đáng sợ." "Vâng," ai đó nói, "đó là một buổi sáng u ám." "Vâng," ông đáp, "một buổi sáng u ám, đầy sương mù." Nói những lời ấy, Peden bước vào màn sương, và tiếp tục con đường qua đồng hoang vắng đến một ngôi nhà thân thiện. Đó là lần cuối cùng ông thấy John Brown còn sống. Buổi sáng ấy sẽ chứng kiến một bóng tối dày đặc hơn cả bóng tối do sương mù tạo ra. Hoàn toàn không hay biết nguy hiểm, John Brown, cùng cháu trai, đang đào than bùn, thì đột nhiên lính kỵ của Claverhouse ập đến. Họ lập tức bị bắt làm tù binh, và bị đưa trở về nhà. John Brown được hỏi liệu ông đã từng giảng đạo chưa, và khi nhận được câu trả lời phủ định, Claverhouse nói: "Nếu hắn chưa từng giảng, thì hắn đã cầu nguyện nhiều lắm trong đời." Ông quay sang John Brown, nói thêm: "Hãy cầu nguyện đi, vì ngươi sẽ chết ngay lập tức." John quỳ xuống đất trước cửa nhà mình, và trong giờ phút khốn cùng ấy đã trút linh hồn mình ra cùng Đức Chúa Trời. Đó là một giờ phút trang nghiêm, và, dù đã sẵn sàng ra đi, vẫn còn một người vợ trẻ với đứa con đầu lòng phải bỏ lại phía sau. Khi ông cầu nguyện cho họ và cho đại nghĩa giao ước của Chúa tại Tô Cách Lan, Claverhouse không thể chịu đựng thêm nữa. "Ta đã cho ngươi thời gian cầu nguyện," ông ta nói, "mà ngươi đã bắt đầu giảng đạo."

Rồi đến lời từ biệt buồn thảm cuối cùng giữa vợ và chồng. "Hãy chào tạm biệt vợ con ngươi," Claverhouse nói. Người đàn ông dũng cảm đứng dậy khỏi đầu gối, và khi tiến đến gần vợ mình, để chào nàng lời từ biệt cuối cùng ở phía bên này của cõi đời đời, ông nói: "Này, Isabel, ngày ấy đã đến mà ta đã bảo nàng sẽ đến, khi ta lần đầu nói với nàng về việc cưới ta." Và câu trả lời nàng đưa ra khiến ông dễ dàng quỳ xuống lần cuối trước khi đạn của lính kỵ biến ông thành một xác chết trên bãi cỏ xanh. "Thật vậy, John," nàng nói, "em có thể vui lòng chia tay anh." "Đó là tất cả những gì anh mong," vị tử đạo nói; "Anh không còn việc gì nữa ngoài việc chết." Ông hôn vợ và con, quỳ xuống cầu nguyện, và rồi, theo Patrick Walker, "Claverhouse ra lệnh cho sáu lính bắn ông, và phần lớn đạn trúng vào đầu ông, làm óc ông văng tung tóe trên mặt đất."

Rồi quay sang người góa phụ, Claverhouse hỏi: "Ngươi nghĩ gì về chồng ngươi bây giờ, hỡi người đàn bà?" "Tôi vẫn luôn nghĩ tốt về ông ấy," nàng đáp, "và bây giờ cũng như xưa." "Đó chỉ là công lý," là lời đáp tàn nhẫn, "để đặt ngươi nằm bên cạnh hắn." "Nếu ông được phép," nàng nói, "tôi không nghi ngờ rằng sự tàn ác của ông sẽ đi đến mức đó; nhưng ông sẽ trả lời thế nào về công việc buổi sáng nay?" "Với con người ta có thể chịu trách nhiệm được, còn với Đức Chúa Trời, ta sẽ tự lo lấy Ngài trong tay ta," là câu trả lời khinh miệt và táo bạo.

Công bằng mà nói, theo lời tường thuật của Patrick Walker, không phải chính tay Claverhouse, mà là tay của lính ông ta, đã bắn những phát đạn chí mạng. Tuy nhiên, lời tường thuật được chấp nhận chung là lính sợ bắn, và chính tay Claverhouse đã làm điều ghê rợn ấy. Dù thế nào đi nữa, mối quan tâm chính của chúng ta là với bà Brown, người, vào buổi sáng tháng Năm ấy, đã chứng kiến trước mắt mình một cảnh tượng mà những nỗi buồn của những năm sau khó có thể xóa khỏi ký ức nàng. Sau khi lính kỵ rời đi, người góa phụ trẻ đặt đứa con thơ bất lực bên cạnh thi thể người chồng đã chết, và âu yếm gom vào một chiếc khăn những mảnh vỡ của cái đầu tan nát. Khi công việc của tình yêu này xong, lòng nàng cuối cùng trở thành một dòng suối nước mắt khi nàng nhận ra điều đã xảy ra.

Tin về thảm kịch khủng khiếp lan ra, một số người láng giềng vội vã đến ngôi nhà đau buồn. "Người đầu tiên đến," Patrick Walker nói, "là một người rất xứng hợp—bà lão kỳ lạ, tin kính ở Cummerhead, tên là Jean Brown, người đã từng trải qua cái chết dữ dội của chồng mình tại Pentland, và sau đó là hai người con trai đáng quý, bị giết và bị bắn. Rồi David Steel, một người tin kính, đến, và tập hợp nhóm nhỏ lại, họ cùng nhau thờ phượng trong gia đình. Thi Thiên được chọn để ca ngợi là thi thiên hai mươi bảy, và khi nhóm người than khóc đau buồn hát những lời của Thi Thiên này, như được diễn đạt trong bản Thi Thiên vần điệu Tô Cách Lan, hẳn đã an ủi lòng họ:—

"Vì Ngài trong lều tạm của Ngài sẽ

Che chở tôi trong những ngày gian nguy;

Giấu tôi nơi kín đáo của trại Ngài,

Và nâng tôi lên trên vầng đá.

Và nay, ngay trong lúc này đây,

Đầu tôi sẽ được ngẩng cao

Trên hết mọi kẻ thù của tôi,

Là những kẻ vây quanh tôi.

Vì vậy nơi đền tạm của Ngài

Tôi sẽ dâng của lễ

Của sự vui mừng; tôi sẽ hát, phải, tôi

Sẽ ca ngợi Đức Chúa Trời."

Sau khi buổi thờ phượng gia đình kết thúc, họ đặt thi thể của John Brown yên nghỉ trong một ngôi mộ đào trên đồng hoang vắng.

A. B. Todd, trong cuốn Scottish Covenanters (Những Người Giao Ước Tô Cách Lan), nói về lần thăm thứ hai ông đến nơi John Brown tử đạo, viết: "Vài năm sau chúng tôi lại thăm nơi ấy, lần này vào một trong những tháng hè xanh tươi vui vẻ, nhưng ngay cả lúc ấy nó vẫn mang vẻ buồn và hết sức hoang vắng, dù những bông hoa chuông xanh đang cúi đầu quanh mộ người tử đạo, và những con chim sơn ca đang hót vui vẻ và hay, xa tít trên vành của một cầu vồng rực rỡ tựa trên sườn những ngọn đồi phía đông."

Tiến sĩ Smellie nói rất đúng: "Người ta không biết nên khâm phục lòng dũng cảm của người chồng hay của người vợ hơn." Nhưng lòng dũng cảm đã giúp bà Brown chia tay chồng mình thuộc về một bậc cao hơn những gì sinh ra từ đất này, và chắc chắn nàng đã xứng đáng có một chỗ trong số những nữ anh hùng chân thành của Giao Ước.

Margaret Lachlison (Maclachlan) và Margaret Wilson.

Một trong những câu chuyện cảm động nhất của thời kỳ bắt bớ xoay quanh tên của Margaret Wilson, một cô gái trẻ đã ấn chứng những nguyên tắc mình giữ bằng cách hy sinh mạng sống. Nỗi ô nhục của hành động tàn ác ấy đã bị những người ngưỡng mộ các kẻ bắt bớ cảm nhận sâu sắc đến nỗi Sheriff Napier, trong cuốn Case for the Crown (Bào Chữa cho Hoàng Gia), đã cố hết sức chứng minh rằng không hề có sự kiện nào như vụ dìm chết tại Solway Firth xảy ra ngoại trừ trong văn chương Giao Ước! Ông ta không phủ nhận rằng Margaret Wilson và người bạn già của nàng, Margaret MacLachlan hay Lachlison, đã bị kết án tử hình, nhưng khẳng định rằng họ đã được ân xá. May mắn thay, vị Sheriff đã gặp trong Tiến sĩ Archibald Stewart ở Glasserton một đối thủ xứng tầm. Trong cuốn History Vindicated (Lịch Sử Được Minh Oan) của ông, và trong cuốn Covenanters (Những Người Giao Ước) của Tiến sĩ King Hewison mới xuất bản, có những bằng chứng không thể bác bỏ về thảm kịch kinh hoàng diễn ra trên bãi cát Solway. Người ta đã khẳng định, để bênh vực các kẻ bắt bớ, rằng Margaret Lachlison đã nộp đơn thỉnh cầu lên Hội Đồng, và rằng một lệnh ân xá đã được ban. Đơn thỉnh cầu này có thể đọc được tại Register House, Edinburgh, nhưng chính những lời lẽ trong đó cho thấy đó là hành động tử tế của những người bạn cảm thông hơn là của người phụ nữ dũng cảm sắp hy sinh mạng sống vì những chân lý nàng yêu quý. Tiến sĩ Smellie chỉ ra rằng lệnh ân xá để trống chỗ đáng lẽ ghi ngày mà những ngày ân huệ sẽ hết hạn, và nó miễn trách cho các Quan Chấp Chính Edinburgh, chứ không phải các Quan Chấp Chính Wigtown, khỏi việc thi hành bản án đã tuyên. Tuy nhiên, những người phụ nữ từ chối tuyên Lời Thề Khước Từ, và có nhiều bằng chứng cho thấy họ đã gặp cái chết dưới tay các kẻ bắt bớ.

Margaret Lachlison là góa phụ của John Milliken, thợ mộc, một tá điền trong giáo xứ Kirkinner, Galloway. Trong đơn thỉnh cầu gửi Hội Đồng Cơ Mật, nàng nói mình "khoảng bảy mươi tuổi," dù trên bia mộ trong nghĩa trang Wigtown tuổi của nàng được ghi là sáu mươi ba. Nàng sống một đời yên lặng, nhưng "vượt trội," Anderson nói, "hơn hầu hết phụ nữ cùng tầng lớp về kiến thức tôn giáo; không chê trách được trong cách cư xử; và là một gương mẫu về đức hạnh và lòng tin kính." Nhưng những đức tính ấy không lay động được các nhà cầm quyền tại Tô Cách Lan lúc bấy giờ. Margaret Lachlison đã phạm tội vắng mặt khỏi các buổi lễ của vị quản nhiệm, và nàng đã tham dự các buổi lễ của các mục sư bị tước chức. Nàng cũng đã che chở một số người bị bắt bớ. Trong mắt những người cầm quyền, hành vi này bị coi là rất đáng trách và phạm tội, và bàn tay mạnh mẽ của luật pháp đã ngăn chặn mọi sự quan tâm thêm mà người phụ nữ tốt này có thể muốn dành cho các đồng bào bị bắt bớ của mình. Trong khi đang thờ phượng trong gia đình vào ngày của Chúa trong nhà mình, nàng bị bắt và đưa vào tù, nơi "nàng nằm rất lâu," Anderson nói, "và bị đối xử rất khắc nghiệt, không được cho lửa để sưởi ấm, cũng không có giường để nằm, thậm chí không có đủ thức ăn để thỏa mãn cơn đói của thân xác."

Khi Margaret Lachlison và Margaret Wilson bị bắt, họ được yêu cầu tuyên Lời Thề Khước Từ. Đây là một Lời Thề khước từ bản tuyên ngôn do những người Cameron công bố, có tựa là The Apologetic Declaration and admonitory Vindication of the True Presbyterians of the Church of Scotland (Tuyên Ngôn Biện Hộ và Bản Bênh Vực Cảnh Cáo của Những Người Trưởng Lão Thật của Giáo Hội Tô Cách Lan), đặc biệt về những Kẻ Chỉ Điểm và Kẻ Mật Báo. Những người Cameron trong bản tuyên ngôn này bày tỏ sự gắn bó với việc từ bỏ Charles của họ; họ cũng cảnh báo tất cả những ai có thể cung cấp tin tức chống lại họ rằng họ sẽ trừng phạt họ theo khả năng và mức độ của tội đã phạm. "Bước đi này," Tiến sĩ MacCrie nói, "chúng tôi không đảm nhận việc bào chữa. . . . Đồng thời không thể lên án họ một cách nghiêm khắc, khi chúng ta nghĩ rằng họ đã bị đặt ngoài sự bảo vệ của luật pháp, bị đuổi khỏi vòng xã hội, và bị săn đuổi như thú hoang trong rừng và trên núi, nơi họ đã chạy trốn để ẩn náu" (Bài Điểm Sách Chuyện Kể của Chủ Nhà Tôi). Khi được yêu cầu tuyên Lời Thề này, Margaret Lachlison, Margaret Wilson, và em gái trẻ của nàng, Agnes, đã từ chối.

Margaret Wilson là con gái của Gilbert Wilson, một nông dân. Cả Gilbert Wilson và vợ ông đều gương mẫu trong sự gắn bó với Giáo hội Giám mục Cao phái do các nhà cầm quyền chủ trương. Nhưng, lạ thay, các con của họ—Margaret, mười tám tuổi, Thomas, mười sáu tuổi, và Agnes, đang ở tuổi mười bốn—từ chối theo đức tin tôn giáo của cha mẹ, và đứng về phía các tín đồ Giao Ước bị bắt bớ. Áp lực mạnh mẽ của các kẻ bắt bớ đè nặng lên gia đình Gilbert Wilson, cho đến cuối cùng các con ông bị tuyên bố ngoài vòng pháp luật và phải chạy trốn lên núi. Một cuộc sống như vậy hẳn đã ảnh hưởng nặng nề đến những người trẻ, và cuối cùng Margaret và Agnes liều mình lẻn về nhà cha. Họ sớm bị phát hiện và bị ném vào tù. Sau khi chịu tù sáu bảy tuần, họ bị triệu ra trước các quan tòa và bị buộc tội về Bothwell Bridge và Airsmoss. Không cần nói, những cô gái trẻ này không có phần nào trong các cuộc xung đột với quân đội Hoàng Gia. Nhưng họ bị kết tội, và, cùng với Margaret Lachlison, bị tuyên án "bị trói vào những cọc cắm trong cát, trong phạm vi thủy triều lên, và đứng đó cho đến khi nước lũ tràn qua và dìm chết họ." Gilbert Wilson, gần như phát điên vì số phận tàn khốc đang chờ các con mình, đã cố mọi cách để bản án được hủy bỏ, nhưng chỉ khó khăn lắm mới cứu được mạng sống của cô con gái mười ba tuổi. Ông phải đến Edinburgh để cầu xin cho nàng và trả một khoản tiền một trăm bảng Anh.

Vào ngày 11 tháng Năm, Margaret Lachlison và người bạn đồng hành được dẫn ra khỏi tù để chết trên bãi cát Solway. Các quan chức được giao phó hành động tàn ác đã đóng hai cọc xuống cát—một cọc xa về phía biển hơn cọc kia. Margaret Lachlison bị trói vào cọc trước, với hy vọng rằng những cơn quằn quại hấp hối của vị tử đạo già có thể làm suy yếu quyết tâm của cô gái trẻ dũng cảm khi những đợt sóng vô tình cuộn tới. Số phận của những người chịu khổ vì lương tâm đã lay động mạnh mẽ những người tụ tập trên bờ, và mọi nỗ lực được thực hiện để lay chuyển họ khỏi quyết tâm nghiêm khắc thà chết chứ không chối bỏ những gì họ tin là chân lý của Đức Chúa Trời. Khi nước của Solway Firth dâng lên và làm công việc tàn nhẫn của nó, một số người đứng xem hướng sự chú ý của Margaret đến người bạn già của nàng, đồng thời hỏi nàng nghĩ gì về bà ấy lúc này. "Tôi thấy gì," câu trả lời đến, "ngoài Đấng Christ đang vật lộn ở đó? Các người tưởng chúng tôi là những người chịu khổ sao? Không, đó là Đấng Christ trong chúng tôi; vì Ngài không sai ai ra trận mà bắt họ tự lo chi phí." Rồi nàng mở Kinh Thánh và đọc to chương tám của Thư gửi người Rô-ma. Và khi nàng đọc những lời an ủi sâu sắc ấy với ánh sáng của cõi đời đời đã chiếu rọi trên trang thánh, chúng hẳn quý giá không thể tả! "Ai sẽ phân rẽ chúng ta khỏi sự yêu thương của Đấng Christ? Có phải hoạn nạn, khốn cùng, bắt bớ, đói khát, trần truồng, nguy hiểm, hay là gươm giáo chăng? Như có chép rằng: Vì cớ Ngài, chúng tôi bị giết cả ngày; họ coi chúng tôi như chiên định đem đến hàng làm thịt. Trái lại, trong mọi sự đó chúng ta nhờ Đấng yêu thương mình mà thắng hơn bội phần. Vì tôi chắc rằng, bất kỳ sự chết, sự sống, các thiên sứ, các kẻ cầm quyền, việc bây giờ, việc hậu đến, quyền phép, bề cao, hay là bề sâu, hoặc một vật nào khác, chẳng có thể phân rẽ chúng ta khỏi sự yêu thương của Đức Chúa Trời đã chứng cho chúng ta trong Đức Chúa Jêsus Christ, là Chúa chúng ta." Rồi nàng hát Thi Thiên 25 trong bản Thi Thiên vần điệu Tô Cách Lan, bắt đầu từ câu 7:—

"Những tội lỗi và lỗi lầm của tuổi trẻ tôi

Xin Đức Giê-hô-va quên đi;

Theo lòng thương xót Ngài, xin nhớ đến tôi,

Vì cớ sự nhân từ lớn lao của Ngài."

Trước khi giờ cuối đến, họ kéo nàng ra khỏi nước, và, đợi đến khi nàng có thể nói được, họ hỏi nàng có muốn cầu nguyện cho Vua James không. "Tôi mong sự cứu rỗi cho mọi người," nàng đáp, "và sự hư mất cho không ai." "Margaret thân mến," một người đứng xem nài nỉ, "hãy nói 'Xin Đức Chúa Trời phù hộ Vua.'" "Xin Đức Chúa Trời phù hộ ông ấy nếu Ngài muốn," nàng đáp, "vì chính sự cứu rỗi của ông ấy là điều tôi mong muốn."

Những người bạn của nàng háo hức nắm lấy những lời ấy như một tấm giấy thông hành đến cuộc sống chóng qua của thời gian. "Nàng đã nói rồi! Nàng đã nói rồi!" họ reo lên. Nhưng Thiếu tá Winram không phải là người dễ dàng bị cướp mất con mồi như vậy. Ông ta đề nghị cho nàng tuyên Lời Thề Khước Từ. Bởi Lời Thề này, Giao Ước Quốc Gia và Giao Ước Trang Trọng và Liên Minh được tuyên bố là bất hợp pháp. Là một tín đồ Giao Ước chân chính, Margaret cương quyết từ chối tuyên Lời Thề. Không hề dao động; cuộc đời trẻ đẹp ấy đã được đặt trên bàn thờ, dâng hiến cho Đấng Christ, và nàng sẽ không lấy lại. "Hãy để tôi đi," nàng nói, "tôi là một trong những con cái của Đấng Christ." Họ dìm nàng xuống dòng nước vô tình, và trận chiến được chiến đấu một cách cao quý đã kết thúc trong chiến thắng cho nữ chứng nhân trẻ của Đấng Christ. Để mượn lời của Carlyle như ông đã áp dụng cho cảnh cuối trong sự nghiệp của Oliver Cromwell:— "Đây là một trận chiến đời được chiến đấu một cách cao quý. Ngươi không thấy sao,"

"Cơn bão biến thành yên lặng,

Theo mạng lệnh và ý Ngài;

Đến nỗi những đợt sóng trước kia cuồng nộ

Nay lặng yên và êm đềm!

Bấy giờ họ vui mừng—vì được nghỉ ngơi

Và nay yên lặng;

Nên Ngài đưa họ đến bến cảng

Mà họ hằng ước ao."

—(Thi Thiên Vần Điệu Tô Cách Lan cvii. 29.)

Trong nghĩa trang Wigtown, một bia mộ kể câu chuyện thảm kịch bằng câu đối thô nhưng sinh động:—

"Trong biển cả, bị trói vào cọc,

Nàng chịu khổ vì cớ Đấng Christ Giê-xu."

Đó là "Thời Kỳ Giết Chóc" khủng khiếp, nhưng sự phán xét của Chúa không hề ngủ quên, và ngay lúc ấy, tại Tòa Án Tối Cao trên Thiên Đàng, sắc lệnh đã ban ra rằng Vua James sẽ là một kẻ đào tẩu và ông ta sẽ phải rời ngai vàng của mình cho người khác. Để trích lời của bà Menteath, trong cuốn Lays of the Kirk and Covenant (Những Bài Ca về Hội Thánh và Giao Ước), nói về những đợt sóng đã dìm chết các Vị Tử Đạo Wigtown:

"Những tiếng sóng kia sẽ không ngừng, không ngủ,

Mãi mãi thì thầm trên mộ người tử đạo;

Nghe lúc đêm, nghe lúc trưa, cùng một khúc than van trầm,

Trong tiếng rì rào to, trong nhịp điệu thấp: 'Lạy Chúa—bao lâu nữa?'

Một tiếng kêu từ triều dâng chống lại ngươi! Hỡi bạo chúa, bị trời truất phế.

Nó gặp tiếng máu của đất—và sẽ có lời đáp,

'Một chút nữa, chén đầy nhanh, nó sẽ tràn cho ngươi,

Và cơn khốn cùng của ngươi sẽ chứng minh sự báo thù của biển.'"

Ba năm sau, Vua James bỏ trốn, và William Hoàng tử Orange, đổ bộ tại Torquay, được tuyên bố làm Vua, với phu nhân làm Hoàng hậu, và Thời Kỳ Giết Chóc đã chấm dứt.

Isabel Alison.

Isabel Alison và Marion Harvey đều thuộc phe nghiêm khắc hơn trong số các tín đồ Giao Ước, công nhận các mục sư Giao Ước nổi tiếng và rất được kính trọng, Richard Cameron và Donald Cargill, là những người lãnh đạo mục vụ của mình. Chắc chắn, vì sự áp bức tàn khốc mà những người Cameron phải chịu đựng, đôi khi họ bị dẫn đến nói năng thiếu suy nghĩ và hành động theo cách mà chúng ta, trong hoàn cảnh đã đổi khác và không còn phải đối mặt với cơn thịnh nộ của bão tố, có thể cảm thấy muốn phê phán. Nhưng xét cho cùng, sự nghiêm khắc của những người Cameron bắt nguồn từ ý thức nguyên tắc cao của họ và sự hoàn toàn không công nhận những gì họ coi là những sự thỏa hiệp tội lỗi. Họ đã bị lên án gay gắt. Họ ít về số lượng—địa vị xã hội của họ không cho họ một vị thế nổi bật trong đất nước—nhưng, với tất cả những thất bại và thiếu sót, họ là những người nhận biết thời đại, và việc Cuộc Cách Mạng mở ra với sự chấp nhận William và Mary làm vua chúa của các vương quốc này, ở một mức độ nào đó, là sự minh oan của lịch sử cho tính chính đáng của những tranh đấu của những người theo Richard Cameron. Hơn hai mươi năm bắt bớ tàn khốc và không ngừng đã làm mỏng hàng ngũ các tín đồ Giao Ước. Ba Lệnh Khoan Dung đã được ban ra, và rất nhiều mục sư Trưởng lão đã chấp nhận một trong các Lệnh Khoan Dung ấy, cho đến cuối cùng chỉ còn vài người đứng ngoài. Bởi Tuyên Ngôn Sanquhar, những người Cameron đã từ bỏ lòng trung thành với Charles II, coi ông là một kẻ bội thề, đã thề duy trì Giao Ước vào thời điểm mà, dù không thông công với Thiên Chúa giáo, ông vẫn có cảm tình mạnh mẽ theo hướng đó—ít nhất là ở mức một người có tính cách như ông có thể nói là có cảm tình với bất kỳ loại tôn giáo nào. Do đó, theo luật pháp của vương quốc, họ trở thành những kẻ phản loạn, nhưng, xét theo luật cao hơn, chính mối quan tâm sâu sắc của họ đối với quyền vương giả của Chúa Giê-xu đã khiến họ có thái độ thù địch không khoan nhượng đối với chính phủ của Vua Charles II tại Tô Cách Lan.

Donald Cargill đã trải qua nhiều ngày trong sự phục vụ Chủ mình: Richard Cameron còn trẻ. Người lớn tuổi có bản tính nhút nhát, rụt rè, nhưng vững chắc và bất động như tảng đá khi những vấn đề lớn bị đe dọa; Richard Cameron, ngược lại, vốn có tính cách táo bạo hơn, nhưng không phải sự táo bạo tự nhiên đã khiến ông trở thành một đầy tớ trung tín về phía Chủ mình, dù chắc chắn Đức Thánh Linh đã dùng đặc điểm tính cách này của ông cho công việc của Ngài. Có điều gì đó đặc biệt cảm động trong sự hiệp một mạnh mẽ tồn tại giữa hai đầy tớ này của Đấng Christ. Sau Trận Bothwell Bridge thảm khốc, họ là những mục sư duy nhất giảng ngoài đồng, ngoại trừ John Blackadder, cho đến khi James Renwick trẻ tuổi xuất hiện. Những người theo Richard Cameron và Donald Cargill không thông công với những người Được Khoan Dung. Blackadder, ngược lại, dù coi Lệnh Khoan Dung là một cái bẫy, đã không có thái độ mạnh mẽ như những người Cameron đối với những người Được Khoan Dung, và sẽ không theo họ trong bước từ bỏ lòng trung thành với Vua. Như đã được lưu ý trong Lời Giới Thiệu, ấn tượng mà Richard Cameron tạo ra trên những người đương thời là phi thường. Khi nhớ rằng ông thuộc về một phe bị các nhà cầm quyền coi là những kẻ cuồng tín và phản loạn, và bị đại đa số người Trưởng lão Tô Cách Lan coi là những kẻ cố chấp hẹp hòi; và rằng ông còn trẻ cả về tuổi đời lẫn thời gian phục vụ, thế mà, bất chấp tất cả, Richard Cameron là một trong những nhân vật chỉ huy vĩ đại trong lịch sử giáo hội Tô Cách Lan. Ngọn lửa do Đức Chúa Trời nhóm lên đã cháy với một sức mãnh liệt báo trước rằng nó chỉ tồn tại một thời gian. Ông quả thật là một ngọn đèn cháy sáng, và nhiều người đã vui mừng trong ông vì sự an ủi và khích lệ mà ông, như một sứ giả của Đấng Christ, đã mang đến cho họ.

Isabel Alison đã theo phe của Cameron và Cargill, và, do một số nhận xét nàng đã đưa ra khi chứng kiến sự đối xử khắc nghiệt dành cho một vài người tôn giáo không tuân phục tại Perth, nàng bị bắt. Nàng được các quan tòa tha, nhưng ngay sau đó lại bị một toán lính bắt, và bị đưa đến Edinburgh, nơi nàng bị ném vào tù. Nàng sau đó bị đưa ra trước Hội Đồng Cơ Mật, và một nỗ lực được thực hiện bằng thẩm vấn chéo để moi từ nàng một lời thú tội dẫn đến việc nàng bị vướng vào lưới pháp luật. Suốt cuộc thẩm vấn, nàng giữ được sự bình tĩnh, và được ban cho khả năng trả lời những kẻ thẩm vấn với sự điềm đạm và khôn ngoan.

Giám mục Paterson hỏi:— "Cô đã từng trò chuyện với Donald Cargill chưa?"

Nàng đáp:— "Thưa ngài, ngài có vẻ là người mà tôi không thấy được tự do để nói chuyện cùng." Ông yêu cầu một thành viên khác của hội đồng đặt cùng câu hỏi; khi điều ấy được thực hiện, nàng trả lời:— "Tôi đã gặp ông ấy, và tôi ước gì mình đã gặp ông ấy thường xuyên hơn."

"Cô có công nhận những gì ông ta đã làm chống lại quan tòa dân sự không?"

"Tôi công nhận."

"Cô có biết đọc Kinh Thánh không?"

"Có."

"Cô có biết bổn phận chúng ta nợ quan tòa dân sự không."

"Khi quan tòa cầm gươm vì Đức Chúa Trời, theo điều Kinh Thánh đòi hỏi, chúng ta nợ ông ta mọi sự tôn kính xứng đáng; nhưng khi các quan tòa lật đổ công việc của Đức Chúa Trời, và tự đặt mình chống đối Ngài, thì bổn phận của các đầy tớ Ngài là thi hành luật pháp và mạng lệnh của Ngài trên họ."

"Cô có công nhận Tuyên Ngôn Sanquhar không?"

"Tôi công nhận."

"Cô có công nhận những giấy tờ lấy được tại Queensferry trên người Henry Hall không?"

"Ông không cần phải hỏi điều đó."

"Cô đã từng trò chuyện với những kẻ phản loạn chưa?"

"Tôi chưa từng trò chuyện với những kẻ phản loạn."

"Cô đã từng trò chuyện với David Hackstoun chưa?"

"Tôi đã trò chuyện với ông ấy, và tôi chúc tụng Chúa vì đã từng gặp ông ấy, vì tôi chưa từng thấy điều gì ở ông ấy ngoài một thanh niên tin kính, sùng đạo."

Rồi câu hỏi buộc tội quen thuộc được đặt ra cho nàng:—

"Việc giết Tổng Giám mục St. Andrews có phải là một hành động tin kính không?"

"Tôi chưa từng nghe ông ấy (tức là, David Hackstoun ở Rathillet) nói rằng ông ấy đã giết ông ta; nhưng nếu Đức Chúa Trời cảm động ai, và đặt điều đó trên họ để thi hành sự phán xét công chính của Ngài trên ông ta, tôi không có gì để nói về điều đó."

Đây là hòn đá vấp ngã lớn đặt trước những tín đồ Giao Ước nghiêm khắc hơn, và khi các vấn đề được đặt ra cho họ rằng việc giết Tổng Giám mục Sharp, trên Magus Moor, có phải là giết người hay không, họ rụt lại khỏi việc đóng dấu hành động ấy bằng thương hiệu ô nhục của tội ác, coi nó như sự phán xét công chính của thiên đàng hơn là một tội ác. Như Tiến sĩ Smellie đã nói rất hay: "Tính cách của Sharp thật đáng khinh. Sự hiện diện của ông ta là một mối đe dọa và một tai họa. Nhưng những sự thật này không bào chữa cho vụ giết ông ta. Dĩ nhiên, có những yếu tố giảm nhẹ. . . . . . . Nó đã bị lên án, sớm và hoàn toàn, bởi các nhà lãnh đạo có trách nhiệm trong đạo quân của Giao Ước. Hơn nữa, đội trưởng của băng nhóm, John Balfour ở Kinloch hung dữ và sắt đá, không phải là một người tôn giáo; ông ta là một kẻ nhiệt thành, mà lòng nhiệt thành đã tối sầm thành sự cố chấp của kẻ cuồng tín; nhưng ông ta không tỏ dấu hiệu nào của lòng tin kính, và, ngay cả trước ngày 3 tháng Năm đẫm máu, ông ta đã bị ngăn không cho ngồi vào bàn Tiệc Thánh: bản tính của ông ta không nhạy cảm với những điều cao cả và thánh khiết nhất." Điều nhiều nhất có thể nói về phương pháp thô bạo được dùng để loại bỏ Tổng Giám mục Sharp khỏi nơi ông ta áp bức có thể tóm gọn trong những dòng viết khi Hồng Y Beaton gặp số phận tương tự—

"Còn về Hồng Y,

Tôi thừa nhận ngài là người chúng ta rất có thể thiếu được,

Và chúng ta sẽ sớm quên ngài;

Nhưng tôi nghĩ phải nói thật

Dù tên du côn đã đi xa tốt đẹp,

Hành động ấy đã được làm một cách ghê tởm."

Isabel còn bị thẩm vấn thêm:— "Cô nghĩ gì về điều trong Bản Xưng Nhận Đức Tin—rằng các quan tòa nên được công nhận dù họ là người ngoại đạo?" "Đó là một vấn đề khác," câu trả lời nhanh đến, "khác với khi những kẻ có vẻ công nhận chân lý nay đã lật đổ nó, và tự biến mình thành những kẻ thù công khai của nó." "Ai nên là người xét xử những điều này?" "Kinh Thánh của lẽ thật và Thánh Linh của Đức Chúa Trời, chứ không phải những người đã tự mình lật đổ công việc." Nàng sau đó bị đưa ra trước các lãnh chúa tư pháp và bị xét xử dựa trên lời thú tội nàng đã đưa ra. Sau khi cáo trạng được đọc, nàng được hỏi liệu nàng có điều gì phản đối các cáo buộc không. Nàng trả lời phủ định. Khi tên các bồi thẩm được gọi, người ta thấy hai người đã vắng mặt, vì vậy họ bị phạt tiền. Một người khác phản đối việc tham gia vào thủ tục đến nỗi ông ta nài xin được miễn, nhưng điều này bị từ chối. Khi ông ta tuyên thệ, ông ta run rẩy đến nỗi không thể giơ tay lên. Trước khi phiên tòa bắt đầu, Isabel nói với bồi thẩm đoàn: "Tôi lấy mỗi người trong các ông làm chứng chống lại người khác tại sự hiện ra của các ông trước mặt Đức Chúa Trời, rằng việc các ông xử tôi chỉ vì tôi công nhận Đấng Christ, Phúc Âm của Ngài và các chi thể của Ngài; điều mà tôi không thể chối bỏ, kẻo tôi phải đối mặt với nguy cơ chối bỏ Đấng Christ, và bị Ngài chối bỏ." Ngài George MacKenzie ("MacKenzie khát máu" trong truyền thống Giao Ước) là công tố viên. Bồi thẩm đoàn nhất trí kết nàng có tội "theo lời thú tội của nàng về sự gắn bó với điều thứ tư của Giao Ước Mới của Những Kẻ Cuồng Tín, và với Tuyên Ngôn tại Sanquhar, và với Giao Kèo Liên Kết; nhưng về việc là kẻ hành động hay kẻ chứa chấp những kẻ phản loạn, họ thấy chưa được chứng minh." Bản án bị hoãn đến ngày 21 tháng Giêng. Vào ngày này nàng lại bị đưa ra trước tòa và bản án được đọc cho nàng. Nàng sẽ "bị đưa đến Grassmarket của Edinburgh, vào thứ Tư tới, ngày 26 này, giữa hai và bốn giờ chiều, và ở đó bị treo cổ trên giá treo cổ cho đến chết, và mọi đất đai, di sản, hàng hóa và tài sản của nàng bất kể là gì, sẽ bị tịch thu và sung vào việc dùng của chúa thượng của chúng ta, điều đã được tuyên làm án." Đó là một hình phạt nặng nề phải trả cho những quan điểm nàng giữ, vì kẻ thù của nàng không thể đưa ra một mẩu bằng chứng nào rằng nàng đã công khai chống lại luật pháp của đất nước. Trong vài ngày xen giữa sự kết án và sự hành quyết, Đức Chúa Trời không lìa bỏ nàng. "Ôi, tình yêu của Ngài đối với tôi lớn lao biết bao," nàng nói, "Đấng đã đưa tôi ra để làm chứng chống lại những điều gớm ghiếc của thời đại, và giữ tôi khỏi ngã lòng cho đến nay, và đã khiến tôi vui mừng trong Ngài. Nay tôi chúc tụng Chúa vì Ngài đã ban cho tôi một mạng sống để hy sinh vì Ngài. Nay, vĩnh biệt mọi sự an ủi của tạo vật; vĩnh biệt Kinh Thánh ngọt ngào; vĩnh biệt các bạn thật trong Đấng Christ; vĩnh biệt đức tin và hy vọng; vĩnh biệt những lời cầu nguyện và mọi bổn phận; vĩnh biệt mặt trời và mặt trăng. Trong một thời gian ngắn nữa tôi sẽ được tự do khỏi tội lỗi, và mọi nỗi buồn theo sau nó. Chào đón niềm vui đời đời, sự sống đời đời!" Khi đến đoạn đầu đài, nàng hát:—

"Nơi ngự của Chúa đáng yêu biết bao,

Hỡi Đức Giê-hô-va vạn quân, đối với tôi!

Những đền tạm của ân điển Ngài

Thật êm dịu biết bao, lạy Chúa.

Linh hồn khát khao của tôi mong mỏi mãnh liệt,

Phải, ngất đi, được thấy hành lang Ngài:

Cả lòng tôi và xác thịt tôi kêu lên,

Hỡi Đức Chúa Trời hằng sống, vì Chúa."

Những lời cuối cùng của nàng trên đoạn đầu đài là:— "Vĩnh biệt mọi sự an ủi của tạo vật; vĩnh biệt Kinh Thánh ngọt ngào, mà tôi yêu thích nhất, và đã ngọt ngào với tôi từ khi tôi vào tù. Vĩnh biệt, các bạn tin kính trong Đấng Christ. Nay tôi phó thác linh hồn mình trong tay Ngài, Đức Chúa Cha, Đức Chúa Con, và Đức Thánh Linh!"

Marion Harvey.

Trong tường thuật đã đưa về Isabel Alison, đã có nhắc đến Marion Harvey, người đã chịu khổ cùng nàng trên đoạn đầu đài vì cùng một đại nghĩa. Cả hai đều thuộc những người theo Richard Cameron, và để hiểu một số điều nhắc đến liên quan đến các vấn đề giáo hội, độc giả được giới thiệu đến bản phác thảo đã đưa về Isabel Alison. Vị lãnh đạo Giao Ước nghiêm khắc của họ, sau một thời gian ngắn phục vụ trong vườn nho của Chúa, đã bị giết tại Airsmoss. Để trích lời của James Hyslop:—

"Dù trong sương mù, bóng tối và lửa họ bị bao phủ,

Nhưng linh hồn người công chính đứng bình thản và không mây mù;

Mắt họ sáng như chớp, kiêu hãnh và không khuất phục,

Họ đứng như tảng đá mà sấm sét đang xé toạc.

Súng hỏa mai loé sáng, gươm xanh lấp lánh,

Mũ sắt bị chẻ đôi, và máu đỏ tuôn chảy;

Trời tối sầm, và sấm vang rền,

Khi trên đồng hoang tối Wellwood những người hùng ngã xuống.

Khi người công chính đã ngã, và trận chiến đã tàn,

Một cỗ xe lửa xuyên qua đám mây đen giáng xuống;

Người đánh xe là các thiên sứ, trên những con ngựa trắng,

Và bánh xe rực cháy của nó quay trên trục sáng ngời.

Một thiên thần mở cửa xe, sáng và lấp lánh,

Chói lọi như vàng đã luyện lần thứ bảy,

Và những linh hồn ra khỏi cơn đại nạn

Đã bước lên cỗ xe và những con ngựa của sự cứu rỗi."

Marion Harvey là một cô gái đầy tớ khiêm tốn, được ban cho khả năng, bởi ân điển ban cho nàng, để làm chứng, thậm chí đến chết, cho các chân lý của Phúc Âm. Nàng đang ở tuổi mười bốn khi nàng thật lòng quay lại suy nghĩ về những vấn đề liên quan đến sự cứu rỗi linh hồn mình. Trước đó, theo lời chứng của chính nàng, nàng là một "kẻ phạm thượng và kẻ phá ngày Sa-bát." Nhưng, tình cờ tham dự các buổi nhóm lén, nơi nàng nghe các mục sư bị bắt bớ giảng, nàng được đưa đến sự hiểu biết cứu rỗi về Đấng Christ. Trong số các mục sư nàng nghe tại những buổi giảng ngoài đồng này có John Welsh nổi tiếng, Donald Cargill, và Richard Cameron. Khi nàng bị xét xử trước khi bị kết án, và trong lời chứng lúc lâm chung, nàng đã làm chứng về ích lợi nàng đã nhận được từ sự giảng dạy của Cargill và Cameron. "Tôi chúc tụng Chúa," nàng nói, "vì đã từng nghe ông Cargill, đầy tớ trung tín của Chúa Giê-xu Christ. Tôi chúc tụng Chúa vì đã từng nghe ông Richard Cameron; linh hồn tôi đã được tươi mới khi nghe ông, đặc biệt tại một buổi lễ Tiệc Thánh ở Carrick, về những lời trong Thi Thiên 85:8: 'Ngài sẽ phán bình an cho dân sự Ngài, và cho người thánh của Ngài; nhưng chúng nó chớ trở lại sự ngu dại.'"

Thuộc về, như nàng đã thuộc, phe nghiêm khắc nhất trong số các tín đồ Giao Ước—phe đặc biệt bị những người cầm quyền căm ghét—không cần phải nói rằng khi tham dự các buổi nhóm lén, nàng đã đặt mạng sống mình vào tay. Trên đường đến một trong những buổi nhóm này, nàng bị Trung sĩ Warrock và một toán lính bắt. Nàng bị đưa đến Edinburgh và bị giam ở đó. Kẻ phản bội nàng là James Henderson ở North Queensferry, người, theo mô tả của chính nàng, là "tên Giu-đa đã bán Archibald Stewart và ông Skene cho lính khát máu để lấy tiền." Cả hai người này đều đã tử đạo. Vào lúc bị bắt, nàng mới chỉ hai mươi tuổi. Nàng bị triệu ra trước các Lãnh chúa của Hội Đồng Cơ Mật, những người không có cáo buộc nào chống lại nàng ngoại trừ việc nàng tham dự các buổi nhóm lén. Rõ ràng họ đã quyết định giáng cho nàng hình phạt xứng đáng, nhưng trước khi làm vậy họ tỏ rõ quyết tâm lôi kéo nàng dính líu sâu nhất có thể vào những gì Chính phủ lúc bấy giờ coi là tội ác. Vì vậy sau một loạt câu hỏi, họ moi từ nàng một lời bày tỏ sự tán thành của nàng đối với Giao Ước của Cargill, Tuyên Ngôn Sanquhar, Lời Khai Trừ Torwood, và việc giết Tổng Giám mục Sharp, trong chừng mực Chúa dấy lên những chứng nhân cho mục đích ấy. Trong phiên tòa, một trong các Nghị viên Cơ mật nói rằng "một cái xe sợi, một cái gối tựa, và những cuộn chỉ sẽ hợp với cô hơn những cuộc tranh luận này." Dalziel, một trong những kẻ bắt bớ tàn ác nhất, đe dọa nàng bằng chiếc ủng sắt—một dụng cụ tra tấn tàn ác đến ma quỷ. Dụng cụ này, làm bằng sắt, có hình dạng như một chiếc ủng, chân của nạn nhân được đặt vào trong, rồi những cái nêm được đóng vào bằng búa cho đến khi nạn nhân thú tội hoặc hoàn toàn gục ngã vì cơn đau dữ dội. Có lẽ sẽ thú vị khi đưa ra một tường thuật ngắn gọn về một số câu hỏi mà các Nghị viên Cơ mật đặt ra cho nàng, và những câu trả lời mà cô gái hai mươi tuổi đưa ra cho những kẻ thẩm vấn.

Nghị viên Cơ mật: "Giao Ước không buộc cô phải chối bỏ quyền của Vua."

Marion Harvey: "Chừng nào Vua còn giữ các chân lý của Đức Chúa Trời mà ông ta đã thề, chúng tôi buộc phải công nhận ông ta; nhưng khi ông ta phá lời thề, và cướp của Đấng Christ các quyền vương giả của Ngài, những điều không thuộc về ông ta, chúng tôi buộc phải từ bỏ ông ta và cả các ông nữa."

"Cô có biết mình đang nói gì không?"

"Có."

"Cô đã từng điên chưa?"

"Tôi có đủ trí khôn mà Đức Chúa Trời đã ban cho tôi. Ông có thấy hành động điên rồ nào ở tôi không?"

"Cô sinh ở đâu?"

"Ở Borrowstounness [Bo'ness]."

"Nghề nghiệp của cô ở đó là gì?"

"Tôi đi ở."

"Cô có hầu hạ người đàn bà đã cho ông Donald Cargill chỗ ở không?"

"Đó là câu hỏi mà tôi sẽ không trả lời."

Đây là một câu hỏi xảo quyệt đặc biệt, và việc từ chối trả lời cho thấy sự nhìn xa và sắc sảo của Marion Harvey trong việc nhận ra ý nghĩa của câu hỏi. Một câu trả lời khẳng định sẽ khiến bà chủ của nàng bị liên lụy nghiêm trọng.

Cuộc thẩm vấn tiếp tục:—

"Ai đã dạy cô những nguyên tắc này?" một Nghị viên Cơ mật hỏi.

"Đấng Christ, bởi Lời Ngài," là câu trả lời nhanh.

"Các mục sư không dạy cô những điều này sao?"

"Khi các mục sư giảng Lời, Thánh Linh của Đức Chúa Trời đã hậu thuẫn và xác nhận điều đó cho tôi."

"Cô đã từng gặp ông John Welsh chưa?"

"Có; linh hồn tôi đã được tươi mới khi nghe ông."

"Cô đã từng nghe ông Archibald Riddell chưa?"

"Có; và tôi chúc tụng Chúa vì đã từng nghe ông."

"Họ đã từng giảng về việc cầm vũ khí chống lại Vua chưa?"

"Tôi đã nghe họ giảng về việc bảo vệ Phúc Âm, điều mà tất cả chúng ta đã thề phải làm."

Rồi nàng được hỏi liệu nàng có tán thành việc giết Tổng Giám mục Sharp không. "Trong chừng mực," nàng nói, "Chúa dấy lên những công cụ để thi hành sự phán xét công chính của Ngài trên ông ta, tôi không có gì để nói chống lại điều đó; vì ông ta là một tên bội thề khốn nạn, và là kẻ phản bội Hội Thánh Tô Cách Lan." Những câu trả lời này quá rõ ràng cho các quan tòa thấy rằng kết cục không thể tránh khỏi là đoạn đầu đài, vì vậy họ kêu gọi nàng— "Cô sẽ vứt bỏ chính mình như vậy sao?" "Tôi yêu mạng sống mình cũng như bất kỳ ai trong các ông," nàng đáp, "nhưng sẽ không chuộc nó bằng những điều kiện tội lỗi, vì Đấng Christ phán: 'Ai kiếm cách cứu sự sống mình, thì sẽ mất.'"

Thư ký của Tòa Án Tư Pháp tóm tắt lời thú tội của nàng như sau:

"Edinburgh, ngày 6 tháng Mười hai, 1680.—Trước mặt các lãnh chúa thư ký tư pháp và các ủy viên tư pháp, đang ngồi xét xử, Marion Harvey, tù nhân, đã ra trình diện, và khi bị thẩm vấn, vẫn giữ điều thứ tư của Giao Ước Mới của Những Kẻ Cuồng Tín, điều ấy được đọc cho nàng, và từ bỏ Vua và quyền của ông ta, và quyền của các lãnh chúa tư pháp, và vẫn giữ và đứng vững tại Tuyên Ngôn phản loạn ban hành tại Sanquhar, và tán thành điều ấy, và nói rằng giết Tổng Giám mục St. Andrews là hợp pháp, khi Chúa dấy lên những công cụ cho mục đích ấy, và rằng ông ta là một tên bội thề khốn khổ như bất kỳ kẻ nào đã phản bội Hội Thánh Tô Cách Lan: tuyên bố rằng các mục sư đã dạy họ những nguyên tắc này, và nay họ đã bỏ họ, và rằng nàng đã nghe ông John Welsh và ông Riddell giảng những nguyên tắc mà nay nàng công nhận, và chúc tụng Đức Chúa Trời vì đã từng nghe họ giảng như vậy, vì linh hồn nàng đã được tươi mới bởi họ; nàng tán thành việc ông Cargill khai trừ Vua; tuyên bố nàng biết viết, nhưng từ chối ký tên vào đó." Văn kiện này được ký bởi "Maitland, David Balfour, Ja. Falconer, Roger Hog."

Với những lời thú nhận được nêu trong tài liệu trên đây, Marion Harvey đã phải chịu chết. Tại phiên xét xử của nàng vào ngày 17 tháng Giêng, 1681, bản cáo trạng chống lại nàng đã được đọc lên, trong đó nàng bị buộc các tội đã liệt kê trong văn bản trên. Nàng được hỏi có nhận tội về những cáo buộc này hay không. Nàng đáp lại một cách khẳng định. Khi bồi thẩm đoàn được chỉ định để xét xử nàng xuất hiện, nàng nói: "Giờ đây, hãy coi chừng những gì các ngươi đang làm, vì họ không có gì để nói chống lại tôi, ngoài việc tôi công nhận Chúa Giê-xu Christ và những lẽ thật của Ngài đang bị bắt bớ; vì các ngươi sẽ mang máu tôi trên đầu mình." Bồi thẩm đoàn đã trả bản án có tội. Các lãnh chúa đã hoãn việc tuyên án nàng cho đến thứ Sáu, ngày 21 tháng Giêng. Khi được cho biết điều này, nàng nói: "Tôi kiện cáo các ngươi trước tòa án của Đức Chúa Trời, như các ngươi sẽ phải trả lời ở đó! Vì các ngươi không có gì để nói chống lại tôi ngoài việc tôi công nhận Phúc Âm đang bị bắt bớ." Vào ngày 21, bản án của nàng đã được đọc cho nàng nghe. Nàng sẽ bị "đem đến Chợ Cỏ (Grass-market) của Edinburgh vào thứ Tư tới, ngày 26 này, trong khoảng từ hai đến bốn giờ chiều, và ở đó bị treo cổ trên giá treo cổ cho đến khi chết, và mọi đất đai, tài sản thừa kế, hàng hóa, và của cải bất cứ thứ gì, sẽ bị tịch thu, và nộp vào việc sử dụng của chúa tể tối cao của chúng ta, đó là điều được tuyên phán làm án quyết." Nàng đã chịu chết cùng với Isabel Alison, về người mà một tiểu sử đã được trình bày. Năm người đàn bà có tiếng xấu cũng bị xử tử cùng lúc vì tội giết con ngoài giá thú của họ.

Trong lời chứng lúc lâm chung của mình, đề ngày từ Nhà Tù Tolbooth của Edinburgh, ngày 21 tháng Giêng, 1681, nàng nói:— "Các bạn hữu và người quen thuộc trong Đấng Christ,—Tôi sắp phải nằm xuống mạng sống vào thứ Tư tới, ngày 26 tháng Giêng, tôi thấy hợp lẽ để cho thế gian biết vì sao tôi nằm xuống mạng sống, và để cho thấy rằng tôi không chết như một kẻ dại, hay một kẻ làm ác, hay như một kẻ tọc mạch vào việc của người khác. Không; ấy là vì trung thành với những lẽ thật của Chúa Giê-xu Christ, và công khai tuyên xưng Ngài là Vua trong Si-ôn và là Đầu của Hội Thánh Ngài; và lời chứng chống lại những luật pháp bất kính của loài người, và việc họ cướp của Đấng Christ các quyền của Ngài và chiếm đoạt đặc quyền vương giả của Ngài, điều mà tôi không dám không làm chứng chống lại."

Trong cùng tài liệu ấy nàng viết:— "Tôi ước ao chúc tụng và tôn cao Chúa vì phần của tôi, và có thể nói Ngài đã đem tôi đến nơi hoang mạc để quyến rũ tôi ở đó và phán lời êm dịu với linh hồn tôi. Khi tôi đến nhà tù, tôi chỉ biết về Ngài chút ít; nhưng giờ đây Ngài đã phán với tôi rằng vì Ngài sống thì tôi cũng sẽ sống. Và Ngài đã phán với tôi rằng: Ấy chính ta, là Đấng vì cớ ta mà xoá các sự vi phạm của ngươi. Ngài đã nhân từ với tôi dường nào kể từ khi Ngài đem tôi ra để làm chứng cho Ngài. Kể từ khi tôi vào tù, tôi chưa hề cầu xin Ngài điều gì vì vinh hiển của Ngài mà Ngài không ban cho ước nguyện của tôi. Phần lớn tôi đã thấy Ngài, trong mọi điều đã đến trên đường tôi, tự Ngài sắp đặt vì vinh hiển riêng của Ngài. Và giờ đây tôi chúc tụng Ngài rằng ý nghĩ về sự chết không còn kinh khiếp đối với tôi. Ngài đã khiến tôi sẵn lòng nằm xuống mạng sống vì Ngài như tôi đã từng sẵn lòng sống trên đời. . . . Giờ đây, vĩnh biệt, Kinh Thánh yêu dấu và ngọt ngào, là sự an ủi của tôi luôn luôn giữa mọi gian truân! vĩnh biệt, đức tin! vĩnh biệt, sự trông cậy! vĩnh biệt, những kẻ lang thang [các mục sư bị bắt bớ], là những người đã đem lại sự an ủi cho linh hồn tôi khi nghe họ ca ngợi tình yêu của Đấng Christ! Vĩnh biệt, các anh em! vĩnh biệt, các chị em! vĩnh biệt, các bạn hữu trong Đấng Christ! vĩnh biệt, mặt trời, mặt trăng, và các ngôi sao! Và giờ đây, chào đón, hỡi Chúa Giê-xu Christ yêu dấu và vui vẻ của tôi, vào tay Ngài tôi phó thác linh hồn tôi cho đến đời đời. Tôi có thể nói rằng những ngày của các năm tôi đi tha hương đây, là ít và gian truân, vì tôi nay khoảng hai mươi tuổi."

Nữ Công Tước xứ Rothes.

Một trong những nét đáng chú ý của thời kỳ bắt bớ ở Scotland là có nhiều người thuộc các gia đình quý tộc cao sang đã sẵn lòng liều mọi của cải vì cớ những lẽ thật của Phúc Âm. Trong số đó có Nữ Công Tước xứ Rothes, vợ của kẻ bắt bớ những người Giao Ước đầy dâm loạn và trụy lạc. Công bằng mà nói với Công Tước xứ Rothes thì phải nhìn nhận rằng, xét về bản tính, ông không phải là người tàn ác, và có những câu chuyện kể lại cách ông đã cảnh báo Nữ Công Tước khi có bất kỳ tay sai nào của Chính phủ ở gần để lùng bắt những người Giao Ước; nhưng đồng thời cũng phải thừa nhận rằng Công Tước, với tư cách là đại diện quyền thế của một Chính phủ bắt bớ, đã có nhiều điều phải trả lời. Nữ Công Tước được kêu gọi, trong địa vị mình giữ, phải thể hiện sự khôn ngoan và thận trọng phi thường. Chồng bà không chỉ là một kẻ bắt bớ mà còn là người vô nguyên tắc và trụy lạc. Sự dâm loạn của ông là chuyện bàn tán khắp xứ, và sự không tiết độ trong việc uống rượu mạnh cuối cùng đã vội vã đưa ông đến một nấm mồ không danh dự. Người ta nói rằng thể chất của ông mạnh đến nỗi ông có thể uống hơn hai ba đám say rượu liên tiếp, và sau những cuộc quá chén nhất, một hai giờ ngủ đã hồi phục ông hoàn toàn đến nỗi ông có thể lo liệu công việc mà không có vẻ rối loạn nào về thân thể hay tâm trí.

Nữ Công Tước xứ Rothes, người có bất hạnh phải kết hôn với kẻ khốn nạn này, là con gái trưởng của Bá Tước xứ Crawford. Bà ngoại của bà về phía mẹ là Nữ Công Tước xứ Hamilton, và bà nội về phía cha là Phu nhân Boyd — cả hai đều đã bày tỏ lòng gắn bó nồng nhiệt với sự nghiệp Giao Ước ở Scotland. Cha bà, là Tể Tướng (Lord High Treasurer), khi từ chối tuyên thệ theo Bản Tuyên Bố từ bỏ các Giao Ước Quốc Gia như những lời thề bất hợp pháp, đã bị cách chức, bất chấp sự kính trọng mà Charles II dành cho ông. Khi được vua yêu cầu tuyên thệ Bản Tuyên Bố này, ông đã dũng cảm đáp: "Vì bệ hạ, tôi đã chịu nhiều — ngay cả chín năm tù đày, tịch thu tài sản, và sự tàn phá gia sản — nên tôi quyết tâm tiếp tục làm thần dân trung thành và thành tín của bệ hạ, và phục vụ bệ hạ trong bất cứ việc gì tôi có thể làm với lương tâm tốt; nhưng còn việc từ bỏ Giao Ước và tuyên thệ Bản Tuyên Bố, thì tôi không thể làm với một lương tâm an toàn và tốt lành." Vợ ông, mẹ của Nữ Công Tước, được Row nhắc đến là "phu nhân rất mộ đạo của Bá Tước xứ Crawford, người đã được mọi kẻ biết bà ca ngợi một cách rất xứng đáng." Sau khi chồng bà từ chức, ông cho chúng ta biết rằng "khi mọi người quanh bà, và mọi bạn bè của Crawford ở Scotland, đang than khóc việc mất chức của ông, bà đã hết lòng vui mừng và chúc tụng Đức Chúa Trời vì ông đã giữ được lương tâm tốt và giữ mình khỏi bội thề và vi phạm Giao Ước, v.v., tin cậy nơi Đức Chúa Trời rằng Ngài sẽ chu cấp cho ông và con cái ông." Robert Blair, trên giường bệnh, đã làm chứng đáng chú ý này về người phụ nữ tốt lành này: "Phu nhân Crawford của tôi, hãy để bà đứng riêng, hãy để bà đứng riêng giữa các người nữ."

"Phu nhân Anne," Anderson nói trong tác phẩm Ladies of the Covenant (Những Quý Bà của Giao Ước), "vốn xuất thân từ cha mẹ tin kính như thế, đã hưởng được ích lợi vô giá của một nền giáo dục tôn giáo; và cha mẹ bà đã có sự thỏa lòng chứng kiến những bông trái của sự dạy dỗ và gương mẫu của mình trong sự nổi bật của lòng mộ đạo của bà, điều mà bà đã thể hiện suốt đời bằng một nếp sống xứng hợp với Phúc Âm. Lòng sốt sắng trong sự thờ phượng, lòng nhân từ trong tính tình, sự khiêm nhường trong cử chỉ, và sự thánh khiết trong cách ăn ở của bà, đều được các đương thời nhắc đến một cách đáng tôn trọng. Law mô tả bà là một 'quý bà thận trọng, khôn ngoan, đức hạnh, và tốt lành.' Và những người khác biết bà nói về sự xuất sắc trong Đấng Christ của bà bằng những lời cao nhất. Trong tuổi trẻ, trùng với những ngày tươi đẹp nhất của Giao Ước, bà đã được giáo dục nghiêm ngặt trong đức tin Trưởng Lão (Presbyterian), đức tin mà bà tiếp tục trung thành trong mọi biến cố — trong nghịch cảnh cũng như trong thịnh vượng."

Thật tự nhiên khi một người có tổ tiên như thế, và được nuôi dạy trong một gia đình như thế, lại có lòng gắn bó mạnh mẽ với những lẽ thật mà những người Giao Ước đã tranh đấu. Nhưng gương tin kính ở nhà — dù là đặc ân vô giá đối với con cái được hưởng nó — tự nó không đủ để làm nên sự đổi mới tấm lòng, là điều ban cho sự vững vàng của mục đích khi tiếng gọi đến phải hy sinh vì tôn giáo. Sự đổi mới này rõ ràng đã diễn ra trong Phu nhân Anne, và đời sống sau này của bà cho thấy rằng với bà, như với nhiều người khác trong thời ấy, các nguyên tắc và lẽ thật mà họ sẵn lòng bán hết mọi sự mình có, là những vấn đề sống chết đối với họ. Khi thời Phục Hưng (Restoration) được mở ra, chồng bà trở thành một thành viên của Chính phủ bắt bớ của Charles II. Người ta có thể hiểu rõ địa vị của bà khó khăn dường nào. Lòng cảm thông của bà ở với những người Giao Ước, thế mà vì địa vị mình, bà được kêu gọi phải giao thiệp trong xã hội của những kẻ bắt bớ cay đắng họ. Tuy nhiên bà đã dùng ảnh hưởng của mình vì lợi ích của những người Giao Ước, và qua sự bênh vực của mình, đã giữ được một số mục sư trung tín ở lại trong các chức vụ của họ sau khi họ đã bị đánh dấu để trục xuất. Bà cũng bày tỏ sự quan tâm đến họ bằng lòng hiếu khách vô bờ. Công Tước không phải không biết những sự quan tâm này dành cho những người mà, trong mắt Chính phủ mà ông là thành viên, hầu như không đáng sống, và người ta nói rằng, khi đang vui vẻ, ông thường nhận xét với Nữ Công Tước: "Phu nhân của ta, ta khuyên nàng nên giữ gà con của nàng ở trong, kẻo ta có thể bắt một vài con." Ông Anderson, trong tác phẩm Ladies of the Covenant, trích từ Lives of the Queens of England của cô Strickland, đưa ra đoạn trích thú vị sau: "Công Tước . . . không bao giờ sai các sĩ quan của mình đi bắt bất kỳ người nào trong số những người này mà không trước đó cố gắng lo liệu cho họ trốn thoát bằng cách ra hiệu đầy ý nghĩa cho Nữ Công Tước nhân từ của mình bằng những lời này: 'Những con diều hâu của ta sẽ ra ngoài tối nay, Phu nhân ạ, vậy nàng nên coi chừng những con chim đen của nàng đấy!'" Các truyền thống địa phương của Leslie thêm rằng "dấu hiệu mà đức bà dùng để cảnh báo những người được bà bảo trợ thuộc linh về mối nguy là một tấm khăn trải giường trắng treo trên một trong những cây trên sườn đồi phía sau nhà, có thể nhìn thấy từ một khoảng cách khá xa. Người phụ nữ tốt lành này còn có những dấu hiệu điện tín khác để báo cho biết chồng bà vắng mặt, khi ấy họ có thể yên tâm ra ngoài và giảng cho hội chúng trên sườn đồi của họ." Nữ Công Tước có thói quen tham dự các buổi giảng ngoài đồng, bất chấp những hình phạt nặng nề kèm theo, nhưng dù vì quan hệ với Công Tước xứ Rothes, hay vì một nguyên nhân nào khác, bà không bao giờ bị truy tố. Có lẽ vì cớ bà mà Công Tước — rõ ràng là người nhân hậu về bản tính, dù bị các nguyên tắc chính trị thúc đẩy đến những hành động bạo lực và tàn ác — đã có cái nhìn khoan dung như thế về các buổi nhóm lén (conventicles) được tổ chức ở Fifeshire.

Có một giai thoại thú vị được kể về một cuộc gặp giữa Tổng Giám Mục Sharp và Công Tước trong khi đang ngồi ăn tối, trong đó Sharp nói với Công Tước rằng hai trong số các tá điền của ông là những người tổ chức các buổi nhóm lén. Rothes hứa với Tổng Giám Mục rằng "ông sẽ có biện pháp hiệu quả với họ, và sẽ thấy cả hai bị treo cổ." Nữ Công Tước có mặt, và đầy kinh hãi trước án tử đã tuyên trên những người mà bà hết lòng kính trọng. Hai người đàn ông đến Lâu đài theo lệnh triệu tập của Công Tước, và khi ông tiễn Sharp ra xe ngựa, ông cam đoan với ông ta rằng ông sẽ xử lý nghiêm khắc những kẻ phạm pháp. Không rõ ông đã giả vờ với Sharp, người mà ông kính sợ vì ảnh hưởng phi thường của ông ta tại Triều đình, hay những cảm xúc tốt đẹp hơn của ông đã thắng thế, chúng ta không thể nói, nhưng điều trông như một bi kịch đã kết thúc rất êm đẹp. Khi những người đàn ông ra trước mặt ông, ông hỏi "về giá cả thị trường, loại ngũ cốc nào tốt nhất để ông gieo trên những phần đất này phần đất kia của ông quanh Leslie, và những câu hỏi tương tự, sau đó ông cho họ về mà không có dấu hiệu nào của sự bất bình hay hỏi họ một câu nào liên quan đến vấn đề mà ông đã công khai triệu họ đến nhà mình." Trong lúc đó Nữ Công Tước kiên nhẫn chờ đợi trong một phòng khác, và không trông đợi gì ngoài điều tồi tệ nhất. Wodrow sẽ kể cho chúng ta biết sự việc đã kết thúc thế nào. "Nữ Công Tước," ông nói, "trở về từ bữa ăn tối trong mối lo sâu sắc cho những người đàn ông, và ra lệnh cho một người hầu đưa họ vào gặp bà, khi Công Tước chia tay họ, bằng một hành lang sau. Theo đó họ đã đến. Nữ Công Tước đầy nước mắt, và, gần như run rẩy, hỏi điều gì đã xảy ra. Họ nói với bà: 'Chẳng có gì ngoài sự tử tế.' Dù điều này là nhờ những lời cầu nguyện của Nữ Công Tước cho họ, hay nhờ tính tình tự nhiên của Công Tước, người không có khuynh hướng bạo lực, tôi không dám quyết định, nhưng sự thật là chắc chắn."

Cảnh trên giường bệnh, khi Công Tước hấp hối, đối diện với những việc ác trong đời quá khứ, đã gọi một số mục sư mà ông đã bắt bớ, là một trong những sự kiện nổi bật nhất trong lịch sử Scotland. Sự chết đã khiến mọi sự hiện ra dưới một ánh sáng khác, và, bị đè nặng bởi nỗi kinh hoàng của một lương tâm cáo trách, ông đã xin Nữ Công Tước đem một số mục sư Giao Ước đến thăm ông. Theo lời yêu cầu của ông, George Johnston và John Carstares đã đến. Ông Carstares đã cầu nguyện, và những lời cầu xin của ông cho người hấp hối cảm động đến nỗi đã đem nước mắt đến mắt những người có mặt. Nhưng rõ ràng chúng không có tác dụng gì trên Công Tước; mắt ông dán chặt vào tòa phán xét đáng sợ, và không thể rời khỏi đó. Họ đã nói về lòng thương xót vô biên của Đức Chúa Trời trong Đấng Christ, rằng ngay cả đối với kẻ đứng đầu trong các tội nhân cũng có lòng thương xót, nhưng không có sự bình an nào đến. Kinh Thánh đang được ứng nghiệm, và đối với kẻ coi thường những đặc ân quý báu của thiên đàng thì chẳng có gì ngoài sự trông đợi kinh khiếp về cơn thịnh nộ sẽ được tỏ ra. Rồi quay sang Carstares, ông nói: "Tất cả chúng ta đều coi thường việc người tên Cargill đó đã tuyệt thông chúng ta, nhưng giờ đây tôi thấy án đó ràng buộc tôi, và nó sẽ ràng buộc đến đời đời." Công Tước xứ Hamilton, người có mặt, và rõ ràng bị ấn tượng bởi những việc lạ lùng đang diễn ra quanh chiếc giường bệnh ấy, với triển vọng tuyệt vọng như thế, đã thốt lên cảm nghĩ của mình bằng những lời: "Khi khỏe mạnh chúng ta săn lùng và bắt bớ những người này, nhưng khi hấp hối chúng ta gọi họ đến: đây là việc buồn thảm."

Hãy đối chiếu cảnh này, với bóng tối và tuyệt vọng của nó, sự tuyệt vọng hoàn toàn và những điềm báo kinh sợ, với điều mà Edinburgh đã chứng kiến sau khi Công Tước qua đời. Đây là mô tả của Anderson về nó: "Lễ tang của ông được cử hành với sự xa hoa khác thường. Thi thể ông trước tiên được bí mật đưa từ nhà Holyrood lên Nhà Thờ Lớn St. Giles, có một đoàn xe ngựa đi kèm; từ đó nó được dẫn, với sự tráng lệ nhất, đến Nhà Nguyện Hoàng Gia của nhà Holyrood bởi một đoàn rước đông đảo, thứ tự của đoàn được Arnot ghi trong tác phẩm History of Edinburgh (Lịch Sử Edinburgh). Từ Nhà Nguyện của nhà Holyrood nó tiếp theo được chuyển, với cùng sự xa hoa tang lễ, đến Leith, từ đó nó được chở đến Burntisland; và ngày hôm sau nó được các quý ông của quận Fife (mà ông là Cảnh Sát Trưởng Cao Cấp) đón, bởi họ nó được đưa đến nơi chôn cất của gia đình tại Leslie. Thi thể được đặt xuống mồ giữa tiếng kèn vang, và các danh hiệu được đặt phía trên mộ."

Thật thú vị khi lưu ý rằng con gái trưởng của Nữ Công Tước, Nữ Bá Tước xứ Rothes, và con trai bà, Công Tước thứ bảy xứ Rothes, đều nổi tiếng về lòng mộ đạo, minh họa lẽ thật rằng lời hứa là cho con cháu đến đời đời. Wodrow, trong tác phẩm Analecta, có đoạn nhắc đến Nữ Bá Tước như sau:— "Tôi được cho biết rằng cố Nữ Công Tước hay Nữ Bá Tước xứ Rothes là một trong những người phi thường nhất về tôn giáo, và sự khôn ngoan, và những việc từ thiện nổi bật trong thời đại trước; rằng đời sống của bà, nếu có thể khôi phục được, sẽ tạo nên một hình ảnh đẹp đẽ trong tiểu sử của chúng ta. Tôi ít hy vọng khôi phục được nó. Trong những năm đói kém thân thương, 1697 và 1698, bà nổi bật về lòng từ thiện. Bà phân phát nhiều đấu bột mì cho người nghèo mỗi tuần, và người ta tính rằng bà đã phân phát hầu hết tiền thuê đất hằng năm theo cách đó. Bà có một ngày trong tuần — thứ Sáu, tôi nghĩ — khi những người đau ốm và bệnh tật đến với bà, và bà nói chuyện với họ, và cho họ thuốc miễn phí; và một số kẻ lừa đảo, giả vờ là đối tượng từ thiện, bà đã phát hiện, và trừng phạt họ nghiêm khắc. Bà rất thân thiết với John Archer, cha của Alexander, và nhiều tín đồ Đấng Christ nổi bật trong vùng ấy. Bà xuất sắc trong sự cầu nguyện và vật lộn, và đã nhận được nhiều lời đáp cầu nguyện đặc biệt. Thật đáng tiếc bây giờ không thể khôi phục được bao nhiêu về bà."

Nữ Công Tước xứ Rothes tốt lành đã kết thúc những ngày của mình một cách danh dự, vì đối với bà, mão triều thiên của sự sống quý hơn vương miện đã trang điểm trán bà trong địa vị cao mà bà giữ trên đất. Mẹ bà, con gái bà, và cháu trai bà, cùng với chính bà, đã cho thấy bằng chứng là những người thừa kế của sự trông cậy về sự sống đời đời.

Hầu Tước Phu Nhân xứ Hamilton.

Phu nhân Ann Cunningham, sau này là Hầu Tước Phu Nhân xứ Hamilton, là con gái thứ tư của James, Bá Tước thứ bảy xứ Glencairn. Về phía cha, bà là hậu duệ của những người trong số những người đầu tiên chấp nhận các giáo lý của Cải Chánh. Cụ cố của bà, Lãnh chúa Kilmaurs, sau này là Bá Tước xứ Glencairn, nổi tiếng về lòng nhân từ và mộ đạo đến nỗi đã đem lại cho ông danh hiệu "Bá Tước tốt lành." Ông là một trong những người ủng hộ trung thành nhất của Knox. Cha bà, Bá Tước thứ bảy xứ Glencairn, cũng là bạn của tự do tôn giáo, và đã đóng vai trò nổi bật trong sự kiện được biết đến trong lịch sử Scotland là Cuộc Đột Kích Ruthven (Raid of Ruthven).

Phu nhân Anne đã kết hôn với Lãnh chúa James, con trai và người thừa kế giả định của John, Hầu Tước thứ nhất xứ Hamilton. Chính vào thời điểm này, Vua James, trong sự quay lưng khỏi Trưởng Lão Giáo (Presbyterianism), đang cố hết sức lật đổ nó, và từ những lời ca ngợi tâng bốc ông chuyển sang những lời lăng mạ không chừng mực, khẳng định rằng Chế độ Trưởng Lão và Chế độ Quân Chủ hòa hợp với nhau cũng như Đức Chúa Trời và ma quỷ vậy. Đây là một trong những thời kỳ anh hùng của Trưởng Lão Giáo Scotland, và dù có rất nhiều người trong số các mục sư của Hội Thánh Scotland bị thúc đẩy bởi bất cứ điều gì ngoài những động cơ cao thượng, vẫn có một nhóm mục sư, trung tín và chân thật, sẵn lòng vui vẻ chịu mất của cải, và thậm chí nằm xuống mạng sống, nếu cần, để duy trì chính nghĩa tốt đẹp. Hầu Tước Phu Nhân đã hết lòng ủng hộ phe này. Chồng bà thiếu sức mạnh tính cách và những xác tín tôn giáo sâu sắc của bà, và để làm vui lòng Quân Vương, đã đồng ý với Năm Điều Khoản Perth (Five Articles of Perth). Ông cũng đã dùng ảnh hưởng của mình, với tư cách là Cao Ủy của Vua, để chúng được Quốc Hội Scotland phê chuẩn vào năm 1621. Ông qua đời năm 1625, ở tuổi ba mươi sáu, và "ít ai tiếc thương," Calderwood nói, "cái chết của ông, vì sự phục vụ ông đã làm tại Quốc Hội vừa qua."

Nhưng chủ yếu là nhờ mối liên hệ của bà với một trong những cuộc phục hưng đáng nhớ nhất trong lịch sử Hội Thánh Scotland mà tên bà sẽ được ghi nhớ. Câu chuyện ai cũng biết rằng, do xe ngựa của bà bị hỏng tại Shotts, mục sư của giáo xứ đã mời quý bà và các bạn đồng hành của bà nhận lòng hiếu khách của ông, điều mà bà đã vui vẻ nhận lời. Và để đáp lại hành động tử tế này của ông Home, Hầu Tước Phu Nhân, nhận thấy nhà mục sư trong tình trạng đổ nát, đã ra chỉ thị xây một nhà mục sư mới. Khi hoàn thành, ông Home đã đến yết kiến Hầu Tước Phu Nhân, và hỏi ông có thể làm gì để bày tỏ lòng biết ơn về ân huệ ấy. Hầu Tước Phu Nhân đáp rằng ân huệ duy nhất bà khao khát là được phép đề xuất tên các mục sư phụ giúp trong việc cử hành Tiệc Thánh của Chúa. Lời yêu cầu, như có thể đoán, đã được vui vẻ chấp thuận. Bà đã nêu tên ông Robert Bruce và ông David Dickson cùng những người khác. Đám đông lớn tụ họp nhân dịp này, trong đó có Hầu Tước Phu Nhân và các quý bà quý tộc khác. Dân chúng đã được cảm động sâu sắc, nhiều thì giờ đã dành cho sự cầu nguyện, và đêm Sa-bát được đặc biệt dành cho sự khẩn cầu sốt sắng. Khi thứ Hai đến, dân chúng không có dấu hiệu giải tán. Và dù vào thời ấy không có tục lệ nhóm lại vào thứ Hai, thế mà, vì ước muốn rõ ràng của dân chúng, người ta đã quyết định có một buổi lễ tạ ơn. Vị mục sư được chỉ định giảng đã trở bệnh, và theo đề nghị của Phu nhân Culross, nhiệm vụ được giao cho John Livingstone, lúc ấy là một thanh niên và là Tuyên úy của Nữ Bá Tước xứ Wigtown. Livingstone đã từng giảng tại Shotts trước đây, nhưng đám đông lớn tụ họp và sự trang nghiêm đặc biệt bao trùm hội chúng đã khiến ông nhút nhát, và ý nghĩ đầu tiên của ông là lén trốn đi. Nơi mà Livingstone đã suy gẫm và cầu nguyện vào buổi sáng của ngày trọng đại này vẫn còn được chỉ ra. Lưỡi cày chưa hề xới tung đám cỏ thô mọc như nó hẳn đã mọc trong những ngày xa xôi ấy. Những tảng đá vẫn còn đó và nghĩa trang cũ, — những dấu hiệu duy nhất nối hiện tại với những ngày quyền năng ấy. Tuy nhiên, nỗi sợ của Livingstone đã bị xua tan. "Tôi không dám không tin cậy Đức Chúa Trời đến thế," ông nói, "và thế là tôi lên giảng và được sự giúp đỡ tốt. Tôi đã giảng khoảng một tiếng rưỡi về những điểm tôi đã suy gẫm (Ê-xê-chi-ên 36:25, 26), 'Ta sẽ rưới nước trong trên các ngươi, và các ngươi sẽ trở nên sạch; ta sẽ làm sạch mọi sự ô uế và mọi thần tượng của các ngươi. Ta sẽ ban lòng mới cho các ngươi, và đặt thần mới trong các ngươi. Ta sẽ cất lòng bằng đá khỏi thịt các ngươi, và ban cho các ngươi lòng bằng thịt.' Và cuối cùng, khi định kết thúc bằng vài lời khuyên bảo, tôi đã được dẫn dắt giảng khoảng một tiếng đồng hồ trong giọng khuyên bảo và cảnh cáo, với sự tự do và tan chảy của tấm lòng như tôi chưa từng có như thế nơi công cộng suốt đời mình." Đó là lời tường thuật của chính Livingstone về bài giảng này, bài giảng đã có những kết quả đáng chú ý như thế. Fleming, trong tác phẩm Fulfilling of Scripture (Sự Ứng Nghiệm của Kinh Thánh), nói: "Gần năm trăm người vào lúc ấy đã có một sự thay đổi rõ rệt được thực hiện trên họ, trong số đó phần lớn về sau đã chứng tỏ là những tín đồ Đấng Christ sống động. Đó là sự gieo hạt giống khắp Clydesdale, đến nỗi nhiều tín đồ Đấng Christ nổi bật nhất trong xứ ấy có thể xác định hoặc sự cải đạo của mình hoặc một sự xác nhận đáng chú ý nào đó trong trường hợp của mình từ ngày ấy." Đó là một tường thuật vắn tắt về một trong những ngày của cánh tay phải của Con Người. Từ ngày ấy mà tục lệ giảng vào thứ Hai trong các mùa Tiệc Thánh được bắt nguồn — chỉ là tai nạn, như chúng ta rất sẵn lòng nhận xét, của việc xe ngựa bị hỏng và lòng quảng đại của Hầu Tước Phu Nhân đối với ông Home vì lòng hiếu khách của ông, tất cả tự chúng dường như không đáng kể, nhưng có tầm quan trọng thiết yếu khi chúng ta nhận ra rằng chúng là những mắt xích trong chuỗi của một mục đích đời đời.

Livingstone, trong tác phẩm "Memorable Characteristics" (Những Đặc Điểm Đáng Nhớ) của mình, đã dành cho Hầu Tước Phu Nhân một vị trí danh dự trong số "một số giáo dân trong Hội Thánh Scotland mà ông quen biết, những người nổi bật về ân điển và các ân tứ."

Trong cuộc đấu tranh Giao Ước, Hầu Tước Phu Nhân đã đứng về phía Giao Ước, và lòng gắn bó của bà với chính nghĩa sâu đến nỗi người ta nói rằng khi con trai bà, James, Hầu Tước xứ Hamilton, người đứng về phía Charles I., dẫn một hạm đội đến Firth of Forth để uy hiếp những người Giao Ước, bà đã xuất hiện trên lưng ngựa, với hai khẩu súng lục bên hông, đứng đầu một đội kỵ binh để chống lại việc ông đổ bộ. Bà đã có một cuộc gặp với con trai trên tàu của ông, và dù là nhờ điều này hay nhờ một nguyên nhân nào khác, quân đội đã không đổ bộ.

Hầu Tước Phu Nhân qua đời năm 1647. Bà có một ý chí mạnh mẽ, quyền năng. Được hướng dẫn trong những đường lối đúng đắn như thế, bà là một quyền năng vì điều thiện ở Scotland; và dù bà đã không chịu những khổ đau như một số nữ anh hùng khác trong các phác họa này, thế mà lòng mộ đạo, sự đơn tâm về mục đích, và quyết tâm gạt sang một bên mọi tình cảm mẫu tử để bênh vực chính nghĩa của lẽ thật khi nó bị đe dọa bởi hành động của chính con trai bà, tất cả đều tuyên bố rằng bà có quyền được kể là một trong những nữ anh hùng của đức tin ở Scotland.

Phu nhân Caldwell.

Phu nhân Caldwell là hậu duệ của dòng họ Cunningham xứ Cunninghamhead ở Ayrshire, một trong những chi cổ xưa và quyền thế nhất của gia đình Glencairn. Tổ tiên bà đã nổi bật trong việc thúc đẩy Cải Chánh Scotland. Cụ cố của bà, William Cunningham, đã gia nhập các Lãnh chúa của Hội Chúng (Lords of the Congregation), và ngồi trong Quốc Hội mà, vào năm 1560, đã phê chuẩn và chấp thuận Bản Tuyên Xưng Đức Tin (Confession of Faith), là tiêu chuẩn phụ của Hội Thánh Scotland cho đến khi nó nhường chỗ cho Bản Tuyên Xưng Westminster vào năm 1647. Cha bà, Ngài William Cunningham, đã được phong tước nam tước (baronet) dưới triều Charles I. Barbara Cunningham, nhân vật của phác họa này, đã kết hôn với William Muir xứ Caldwell vào năm 1657, và do đó, theo phong tục thời ấy, bà được biết đến là Phu nhân Caldwell. Khi các mục sư Trưởng Lão bị trục xuất vào năm 1662, Muir xứ Caldwell đã đứng về phía các mục sư bị trục xuất. Trong một bức thư của ông John Carstairs ở Glasgow, gửi Phu nhân Ralston, đề ngày 6 tháng Ba, 1663, ông viết:— "Dân chúng ở đây, và các vùng lân cận, có khả năng sẽ bị khốn khổ nặng nề, nếu Chúa không nhân từ ngăn chặn: họ bỏ tù một số người trong họ vì không đi nghe giảng, cả trong thành phố này và những nơi khác. Lãnh chúa Cochrane rất sốt sắng trong chính nghĩa tốt đẹp này. Một số giáo dân Neilston đang ở tù tại Paisley vì cớ ấy, và Caldwell đã bị Tể Tướng (Lord Chancellor) triệu ra trước Hội Đồng tại Edinburgh vì ông không chịu hứa sẽ đi nghe giảng về sau. Ông đáng lẽ đã phải ra trình diện hôm qua, nhưng ông đã xin hoãn ngày đầu tiên; liệu ông có xin dời hẳn việc ra trình diện được không tôi không biết. Tôi nghe (và dường như nhờ chính người sốt sắng ấy) rằng có một số tiếng động đã đến tai Tể Tướng về việc Caldwell, Dunlop, và Lãnh chúa [Ralston] nhóm họp với nhau tại Paisley. Một số người sợ rằng Tể Tướng sẽ gọi Lãnh chúa ra, nhưng từ đó tôi chưa nghe gì; có lẽ việc ấy sẽ tan biến và lắng xuống."

Đây mới chỉ là khởi đầu của những nỗi sầu cho Lãnh chúa Caldwell sốt sắng và trung tín cùng phu nhân tận tụy của ông, người hiệp một với ông trong đức tin chung. Vài năm sau đó — vào năm 1666 — những người Giao Ước đã thực hiện một nỗ lực không thành công tại Pentland Hills, gần Edinburgh, để biện minh cho chính nghĩa của họ. Caldwell đã gây dựng một nhóm nhỏ với ý định gia nhập lực lượng Giao Ước, nhưng khi biết rằng Tướng Dalziel đóng quân với quân đội của ông ta giữa ông và những người Giao Ước, ông đã khôn ngoan giải tán nhóm nhỏ của mình. Chính phủ, sau cuộc nổi dậy này, đã thăm viếng những người Giao Ước, và cả những người bị nghi ngờ có cảm tình với họ bằng bất cứ cách nào, với sự nghiêm khắc và khắc nghiệt tột cùng. Caldwell, biết rõ mối nguy của mình, đã ẩn náu một thời gian, rồi trốn sang Hòa Lan (Holland), để ở ngoài tầm tay tàn ác và quyền thế của Chính phủ Scotland chuyên chế của Charles II. Mặc dù ông vắng mặt, Caldwell đã bị Luật sư của Vua (King's Advocate) truy tố trước các Lãnh chúa Tư pháp (Lords Justiciary) về tội phản quốc, và vào ngày 16 tháng Tám, 1667, bị một bồi thẩm đoàn kết tội vắng mặt, ông đã bị kết án chịu hình phạt tử hình, và bị coi là kẻ phản bội khi bị bắt, và mọi đất đai, nhà cửa, tiền thuê hằng năm, chức vụ, tước hiệu, khế ước thuê, phẩm hàm, trang trại, phòng ốc, tài sản, hàng hóa, và của cải bất cứ thứ gì của ông đều bị tuyên bố tịch thu về việc sử dụng của bệ hạ. Bản án này là bất hợp pháp, vì theo một Đạo luật của Quốc Hội thứ mười một của James VI., "mọi thủ tục tịch thu trước Tòa án Tư pháp vắng mặt" đều bị tuyên bố vô hiệu. Nhưng Chính phủ của Charles có cách dễ dàng để vượt qua những luật bất tiện, nên họ đã thông qua một Đạo luật hồi tố vào năm 1669, phê chuẩn việc tịch thu như trên. Gia sản tốt đẹp của Lãnh chúa Caldwell đã được giao cho Tướng Dalziel, và vào năm 1670 một Đạo luật của Quốc Hội đã được thông qua phê chuẩn sự ban tặng của hoàng gia cho ông ta.

Bản án chống lại Caldwell đã giáng xuống người vợ tận tụy của ông nặng nề như giáng xuống chính ông. Những tiện nghi của gia đình đối với bà và con cái nay đã mất, và dù bà đã sống để thấy tài sản ấy được phục hồi cho bà sau Cuộc Cách Mạng (Revolution), thế mà giữa sự kiện hạnh phúc ấy và việc bị tước đoạt mọi của cải thế gian, có những năm dài sầu khổ và đau đớn.

Sau khi chịu đựng những gian truân tại Caldwell House, khi nó rơi vào tay tàn nhẫn của Dalziel, cuối cùng bà đã đoàn tụ với chồng tại Hòa Lan. Caldwell rõ ràng là người có tính cách rất cao thượng, và giá trị thật của ông đã gây ấn tượng sâu sắc cho những người đủ tư cách phán xét; Phu nhân Caldwell là người bạn đời xứng hợp với chồng, như có thể thấy từ lời chứng của Robert MacWard. Nói về bà, ông nói: "Người đã vui vẻ chọn làm bạn đồng hành lưu đày và bạn trong hoạn nạn của ông, như bà đã ước ao được ở trong vương quốc và sự nhẫn nhục của Chúa Giê-xu Christ." Họ chưa cư ngụ tại Hòa Lan được bao lâu thì người chồng cao quý của bà đã bị cất khỏi bà bởi sự chết. Trên giường bệnh, ông thường xuyên bày tỏ tình cảm của mình đối với và sự cảm nhận của mình về tính cách cao quý của người đã là bạn đồng hành trong hoạn nạn vì cớ Phúc Âm của ông. "Hãy nói với bà ấy," ông nói với một người khi bà vắng mặt, "rằng bà ấy và ta sẽ ở trên thiên đàng đời đời, và ở đó chúng ta sẽ ăn thức ăn của thiên sứ." Những lời cuối cùng của ông, khi ông từ biệt thời gian, là những lời của kẻ đã thắng nhờ huyết của Chiên Con: "Thắng lợi! thắng lợi! thắng lợi, đời đời!"

Giờ đây mất chồng, với những đứa con bất lực ở đất khách, người phụ nữ tốt lành này, với tinh thần độc lập mạnh mẽ đặc trưng của dân tộc bà, đã bắt tay làm việc bằng chính đôi tay mình để kiếm sống, và từ chối nhận những món quà được các bạn hữu cảm thông tử tế dâng tặng. Đại tá Wallace, trong một bức thư viết cho bà vào năm 1677 hoặc 1678, nhắc đến tính cách Cơ Đốc của bà bằng những lời sau: "Quý bà được chọn và người chị em đáng kính và thân yêu của tôi, — Thư của bà đã đến tay tôi vào lúc rất thuận tiện. Dường như mọi điều mà ma quỷ hay loài người bao năm nay đã làm (và điều ấy không phải là ít) chống lại bà, để làm nản lòng bà, hay khiến bà, trong việc công nhận Chủ mình, và những quyền lợi đang bị bắt bớ của Ngài, phải hạ buồm xuống, đã thắng thế ít đến nỗi đức tin và lòng can đảm của bà đang trên đà tăng trưởng, quả thật là bằng chứng đối với những kẻ bắt bớ bà về sự hư mất, nhưng đối với bà về sự cứu rỗi và điều ấy đến từ Đức Chúa Trời. Dường như khi lúc đầu, theo sự lựa chọn, bà nắm lấy tay Đấng Christ làm Chúa và phần của mình, bà biết mình đang làm gì; và rằng bất chấp mọi gian truân bà đã gặp khi ở với Ngài, lòng bà dường như càng gắn bó với Ngài hơn. Điều này nói lên rằng bà đã được nhận vào nhiều trong sự thông công và tương giao của Ngài. Linh hồn tôi chúc tụng Đức Chúa Trời vì cớ bà, Đấng đã đối đãi với bà như thế, đến nỗi tôi nghĩ bà có thể nhận những lời này trong số những lời khác như được phán với bà: 'Còn như các ngươi, các ngươi là kẻ đã ở luôn với ta trong mọi cơn thử thách ta. Ấy vậy, ta ban nước cho các ngươi, như Cha ta đã ban cho ta.' Dường như chịu khổ vì Đấng Christ, mất mát bất cứ điều gì vì Ngài, đối với bà là vinh hiển, đối với bà là sự được. Nguyện bà càng ngày càng hưởng nhiều hơn tinh thần này, để bà được ở trong số ít người (như đã nói về Ca-lép và Giô-suê) theo Ngài trọn vẹn, trong số những kẻ thắng, những kẻ thắng cao quý, được nhắc đến trong Khải Huyền ii. và iii., trong số những người mà chỉ họ (như được chọn ra và lựa chọn cho mục đích ấy) Ngài đang phán: 'Các ngươi là những nhân chứng của ta.' Quý bà và người chị em thân yêu của tôi, tôi đồng ý với bà; và tôi chúc tụng danh Ngài vì Ngài đã kể tôi đáng được xuất hiện trong danh sách ấy."

Sau khi trở về Scotland, Phu nhân Caldwell đã sống bình an cho đến năm 1683, khi, không có lời báo trước nào, bà bị bắt làm tù nhân và bị giam trong nhà tù quốc gia hơn ba năm. Tội danh chống lại bà là một trong những mục sư Trưởng Lão bị trục xuất đã giảng trong nhà bà tại Glasgow. Bà và ba con gái bị bắt và giam trong Tolbooth. Hội Đồng Cơ Mật (Privy Council) sau đó ra lệnh rằng Phu nhân Caldwell và con gái Jean của bà phải bị đưa đến Lâu đài Blackness và bị giữ làm tù nhân ở đó. Tội mà Phu nhân Caldwell bị buộc được Chính phủ coi là rất nghiêm trọng. Nhưng tình cờ vào dịp đặc biệt này, cáo buộc là sai. Do con gái bà đau yếu, Hội Đồng, sau mười tháng giam cầm, đã cho phép bà được ra tự do; nhưng Phu nhân Caldwell bị giữ làm tù nhân nghiêm ngặt, không được phép ngay cả gặp một trong các con gái trên giường bệnh, dù bà đã nài xin những người cai quản mình với nước mắt để được ân huệ này. Sau khi chịu tù ba năm, bà đã trình một đơn thỉnh cầu lên Hội Đồng Cơ Mật với những lời sau:— "Đơn thỉnh cầu của Barbara Cunningham, góa phụ của William Mure, trước đây thuộc xứ Caldwell, tù nhân trong Lâu đài Blackness, kính trình rằng các quý ngài thỉnh cầu nhân của quý ngài đã bị giam giữ tù nhân trên ba năm nay vì bị cáo buộc có mặt tại một buổi nhóm lén trong nhà, vì cớ đó bà đã trở nên rất đau yếu, và cũng bị giảm sút đến những khó khăn lớn, vì, xét đến việc tịch thu tài sản của người chồng quá cố, bà hoàn toàn bị tước đoạt mọi sự nuôi sống từ gia sản ấy, cho bà hay con cái bà, đã mười chín năm qua. Vậy xin quý ngài thương xót tình trạng đau yếu và túng thiếu của tôi, và ra lệnh cho tôi được phóng thích, và người thỉnh cầu của quý ngài sẽ mãi cầu nguyện." Đơn thỉnh cầu, như sẽ thấy, không cho thấy dấu hiệu nào của việc hạ cờ, không từ bỏ các nguyên tắc mà bà đang chịu khổ. Hội Đồng Cơ Mật, trong một trong những khoảng thời gian ngắn ngủi khi, vì chính sách, họ trở nên, ít nhất về bề ngoài, rộng lượng và ân cần, đã chấp thuận lời cầu xin của đơn thỉnh cầu của Phu nhân Caldwell vào ngày 21 tháng Sáu, 1686.

Ngày tự do đang nhanh chóng đến gần — ngày mà nhiều người đã ao ước được thấy, nhưng đã không thấy. Trong vòng hai năm James đã thành kẻ chạy trốn, và sự bắt bớ đã chấm dứt. Sau khi được phóng thích, Phu nhân Caldwell đã sống với các con gái, kiếm sống bằng lao động của chính đôi tay mình. Thật thú vị khi biết rằng theo Đạo luật được thông qua năm 1690, Phu nhân Caldwell đã được sở hữu các gia sản của chồng.

Nữ Tử Tước xứ Kenmure.

Tên của Nữ Tử Tước xứ Kenmure là một trong những tên quen thuộc nhất đối với độc giả của Những Bức Thư của Rutherford. Những bức thư bất hủ ấy đã đem lại một sự quan tâm và quyến rũ cho những ân tứ và ân điển của bà, điều đã khiến bà trở thành một trong những nhân vật thú vị và quen thuộc nhất trong lịch sử Hội Thánh Scotland trong thời kỳ bà sống. Bà là con gái thứ ba của Archibald, Bá Tước thứ bảy xứ Argyll. Bà do đó thuộc về một gia đình quý tộc, một gia đình đã bày tỏ sự quan tâm sâu sắc trong cuộc đấu tranh Cải Chánh. Cụ cố của bà, Archibald, Bá Tước thứ tư xứ Argyll, là một trong những Lãnh chúa của Hội Chúng đã ký vào Giao Ước (Bond) năm 1557. Trên giường bệnh, ông đã để lại làm lời dặn lúc lâm chung cho con trai: "Rằng con phải học để thúc đẩy việc giảng công khai và chân thật về Phúc Âm của Chúa Giê-xu Christ, và dẹp bỏ mọi mê tín và thờ hình tượng đến tận cùng khả năng của con."

Trong những năm đầu đời, Nữ Bá Tước có thể chất yếu đuối, và suốt đời bà đã chịu nhiều vì đau yếu. Dường như từ những bức thư của Rutherford và MacWard gửi cho bà, chính trong thời kỳ suy nhược và sức khỏe suy giảm này mà Chúa đã bày tỏ lòng nhân từ yêu thương của Ngài với bà. Rutherford, trong một bức thư, nói: "Tôi đã biết và thấy Ngài ở với bà trong lò lửa hoạn nạn; vì ở đó Ngài đã quyến rũ bà về với Ngài, và chọn bà làm của Ngài." MacWard có một lời nhắc tương tự trong một bức thư của ông: "Ngài đã khiến bà mang ách trong tuổi trẻ, và chẳng phải trong nơi hoang mạc Ngài đã lần đầu quyến rũ bà và phán với lòng bà sao? và khi bà đến tuổi lớn hơn bà không thiếu những lửa trong nhà và lò lửa trong gia đình."

Bà đã kết hôn với Ngài John Gordon xứ Lochinvar, sau này là Tử Tước xứ Kenmure. Rosco, nơi cư ngụ của ông, nằm trong giáo xứ Anwoth; ông đã nỗ lực, cuối cùng thành công, để Anwoth được tách khỏi hai giáo xứ khác mà nó đã liên kết, để nó có thể có một mục sư riêng cho mình. Ông John Livingstone là mục sư đầu tiên được nghĩ đến, nhưng trong khoảng thời gian dài trôi qua trong khi mọi thủ tục pháp lý liên quan đến việc tách Anwoth được tiến hành, ông đã nhận lời mời đến Torphichen.

Mục sư đầu tiên được đặt trên giáo xứ mới là Samuel Rutherford. Ngài John và phu nhân mộ đạo của ông đã tham dự chức vụ của ông, và giữa vị mục sư thánh khiết với lãnh chúa và phu nhân của trang viên đã nảy sinh một tình thân, mà ghi chép về nó được ướp trong những Bức Thư bất hủ của ông. Những bức thư của Rutherford gửi Phu nhân Kenmure cho thấy ông đã có một ý kiến rất cao về những thành tựu thuộc linh của bà. Không có bức thư nào của bà gửi Rutherford được bảo tồn, nhưng từ những lời nhắc đến chúng trong các bức thư của ông, rõ ràng chúng được đặc trưng "bởi một giọng điệu mộ đạo chân thành và khiêm nhường, bởi sự tin cậy của tình bạn chân thật, sự nồng ấm của lòng cảm thông Cơ Đốc, và một tinh thần từ thiện tích cực." "Bà than phiền," Anderson nói, "rằng bất chấp mọi phương cách Đấng Cứu Rỗi của bà đã dùng để dạy dỗ bà, bà vẫn là một học trò dở, than khóc những thiếu sót của mình trong việc thực hành sự thánh khiết, và bày tỏ nỗi sợ rằng mình ít có ân điển, thế mà tự khích lệ mình từ sự suy xét rằng lòng thương xót của Đức Chúa Trời không hề suy giảm dù sự phục vụ của bà đối với Ngài có thất bại." Khi bàn tay kẻ bắt bớ đặt trên Rutherford, ông đã tìm thấy nơi bà một người bạn chân thật mà ảnh hưởng của bà với nhiều người có thẩm quyền đã giúp ích cho ông rất nhiều. Năm 1630, khi bị triệu ra trước Tòa Án Cao Ủy (Court of High Commission), Rutherford cho quý bà biết rằng ông Alexander Colville, một trong các thẩm phán, "là người bạn lớn của tôi, và đã viết một bức thư rất tử tế cho tôi." Nhờ ảnh hưởng của bà, khi Rutherford bị triệu ra trước cùng Tòa Án ấy năm 1636, ông đã được Lãnh chúa Lorn bênh vực.

Năm 1629 Phu nhân Kenmure đã cùng chồng dời đến Luân Đôn. Dường như Ngài John đã làm vậy với ý định theo đuổi những tham vọng thế gian của mình. Ông hy vọng rằng Bá Tước xứ Gowrie, vốn đã bị tước tước hiệu vì tội phản quốc, sẽ được phục hồi, và ông, theo quyền của mẹ mình, sẽ thừa hưởng bá tước hiệu. Rutherford cảm thấy sự chia lìa sâu sắc, như chúng ta có thể biết từ những Bức Thư của ông. Nhưng thời gian họ ở Anh không lâu như đã dự tính, và năm 1631 Ngài John và phu nhân trở về Scotland, cư ngụ tại Lâu đài Kenmure, cách Anwoth khoảng hai mươi dặm. Năm 1633 Ngài John được nâng lên hàng quý tộc với tước hiệu Tử Tước Kenmure và Lãnh chúa xứ Lochinvar. Charles đang ở Scotland trong năm này, và đang cố gắng thiết lập Chế độ Giám Mục (Episcopacy) trên một nền tảng vững chắc hơn. Hai Dự luật đã được trình trước Quốc Hội Scotland với mục đích này; một để phê chuẩn các Đạo luật của Hội Đồng Perth, một khẳng định đặc quyền của Vua áp đặt áo lễ (surplice) và các y phục của Thiên Chúa giáo khác lên các mục sư. Lãnh chúa Kenmure đã phản đối những biện pháp này, nhưng thay vì dũng cảm chống đối chúng, ông đã về nhà và giả bệnh. Tuy nhiên lương tâm ông, như sau này ông đã kể, đã không cho phép ông làm vậy mà không bị trừng phạt, và khi ông hấp hối, những giờ cuối cùng của ông đã bị che mờ bởi sự bất trung của ông đối với Chúa mình. Bước bất trung này đã dẫn đến những bước khác, như hầu như không thể tránh khỏi. Điều này đã được sự phán đoán sáng suốt của Rutherford nhận ra, và ông viết cho Phu nhân Kenmure xin bà, như "một phần của lẽ thật trong sự xưng nhận của bà, hãy luôn thì thầm vào tai người chồng quý tộc của bà về sự đời đời, sự phán xét, sự chết, địa ngục, thiên đàng, sự xưng nhận danh dự, những tội lỗi của nhà cha ông. Ông phải tính sổ với Đức Chúa Trời về món nợ của cha mình; quên tính sổ không trả được nợ. Không, tiền lãi của một tờ khế ước bị quên cứ tăng lên với Đức Chúa Trời thành lãi mẹ đẻ lãi con. Tôi biết ông trông về nhà, và yêu mến lẽ thật; nhưng tôi thương xót ông bằng cả linh hồn vì nhiều cám dỗ của ông. Sa-tan chất lên loài người một gánh nặng lo âu quá sức, và biến linh hồn loài người thành ngựa thồ, khi họ hoàn toàn đeo đuổi thế gian này. Chúng ta không nợ ma quỷ sự phục vụ như thế. Khôn ngoan thay là quăng gánh ấy xuống vũng bùn và ném mọi lo âu của chúng ta lên Đức Chúa Trời."

Năm 1634, chồng bà, Lãnh chúa Kenmure, đã mắc cơn sốt, cơn sốt cuối cùng đã đem ông đi. Đó là một giường bệnh trang nghiêm, nơi sự ăn năn về sự bất trung trong quá khứ đối với Đức Chúa Trời của ông đã thăm viếng ông; nhưng ông đã có một lối ra khải hoàn. Nỗi buồn tin kính và sự ăn năn chân thành đã được tiếp nối bởi một cảm nhận vui mừng về sự tha thứ của Đức Chúa Trời. Lời tường thuật của Anderson thật thú vị và đầy dạy dỗ, và chúng ta không thể làm gì tốt hơn là trích dẫn nó. "Như chúng ta vừa nói," ông viết, "đã một thời gian qua ít cẩn thận hơn trong việc vun trồng lòng mộ đạo cá nhân và ít sốt sắng hơn trong việc thúc đẩy những quyền lợi công cộng của Hội Thánh so với những ngày trước, ông đã đau đớn ý thức về sự thiếu chuẩn bị của mình cho sự chết; và lúc đầu sự ăn năn cay đắng nhất đã chiếm lấy lương tâm ông, gây ra nhiều cơn đau đớn và nhiều giọt nước mắt đắng cay tuôn chảy. Trong số những tội lỗi mà vào thời khắc trang nghiêm ấy ùa về trí nhớ ông, điều gây cho ông nỗi thống khổ lớn nhất là việc ông đã bỏ Quốc Hội năm trước. 'Kể từ khi tôi nằm xuống giường này,' ông nói với ông Andrew Lamb, Giám mục xứ Galloway, người đã đến thăm ông, 'tội đè nặng nhất trên linh hồn tôi và đã chất nặng lương tâm tôi nhất, là việc tôi đã rút lui khỏi Quốc Hội, và không lên tiếng bênh vực lẽ thật chống lại những điều họ gọi là không quan trọng; vì làm như thế tôi đã chối bỏ Chúa là Đức Chúa Trời tôi.' Nhưng nhờ những lời khuyên khôn ngoan của Rutherford, người đã ở với ông tại Lâu đài, hầu như từ khi ông bắt đầu đau cho đến khi ông qua đời, ông đã được dẫn đến nhận lấy huyết đem lại sự bình an của Đấng Christ; và như thế đạt đến sự bảo đảm đầy đủ rằng Đức Chúa Trời trong lòng thương xót dồi dào của Ngài đã tha thứ các tội lỗi của ông, ông đã hưởng nhiều sự an ủi khi đi qua trũng bóng chết." Một tường thuật đầy đủ về những giờ cuối cùng của Lãnh chúa Kenmure sẽ được tìm thấy trong tác phẩm "The Last and Heavenly Speeches and Glorious Departure of John, Viscount of Kenmure" (Những Lời Nói Cuối Cùng và Thuộc Thiên cùng Sự Ra Đi Vinh Hiển của John, Tử Tước xứ Kenmure) của Samuel Rutherford, do Hội Wodrow xuất bản trong Select Biographies, tập i.

Lady Kenmure sau đó kết hôn với Sir Henry Montgomery xứ Giffen, con trai thứ hai của Alexander, Bá tước Eglinton thứ sáu. Sir Henry là một người tuyệt vời và cuộc hôn nhân ấy rất hạnh phúc, nhưng hạnh phúc không kéo dài lâu, vì Sir Henry sớm qua đời. Trong các Thư của Rutherford có những nhắc nhở liên tục về những lần cái chết đã viếng thăm nhà bà, nhưng tất cả dường như càng làm bà lìa xa trần gian hơn và chuẩn bị bà cho thiên đàng. Nhưng chén buồn khổ của bà vẫn chưa đầy. Bà còn phải trải qua những thử thách và lo lắng khó khăn cho xác thịt và huyết phải chịu, nhưng suốt tất cả, lòng trung thành của bà với các nguyên tắc tôn giáo vẫn không lay chuyển.

Khi các Tín Hữu Giao Ước chia thành hai phe — Người Phản Đối và Người Nghị Quyết — Lady Kenmure ủng hộ phe trước. Giống như rất nhiều người đạo đức và sáng suốt nhất thời bấy giờ, bà coi chính sách của Người Nghị Quyết là không phù hợp với các nghĩa vụ của Giao Ước Liên Minh Thánh. Đó là thời kỳ lòng người Chúa phải tìm kiếm sâu xa, nhưng thời gian đã chứng tỏ sai lầm tai hại mà Người Nghị Quyết đã phạm. Cần có lòng xác tín sâu sắc mới đứng về phía Người Phản Đối, vì dù dân chúng nói chung đứng về phía họ, sự nghiệp ấy bị coi là rất hẹp hòi, và ít được những người có địa vị cao ưa chuộng. Trong một thư gửi bà, đề ngày 28 tháng 9 năm 1651, Rutherford viết: — "Chúng ta đã sa vào thời kỳ sàng sảy và thử luyện. Tôi vui mừng vì hơi thở của bà còn đủ để chạy đến cuối cùng, trong cùng tình trạng và con đường mà bà đã bước đi hai mươi năm qua. Đó hoặc là con đường bình an, hoặc chúng ta vẫn còn ở trong tội lỗi, và đã lầm đường. Chúa, quả thật, đã làm hổ thẹn sự kiêu ngạo của mọi vinh hiển chúng ta; và giờ đây, sau hết, mặt trời đã lặn trên nhiều nhà tiên tri. Nhưng xin đừng vấp ngã; con người chỉ là con người, và Đức Chúa Trời càng ngày càng tỏ ra là Đức Chúa Trời, và Đấng Christ vẫn là Đấng Christ. Thưa Bà, một người mạnh hơn tôi đã suýt làm tôi vấp ngã và quật tôi ngã. Nhưng ôi, phước thay là phân biệt được điều gì thuộc về Đấng Christ và điều gì thuộc về con người, và đường nét, màu sắc, và ánh sáng của các ân tứ của ân điển làm lóa mắt và lừa dối con mắt yếu đuối của chúng ta như thế nào. . . . Tôi nghe nói quý Bà vẫn giữ cùng một lòng tôn trọng đối với sự nghiệp và giao ước bị khinh dể của Chúa chúng ta như trước đây. Thưa Bà, xin hãy giữ vững ở đó. Tôi dám và vui lòng thở hơi cuối cùng trong con đường ấy, với sự thông công và hiệp nhất gần gũi hơn với Đức Chúa Cha và Đức Chúa Con, và sẽ không tìm kiếm gì hơn ngoài việc tôi được chết trong đức tin."

Những năm tai ương và sầu thảm nay đã đến gần, và các thế lực bắt bớ sắp được thả lỏng trên một dân tộc không nơi nương tựa. Rutherford bị đánh dấu là một trong những nạn nhân. Ông đã nhận được trát hầu tòa trước Hội Đồng Cơ Mật, nhưng, giống như Ông Standfast, một trát khác đã đến bảo ông rằng "Chủ của ông không muốn ông xa Ngài lâu hơn nữa," và với mắt hướng về trát ấy, Rutherford gửi lại câu trả lời cho những kẻ bắt bớ ông, "hãy bảo họ rằng tôi đã có trát từ một Quan Án và Tòa Án cao hơn, và tôi phải đáp trát đầu tiên của mình; và trước khi ngày của các ông đến, tôi sẽ ở nơi ít vua chúa và bậc quyền quý đến được." Ông đã thấy nhiều gian truân, nhưng Chúa của ông đã thương xót đưa ông về nơi an nghỉ đời đời trước khi cuộc bắt bớ tàn nhẫn đối với dân sót bị săn lùng của Đức Chúa Trời tại Scotland trở nên cay đắng. Với người bạn thư tín cao thượng và đầy ân điển của ông, Lady Kenmure, thì không như vậy. Anh trai bà, Hầu tước Argyll, người từng là người ủng hộ kiên định của Charles II và đã đặt vương miện lên đầu ông tại Scone, đã mất ơn vua. Vào thời Phục Hoàng, khi nhiều quý tộc Scotland lên London để chúc mừng Charles phục hồi ngai vàng của tổ phụ, Hầu tước sai con trai mình, Lord Lorn, đi, nhưng ông không tự đi London cho đến khi biết con trai mình được tiếp đón ra sao. Từ đó có thể thấy Hầu tước lo ngại về cách đối xử ông có thể nhận từ vua. Những lo sợ ấy quá có cơ sở, vì ngay khi Argyll vừa xuất hiện trước mặt Charles, vua, với một cú dậm chân, ra lệnh giam ông. Ông lập tức bị đưa vào Tháp London. Ông bị xét xử qua loa và bị kết án tử hình vì tội phản nghịch cao. James Guthrie cũng bị kết án tử hình vào khoảng cùng thời. Vào buổi sáng ngày hành hình, ông xin được gặp Guthrie. Hai người bị kết án ôm nhau âu yếm, và lúc chia tay, Guthrie nói: — "Thưa Chúa, Đức Chúa Trời đã ở cùng ngài; và lòng kính trọng của tôi đối với ngài lớn đến nỗi nếu tôi không bị kết án tử hình, tôi cũng vui lòng chết thay cho ngài." Hầu tước đã cư xử với lòng can đảm Cơ Đốc khi đối diện thử thách khủng khiếp. "Tôi có thể chết như một người La Mã," ông nói, "nhưng thà chọn chết như một Cơ Đốc nhân."

Dù những anh hùng đức tin ấy ra đi khỏi sân khấu thời gian một cách cao quý, và dù cách cư xử của họ hẳn đã truyền cảm hứng cho hàng ngàn người, nhưng ai có thể kể hết những nỗi sầu đã đâm thấu lòng những người chứng kiến chính máu thịt mình bị cướp đi bởi những cái chết tàn nhẫn như thế? Rutherford không quên lời khuyên dạy trong Kinh Thánh, "Hãy nhớ những kẻ mắc vòng xiềng xích như mình cùng phải xiềng xích với họ, lại cũng hãy nhớ những kẻ bị ngược đãi, vì mình cũng có thân thể giống như họ." Và dù ông không sống để thấy kết cục, ngay khi nghe tin Hầu tước bị bắt, ông đã gửi thư chia buồn cho Lady Kenmure. "Xin đừng sầu khổ vì anh trai bà," ông viết, "Hầu tước Argyll. Về điều chính, theo sự hiểu biết yếu đuối của tôi, hạt giống của Đức Chúa Trời ở trong ông, và tình yêu đối với dân sự của Đức Chúa Trời và sự nghiệp của Ngài, thì mọi sự sẽ tốt đẹp." Bàn tay cũng đặt lên Lord Lorn, con trai Hầu tước, người đã tự do bày tỏ ý kiến về cách đối xử tàn nhẫn với cha mình trong một thư riêng tư gửi cho Lord Duffus. Thư ấy bị chặn lại, và Middleton đưa vụ việc ra trước các nhà cầm quyền, kết quả là Lord Lorn bị kết án tử hình. Tuy nhiên, khi Middleton thất thế, ông được thả, và Lady Kenmure được thoát một nỗi sầu mới.

Dưới chính sách của Charles, chế độ Trưởng Lão nay bị bãi bỏ, và từ những lời lẽ trong các thư của Robert MacWard gửi Lady Kenmure có thể thấy bà cảm nhận tai ương này hơn hết. "Bà nay đã biết," ông viết, "từ lâu nay sống là gì và gần như héo mòn trong một vùng đất khô hạn khát khao, nơi không có nước, nơi mọi dòng suối của sự thỏa mãn trần gian đã cạn khô và bị chuyển hướng bởi cái nóng thiêu đốt của những thử thách lửa cháy. Nhưng điều tôi biết là, điều nặng nề và khó khăn nhất trong tất cả, là các dòng suối của nơi thánh đã làm mát thành phố của Đức Chúa Trời nay cạn khô, và những nghi thức thánh của sự sống, trong việc sử dụng chúng, Đức Chúa Trời thường bày tỏ và ban phát nhiều sự nhân từ yêu thương của Ngài, vốn tốt hơn sự sống, đã bị lấy khỏi bà."

Lady Kenmure là người giúp đỡ nhiều người; của cải của bà, vốn đã giảm sút nhiều sau khi người chồng thứ hai qua đời, được tự do dùng để giúp đỡ các mục sư Trưởng Lão bị truất chức, và có nhiều thư còn lưu của những người chịu khổ ấy ghi nhận lòng tốt của quý Bà với lòng biết ơn.

Ngày mất chính xác của Lady Kenmure không được biết. Cuộc đời bà đầy sầu khổ. Bà đã chứng kiến Hội Thánh Scotland trải qua những ngày vinh hiển của sự phấn hưng khi ngọn cờ Giao Ước được tung bay. Bà đã chứng kiến những chiến thắng ấy bị giật khỏi tay bà như thể Chúa đã hoàn toàn lìa bỏ Scotland, nhưng những ngày tốt đẹp hơn đang chờ phía trước dù Lady Kenmure không sống để thấy chúng. Bà đã hoàn tất cuộc chạy cách vinh dự, giữ đức tin qua mây mù, bão tố và nắng ấm. Robert MacWard khi viết cho bà, nói: — "Thật là ân điển lớn lao biết bao khi hơi thở của hầu hết mọi người, hơi thở của hầu hết các tín hữu, thật vậy, than ôi, hơi thở của hầu hết các mục sư, những người bằng lòng sốt sắng nên sưởi ấm linh hồn người khác, lại lạnh lẽo đến nỗi rõ ràng tỏ ra sự sa sút khỏi tình yêu ban đầu, và thiếu lòng sốt sắng thiêng liêng cho Ngài, cùng khao khát cháy bỏng sự đến của vương quốc Ngài trên thế gian! Điều Ngài đã ban cho bà là một viên ngọc quý giá lớn, một báu vật có giá trị hơn cả vũ trụ, thật vậy, điều này vượt trên thực tại của ân điển, và vượt mọi sự thực hành của ân điển thật. Đây là cách cư xử như con của Cha mình khi sự đến của vương quốc Ngài là tiếng vọng thầm kín của linh hồn bà."

Hầu Tước Phu Nhân Argyll.

Lady Margaret Douglas, tên bà trước khi kết hôn, là con gái thứ hai của William, Bá tước Morton thứ bảy. Cha bà, một trong những quý tộc giàu nhất Scotland, là người ủng hộ nhiệt thành Charles I trong nỗ lực thiết lập chế độ Giám Mục tại Scotland. Ông đã bán điền trang Dalkeith và các điền trang khác, mang lại tiền thuê hàng năm 100.000 bảng Scotland, để có thể thúc đẩy sự nghiệp của Vua. Lady Margaret sinh khoảng năm 1610, và từ khi còn trẻ đã được hứa gả cho Archibald, Lord Lorn, sau là Bá tước Argyll thứ tám và Hầu tước Argyll đầu tiên. Lady Margaret và chồng bà đồng lòng trong các vấn đề giáo hội, cả hai đều là người ủng hộ kiên định các tín hữu Trưởng Lão. Anderson nói: — "Chúng ta không được biết chính xác về thời gian và hoàn cảnh mà một trong hai người trở nên đối tượng của những ấn tượng tôn giáo nghiêm túc, nhưng, trong cả hai trường hợp, dường như đều từ sớm. Tôn giáo thật đã tỏa ra những ảnh hưởng thánh khiết và cao quý trên đời sống gia đình họ, làm ngọt ngào những niềm vui cũng như xoa dịu những thử thách, và khiến toàn bộ cách cư xử của họ trở thành một thư tín sống của Đấng Christ, được mọi người biết và đọc. Hầu tước có thói quen dậy lúc năm giờ sáng, và tiếp tục cầu nguyện riêng đến tám giờ; và, ngoài việc thờ phượng gia đình và cầu nguyện riêng buổi sáng và buổi tối, ông thường cầu nguyện cùng phu nhân vào cùng các giờ ấy, với người hầu trai của ông và cô hầu gái của bà có mặt." Đó là sự chuẩn bị thích hợp cho những năm sầu khổ xé lòng mà cả hai phải trải qua. Cả hai rõ ràng đều thích thú sự giảng dạy Phúc Âm thuần khiết, và được đặc ân hưởng chức vụ của David Dickson hai năm tại Inveraray.

Có thể nói những thử thách của Hầu Tước Phu Nhân bắt đầu với mưu kế khôn ngoan theo thế gian mà chồng bà, Hầu tước, đã theo đuổi, để tạo nên một liên minh giữa con gái ông và Charles I. Khi Charles đến Scotland năm 1650, Argyll gợi ý với ông rằng bằng chứng tốt nhất ông có thể đưa ra về sự quan tâm của mình đối với sự nghiệp Trưởng Lão là cưới một gia đình danh giá vốn tận hiến cho sự nghiệp ấy. Nhưng Hầu tước còn đi xa hơn, và ở đây thấy được tham vọng thế gian của ông vốn sẽ mang đến cho ông và gia đình nỗi sầu đắng cay, vì ông gợi ý với Charles rằng ông nên cưới Lady Anne Campbell, con gái ông. Charles đồng ý đề nghị, nhưng hẳn là với sự dè dặt trong lòng. Ít nhất, ông không bao giờ giữ lời hứa. Lady Anne, hoàn toàn không hay biết điều gì đang chờ mình, nuôi dưỡng hy vọng được làm Hoàng Hậu nước Anh, và trong những giấc mơ đẹp của trái tim trẻ thơ thiếu kinh nghiệm, nàng được cha khuyến khích. Khi nàng nhận ra Charles không bao giờ có ý định làm nàng thành hoàng hậu, đòn ấy giáng xuống nàng với hiệu quả choáng váng. Lý trí, không chịu nổi sức ép, suy sụp, và nàng trở nên hoàn toàn điên loạn. Sự khôn ngoan thế gian đã hoạch định mưu kế ấy, cuối cùng thất bại, đã gây hậu quả thảm khốc, và cái giá phải trả cho tham vọng thế gian hẳn khủng khiếp đối với lòng cha mẹ. Kirkton nói, tất cả những gì "gia đình khốn khổ ấy nhận được từ cuộc đổi chác là một sự thất vọng đau đớn đối với cô gái trẻ khốn khổ, đến nỗi từ một thiếu nữ duyên dáng, nàng mất hết tinh thần và trở nên hoàn toàn điên loạn." "Như vậy," ông còn thêm, "thật đáng tiếc là bánh xe sau của những mưu đồ riêng tư lại hoạt động trong những vở kịch rối của các cuộc cách mạng công cộng trên thế gian."

Không biết chắc Hầu Tước Phu Nhân có phản đối cuộc hôn nhân ấy hay không, nhưng Anderson cho rằng có cơ sở tốt để tin rằng bà đã có ý kiến rất thấp về Charles từ lâu trước khi ông lộ ra những nét tính cách đen tối và đáng trách hơn. Suy đoán này dựa trên giai thoại sau: — Khi Charles đến Scotland năm 1650, ông thấy vô cùng khó khăn để hành động như một vị thánh, dù ông chẳng mấy khó khăn trong việc thề thốt và hứa hẹn những điều đòi hỏi ông phải là một vị thánh. Thói quen trụy lạc của ông làm xúc phạm nặng nề những triều thần nghiêm túc hơn, và Argyll được yêu cầu phải khuyên can Hoàng tử. Cơ hội của Argyll cuối cùng đến vào một tối Chúa nhật tại Stirling, và ông trung thành, với mọi sự khiêm nhường, chỉ ra cho Charles sự tội lỗi trong cách cư xử của ông. Charles, như kẻ đạo đức giả vốn có, tỏ ra bị cảm động sâu sắc, thậm chí rơi lệ, và "việc ấy," Anderson nói, "đến bề ngoài trở nên tha thiết đến nỗi họ cùng cầu nguyện và than khóc đến hai ba giờ sáng." Hầu tước bị ấn tượng sâu sắc bởi sự ăn năn giả tạo của Charles, và cho phu nhân biết về đêm hạnh phúc ông đã trải qua với Charles. Hầu Tước Phu Nhân có cái nhìn hoàn toàn khác về việc ấy, và thẳng thắn bày tỏ với chồng rằng bà tin những giọt lệ của Charles chỉ là nước mắt cá sấu, và Hầu tước rồi sẽ phải trả giá đắt vì đã dám khuyên can Hoàng tử trụy lạc, một đánh giá về tính cách Charles đã có sự ứng nghiệm đau đớn trong những năm sau. Charles không bao giờ quên cũng không tha thứ cho người dám quở trách ông, và khi Charles cảm thấy mình vững vàng trên ngai, những cảm xúc báo thù ấp ủ lâu ngày đã được thỏa mãn trong việc hành hình Argyll.

Các biến cố nhanh chóng diễn ra ở Anh và Scotland, và cuộc Phục Hoàng, với những năm sầu khổ không tên trong dòng chảy của nó, cuối cùng đã đến. Charles lên ngai vàng của tổ phụ. Đối với Hầu Tước Phu Nhân, niềm vui điên cuồng, hân hoan, mà cuộc Phục Hoàng được nhiều người ở Scotland đón nhận, làm bà tràn đầy cảm giác sợ hãi và lo âu sâu sắc. Và những cảm giác ấy sẽ được chứng minh bởi các biến cố đang vội vã tiến đến chỗ thành tựu. Sự chú ý đã được hướng đến sự tiếp đón mà Hầu tước gặp phải khi ông lên London để tỏ lòng thần phục Charles. Tinh thần tàn nhẫn, thù hận của Charles, ấp ủ bao năm, đã lộ ra trong một lệnh dứt khoát giam Argyll. Kirkton cho rằng ông "đã chết như một vật hy sinh cho lòng ghen tị và báo thù của vua" — một phán quyết có nhiều điều xác nhận. Trong thời gian bị giam, Hầu Tước Phu Nhân, lo sợ điều tồi tệ nhất, đã cố gắng đưa chồng ra khỏi tù. Kế hoạch là bà sẽ mặc quần áo của chồng và ở lại trong tù trong khi Hầu tước sẽ mặc quần áo của vợ, và thoát khỏi tù bằng cách ấy. Tuy nhiên, kế hoạch thất bại vì Hầu tước quyết tâm đứng về phía sự nghiệp ông đã theo đuổi, và chịu đựng đến cùng. Khi án tử hình được tuyên cho Hầu tước, người phu nhân tận hiến vội vã đến nhà tù. "Bà đã ở đó," Anderson nói, "trước khi ông đến nơi, và khi ông bước vào, một cuộc gặp gỡ vô cùng cảm động đã diễn ra giữa họ. 'Họ cho ta đến thứ Hai,' ông nói khi thấy bà, 'để được ở bên mình, em yêu, vậy chúng ta hãy tận dụng.' Người vợ đau khổ, trong cơn đau đớn, bật khóc nức nở, và ôm lấy ông, kêu lên, 'Chúa sẽ đòi lại, Chúa sẽ đòi lại!' Cuộc gặp giữa người bị kết án và vợ ông thật cảm động — mọi người trong phòng đều rơi lệ. Hầu tước cuối cùng kiềm chế được mình, nén nước mắt, và, quay sang người vợ yêu dấu, trìu mến nói với bà: 'Đừng, đừng,' ông nói, 'thật ra ta thương hại họ; họ không biết mình đang làm gì; họ có thể nhốt ta ở bất cứ đâu họ muốn, nhưng họ không thể nhốt Đức Chúa Trời ra khỏi ta: về phần ta, ta mãn nguyện ở đây như ở Lâu Đài, và mãn nguyện ở Lâu Đài như ở Tháp London, và mãn nguyện ở đó như khi được tự do, và ta hy vọng sẽ mãn nguyện trên đoạn đầu đài như bất cứ ai trong bọn họ.'"

Hầu Tước Phu Nhân đã cầu xin Middleton thay cho chồng. Ông ta đã say sưa rượu mạnh, nhưng đã tiếp bà một cách ân cần. Khi bà trình bày chủ đề của cuộc gặp, Middleton thẳng thắn bảo bà rằng ông ta không thể chấp nhận yêu cầu của bà, vì ông ta đã nhận lệnh nghiêm ngặt từ Charles phải chém đầu Hầu tước. Vào ngày hành hình ông, Hầu Tước Phu Nhân, cùng với Ông John Carstares, đã dành buổi sáng vật lộn với Đức Chúa Trời, khẩn nài Chúa sẽ đóng ấn hiến chương của ông bằng lời: "Hỡi con, hãy vững lòng, tội lỗi con đã được tha!" Lời cầu xin ấy được nhậm cách ân điển, vì có chép rằng Hầu tước, sau khi sắp xếp một số việc liên quan đến tài sản thế gian, đứng dậy, và, bật khóc, nói: — "Ta thấy điều này không được; ta phải tuyên bố điều Chúa đã làm cho linh hồn ta! Ngài vừa mới, ngay chính lúc này, đóng ấn hiến chương của ta bằng những lời này: 'Hỡi con, hãy vững lòng, tội lỗi con đã được tha.'"

Hầu Tước Phu Nhân chịu đựng đòn nặng với sự vâng phục Cơ Đốc. Law, trong sách Memorials của ông, nói, liên quan đến bà: "Phu nhân của ông, Lady Margaret Douglas, một phụ nữ có lòng đạo đức và đức hạnh đặc biệt, đã chịu đựng đòn buồn này — cùng những hoạn nạn cá nhân và gia đình khác — với lòng nhẫn nhục lớn và sự can đảm phi thường, luôn dâng mình cho sự cầu nguyện và kiêng ăn, và chu cấp cho nhu cầu của các thánh đồ." Ông John Carstares, người đã chứng tỏ là bạn thật của bà trong nỗi đau lớn, đã viết, nói: "Ngài [Đức Chúa Trời] đã ban sự bảo đảm cao nhất, 'rằng mọi sự (đặc biệt nhắm đến mọi hoạn nạn của họ, như bối cảnh, theo lời thú nhận của hầu hết, nếu không phải tất cả, các nhà giải kinh sáng suốt, đã đặt ngoài mọi tranh luận) sẽ hiệp lại làm ích cho kẻ yêu mến Đức Chúa Trời, và là kẻ được gọi theo ý định của Ngài'; nơi Ngài, nói theo cách liên quan đến Đấng Chí Tôn, đã hạ mình phần nào rút gọn quyền tể trị và quyền thống trị tuyệt đối của chính Ngài, tự ràng buộc mình bằng giao ước, rằng, dù Ngài có thể làm điều gì Ngài muốn, Ngài vẫn sẽ muốn không làm gì ngoài điều sẽ ích cho dân sự Ngài, đến nỗi trong mọi sự sắp đặt của Ngài đối với họ, quyền thống trị tuyệt đối của Ngài và ý tốt của Ngài sẽ tương xứng và có phạm vi bằng nhau, một trong hai không bao giờ được kéo dài hơn bên kia một sợi tóc. Và ngay cả trong những sự quan phòng tối tăm, rối rắm, phức tạp, khó hiểu, và huyền nhiệm nhất, nơi họ ít đọc được và nắm bắt được ý Ngài nhất, và nơi Ngài (dường như bước đi hoặc trong quyền tể trị tuyệt đối nhất của Ngài hoặc trong sự nghiêm khắc sắc bén nhất của sự công bình Ngài) từ chối đưa ra lời giải thích riêng về các việc và đường lối của Ngài, Ngài đã hạ mình và cúi xuống một cách kỳ diệu để ban lời giải thích chung, ngọt ngào thỏa đáng này: Rằng chúng sẽ hiệp lại làm ích, ngay cả sự ích thiêng liêng và lợi ích của họ, cho sự tẩy sạch tội lỗi và sự tham dự thêm vào sự thánh khiết của Ngài."

Khoảng một năm sau khi chồng bị hành hình, Hầu Tước Phu Nhân gặp một thử thách mới trong việc kết án tử hình con trai trưởng của bà, Lord Lorn — một nỗi sầu mà bà được giảm nhẹ phần lớn nhờ bản án không được thi hành. Hầu Tước Phu Nhân sống mười bảy năm sau khi chồng bị hành hình. Tính cách gương mẫu và các đức hạnh của bà được trình bày trong một thư của Mục sư Gillies, có thể trích dài: — "Tôi cũng sẽ không dừng lại để kể cho bạn," ông nói, "trước đây điều mà mọi người biết hoặc nghe về bà đều rõ, Chúa đã giúp bà chịu đựng biết bao thập tự giá nặng nề, qua một thời gian dài trong cảnh góa bụa, ngoài những gì đã qua trong phần còn lại của cuộc đời bà, vốn hiếm khi thiếu một thập tự giá đáng chú ý nào. Về bà, có thể nói đúng rằng bà đã chịu đựng một cuộc chiến gian khổ, dai dẳng, và liên tục của các hoạn nạn (những cái cũ tiếp diễn và những cái mới thường xuyên chồng thêm), nhưng bà đã được giúp để chịu đựng với đức tin, lòng nhẫn nhục, sự vâng phục, và lòng đại lượng Cơ Đốc vốn rất rõ ràng, đáng khen, và gương mẫu, và (điều tôi không thể quên, vì là điều tôi thường ngưỡng mộ) sự siêng năng và cần mẫn trong việc theo đuổi các bổn phận cầu nguyện, đọc, nghe, ngợi khen, mọi hành động thờ phượng, một sự chờ đợi liên tục mọi nghi thức thánh và bổn phận, công cộng và riêng tư, và ngay cả buổi giáo lý hàng tuần, mà bà vui thích có mặt, và bà thú nhận rằng mình luôn được ích nhiều từ đó; tất cả những điều ấy bà theo đuổi đến nỗi hiếm khi thấy bà bỏ sót bất cứ điều nào. Và như một đứa trẻ dưới sự trông nom của thầy giáo, hoặc một người được giao bài tập (và thật vậy bà đã tự giao bài tập cho mình), bà đã theo đuổi và giữ chặt các bổn phận ấy, ý thức rằng mình có Một Đấng luôn đứng trên đầu mình, là chứng nhân của mọi đường lối mình, Đấng mà bà chẳng bao lâu phải khai trình về mình. Phần thời gian còn lại bà dành cho việc trông nom con cái hoặc cháu chắt (trong số đó vẫn còn nhiều người quanh bà), và tiếp đón Cơ Đốc những người đến thăm bà, với sự nghiêm trang và điềm đạm gương mẫu, cùng những cách tiếp đón tốt khác, vốn được quan sát và khen ngợi nhiều; hơn nữa, bà vui vẻ chào đón và giúp đỡ những người đến xin giúp đỡ, hoặc xin lời khuyên cho các bệnh tật thể xác. Về điều này bà nổi tiếng đến nỗi họ thường xuyên đến đông đảo. Với những người như thế bà không bao giờ mệt mỏi, cũng không khó chịu vì họ đến, ngoại trừ chừng nào họ tự làm mình thất vọng (như bà khiêm nhường từ chối bày tỏ) bằng cách đặt lòng tin tưởng như thế vào kỹ năng của bà, mà bà nói là không có kỹ năng gì; nhưng kinh nghiệm mà rất nhiều người có, về phước lành của Chúa, với thành công tốt đẹp, các lời khuyên và sự giúp đỡ bà ban đã đưa nhiều người đến với bà, những người hiếm khi không đạt được mục đích đến của mình và nhiều người trong số họ sau một thời gian sẽ trở lại để cho thấy Chúa đã làm gì cho họ qua bà, và để cảm ơn bà, vì điều đó bà rất biết ơn Đấng đã ban phước cho việc bà làm. Và để bà có thể hữu ích hơn theo cách này, bà luôn có nhiều thuốc men bên mình; nhiều loại mua từ các tiệm thuốc, nhưng hầu hết bà tự làm, không bao giờ dám cho bất cứ thứ gì ngoài điều bà biết là an toàn, và không thể gây hại. Bà cũng không thua kém ai trong thế hệ mình về lòng từ thiện đối với người nghèo khổ, đặc biệt đối với những người thuộc nhà đức tin. Vô số người nghèo đổ xô đến với bà; thời tiết lạnh nhất và bão tố nguy hiểm nhất cũng không ngăn được họ đến với bà từ xa, dù họ biết mình phải qua phà (nơi bà cư trú bị nước bao quanh), và người dân xung quanh nhận xét rằng việc bà ở đó đã mang vô số người đến với họ; nhưng với những người này bà rộng rãi đến nỗi tôi chỉ cần nói rằng, tôi tin bà đã cho với lòng thương xót Cơ Đốc như bất cứ ai, 'mở rộng lòng cho kẻ đói,' v.v., và chính những người nhận nhiều khi kinh ngạc khi nhận được nhiều đến nỗi trong nhiều dặm, họ không nhận được từ tất cả mọi người bằng từ một mình bà, và nhiều người thán phục làm sao điều này có thể tiếp tục với bà; nhưng Đức Chúa Trời đã ban phước mọi sự. Và khi đôi khi có người nói với bà rằng nhiều người bà cho chỉ là kẻ lừa đảo và vô lại (quả thật nhiều người trong số họ là thế), bà sẽ tự do đáp, 'Đương lúc có dịp tiện, hãy làm điều thiện cho mọi người, nhứt là cho anh em chúng ta trong đức tin,' và rằng bà cho những gì bà cho họ, không phải như cho kẻ lừa đảo, mà như cho người thiếu thốn; và rằng nếu bà cho với con mắt đơn thuần bà sẽ được chấp nhận, bất kể họ là ai, và bất kể họ dùng những gì bà cho ra sao; nhưng bà ít quan tâm đến những kẻ ăn xin tục tĩu ồn ào dù ngay cả những người này vẫn nhận được gì đó theo lệnh bà; và khi với bất cứ ai bà có cơ sở tin là thuộc nhà đức tin, với những người này bà rộng rãi nhất, và cho họ với lòng thương xót và nhân từ đến nỗi tỏ ra bà là một chi thể sống của thân thể Đấng Christ. Trong khi bà hằng ngày được rèn luyện phần lớn như tôi vừa gợi ý, bà không bận tâm với việc nhà (ngoại trừ lo liệu những thứ cần thiết cho việc quản gia), đã giao hoàn toàn những việc ấy cho một số người bà tin cậy, những người mà bà đã có kinh nghiệm lâu dài về kỹ năng và lòng trung thành, và việc được trút bỏ gánh lo và gánh nặng này bà thường thừa nhận là một sự nhẹ nhõm lớn cho bà, và một sự giúp đỡ lớn cho bà, vì được bận rộn với những việc thuộc bản chất khác, vốn là công việc chính và niềm vui của bà." Tính cách của Hầu Tước Phu Nhân tốt lành như thế được một người biết rõ bà đưa ra. "Cuộc đời bà," ông còn thêm, "được biết rõ là đầy dẫy sự tin kính, công chính, điềm đạm, từ thiện, và mọi đức hạnh Cơ Đốc, với sự bám chặt liên tục vào các lẽ thật và đường lối của Đức Chúa Trời, không một lần vấp ngã hay vết nhơ nào trên bất cứ phần nào của cuộc đời bà."

Bà John Carstares.

Bà Carstares là con gái trưởng của William Mure xứ Glanderston, với người vợ thứ hai. Bà kết hôn với Ông John Carstares năm 1647 hoặc 1648, mục sư xứ Cathcart và sau là mục sư của High Church, Glasgow. Ông Carstares là một trong những mục sư Tín Hữu Giao Ước đạo đức nhất và có nhiều giai thoại ghi lại chiều sâu và sự chân thành của lòng đạo đức ông. Trong vợ mình ông tìm thấy một người giúp đỡ thật, như chính ông làm chứng trong một thư viết năm 1662: — "Tôi muốn chúc tụng Ngài rằng Ngài đã vui lòng định phần chúng tôi được ở bên nhau, và rằng Ngài đã tìm cho tôi một người giúp đỡ xứng hợp: bà chưa bao giờ là sự cám dỗ cho tôi, cũng không là sự cản trở cho tôi, trong chức vụ hay đời sống Cơ Đốc của tôi, dù bà đã ít được tôi giúp đỡ và nhiều bị tôi cản trở; nhưng Ngài có thể bù đắp từ sự giàu có của ân điển Ngài cho bà những gì bà đã thiếu thốn bởi tôi mười lăm năm nay." Trong một thư khác viết hai năm sau, ông nói: — "Tôi muốn chúc tụng Chúa vì bà; bà đã thật sự là một người giúp đỡ xứng hợp và trung tín cho tôi, và, nếu tôi đã tận dụng hơn sự thông công và lời khuyên của bà, lời khuyên kín đáo và khôn ngoan của bà, tôi không ngại nói với bà điều này, tôi hẳn đã tấn tới hơn như một con người, như một Cơ Đốc nhân, và như một mục sư. Ngài hẳn đã rất công bằng, vì tội lỗi tôi, tước khỏi tôi một người vợ như thế, một người mẹ như thế, một người bạn như thế, một cố vấn như thế, phải, mọi mối quan hệ, ngọt ngào tập trung trong một người như thế." Khi cuộc bắt bớ bùng nổ khắp xứ, Bà Carstares đã tỏ ra sự kiên định thật của các nguyên tắc tôn giáo bằng cách giữ trung thành với sự nghiệp của Đấng Christ. Năm 1662, Ông Carstares nhận được trát hầu tòa trước Hội Đồng Cơ Mật, điều ông báo cho bà, như sau: — "Tôi hy vọng, em yêu, em có thể chịu đựng, nhờ ân điển đã thường thêm sức cho em trong những khó khăn đã xảy đến về tôi từ khi chúng ta đến với nhau, để nghe mà không phiền lòng, rằng hôm nay tôi đã nhận được lệnh phải ra trước Hội Đồng đúng hôm nay mười bốn ngày nữa, bản sao của lệnh tôi đã gửi cho em. Có lẽ Ngài sẽ thương xót tôi và giúp tôi. Sự nghiệp là tốt, và chẳng có gì đáng hổ thẹn. Ôi, được có một tâm trạng thích hợp mọi bề, xin cầu nguyện cho điều ấy, và cho sự chịu đựng không tội lỗi và không xúc phạm. . . . Giờ đây, lòng tôi, xin cho tôi nài xin em hãy can đảm trong Chúa, Đấng đã ban cho em một chỗ trong lòng Ngài, và đến kỳ sẽ ban cho em một chỗ trong số những người đứng quanh ngai. Hãy quyết chịu gian khổ như một người lính giỏi của Đức Chúa Jêsus Christ. Chúng ta có thể thấy cơn bão này qua đi, nếu giữ trung tín, và gặp những điều cao hơn và thánh hơn."

Năm 1664 ông lại bị triệu tập trước Hội Đồng Cơ Mật liên quan đến lời chứng lúc lâm chung ủng hộ chế độ Trưởng Lão, mà Ông James Wood, Giáo sư Thần học tại St. Andrews, đã để lại. Biết lòng thù hận không nguôi của Sharpe, Carstares cho là khôn ngoan nên tạm thời tránh xa tầm tay ông ta, nên ông trốn sang Ireland. Người ta cho rằng chính trong thời kỳ này thư sau đây được Bà Carstares gửi cho chồng: — "Người Bạn thân yêu nhất và tử tế nhất của em, — Thật tươi mát cho em khi nhận được một dòng từ anh, nhưng em buồn khi thấy anh nặng nề. Đấng làm tốt đã thấy là phải để chúng ta buồn rầu một thời gian, thấy rằng cần như vậy. Điều ấy làm em đau lòng khi em đọc trong thư anh, rằng anh không ngại đến đây, điều mà bạn bè anh cho là rất không thích hợp và vô lý; vì dù anh rất trong sạch về sự nghiệp, nhưng tự lao mình vào nguy hiểm cận kề như thế là sai, và em tin chắc anh không được gọi đến điều ấy, thật vậy, anh được gọi đến điều ngược lại; vậy hãy ẩn mình hết sức có thể, và nếu Chúa vui lòng định cho anh bị tìm ra — điều em mong sẽ không xảy ra — em hy vọng Ngài sẽ tôn vinh chính Ngài trong anh, và đưa anh qua cách vinh dự. Đừng tự lao mình vào cho đến khi Chúa đưa anh đến đó. Em hy vọng lời cầu xin của em, vốn rất hợp lý, sẽ thắng được anh. Anh yêu, đừng mệt mỏi trong sự lang thang; đó đã là phần của nhiều anh hùng của Ngài phải lang thang trong hang động và hầm hố của đất; và dù chỗ ở của anh có rất tệ, đến nỗi anh không thể làm các bổn phận như anh muốn, Ngài kể sự lang thang của anh là sự phục vụ Ngài tốt hơn sự giảng dạy của anh. Anh yêu, một thời gian ngắn nữa sẽ chấm dứt mọi gian truân của chúng ta; về phần em, em luôn có lý do chúc tụng Chúa rằng em đã từng biết anh, và hôm nay em muốn chúc tụng Ngài hơn bao giờ hết rằng em đã từng được liên hệ mật thiết với anh như thế, và rằng em có một người chồng lang thang và chịu khổ vì lẽ thật. Chúng ta hãy cùng chúc tụng Ngài vì điều này. Ngài hẳn đã có thể ban cho em một người bắt bớ lẽ thật. Xin Chúa thêm sức và làm vững vàng anh! Món hàng anh muốn hiện không thể có được, dù họ rất sẵn lòng cho. Em hy vọng Chúa sẽ liệu một cách khác; người đưa thư sẽ cho anh biết mọi việc khác.

Nguyện phước lành và sự bảo vệ của Chúa ở cùng anh, và nguyện Ngài gần linh hồn anh với sự an ủi của Thánh Linh Ngài! Tạm biệt, anh yêu, em là của riêng anh. — J. C."

Năm 1667, Ông Carstares bị tuyên là phản loạn và bị đặt ngoài vòng pháp luật, và có lẽ chính vào thời điểm này thư sau đây được vợ ông gửi cho ông: — "Người Bạn thân yêu nhất của em, — Người đưa thư sẽ cho biết mọi việc ở đây ra sao. Các quý ông và mục sư miền tây, những người bị tuyên là phản loạn, nay bị tước quyền. Em chúc tụng Chúa vì điều ấy không làm em phiền lòng. Một nụ cười từ Đức Chúa Trời và sự ngước lên ánh sáng mặt Ngài có thể bù đắp, và quả thật bù đắp, mọi tổn hại người ta có thể làm, đến nỗi dây đo của em rơi nhằm đất tốt, và em được phần cơ nghiệp đẹp đẽ! Em nghĩ phần của em cao hơn nhiều phần của kẻ thù em! Chúc tụng Đức Chúa Trời đã tạo nên sự khác biệt; chẳng có nguyên nhân nào, mà chỉ vì Ngài đẹp lòng như vậy. Anh yêu, chúng ta hãy vui lòng bám chặt Ngài và chịu khổ vì Ngài. Chúng ta nợ Ngài nhiều. Chúng ta mắc nợ Ngài biết bao, Đấng đã thêm ân điển này vào mọi ân điển trước, rằng Ngài đã kể chúng ta đáng chịu khổ vì danh Ngài? Ôi, xin ân điển để kiên định đến cuối cùng, và xin Ngài nhân từ tha thứ sự bất trung của chúng ta đối với Ngài và đối với sự nghiệp cùng dân sự Ngài! Than ôi! Tình trạng Sion không ở gần lòng em như đáng phải. — J. C." Bà Carstares không được gọi để chết trên cọc thiêu hay lấy huyết mình ấn chứng lẽ thật, nhưng bà có tinh thần mà các vị tử đạo sở hữu khi họ không kể mạng sống mình là quý. Con trai bà, sau này là Hiệu trưởng Carstares nổi tiếng, dù không giống cha mẹ về lòng đạo đức sâu sắc và sự kiên định nguyên tắc, đã trở thành một trong những nhà lãnh đạo giáo hội đáng chú ý nhất mà Hội Thánh Scotland từng có.

Lady Boyd.

Lady Boyd là con gái duy nhất của Sir Thomas Hamilton xứ Priestfield, người sau trở thành Bá tước Haddington. Chồng đầu của bà là Lord Lindsay xứ Byres, sau là Bá tước Crawford-Lindsay. Chồng thứ hai của bà là Lord Boyd, anh em họ của Mục sư Robert Boyd xứ Trochrig. Lady Boyd đã đứng về phía các tín hữu Trưởng Lão, và thân thiết với những mục sư lỗi lạc như Robert Bruce, Robert Boyd, Robert Blair, Samuel Rutherford, và John Livingstone. Sự quan tâm của bà đến các nguyên tắc Trưởng Lão được tăng cường bởi lòng đạo đức sâu sắc và tình yêu đối với sự nghiệp lẽ thật; và điều ấy được tỏ ra trong những nỗ lực bà làm để Phúc Âm được rao giảng. Vì các mục sư đồng tâm hợp ý có thói quen nhóm lại cầu nguyện để xin phước lành của Đức Chúa Trời trên chính họ và nài xin ơn Ngài cho tình trạng hoang tàn của Hội Thánh Scotland, Lady Boyd đã hết lòng khuyến khích họ. Bà cũng có thói quen, nếu không thể có mặt tại nơi nhóm họp đã định, dành riêng ngày ấy trong sự hạ mình và cầu nguyện. Anderson đưa ra một thư trong sách Ladies of the Covenant của ông, do Lady Boyd viết cho Mục sư Robert Boyd xứ Trochrig liên quan đến một việc như thế. "Thưa Ngài rất đáng kính," bà viết, "Vì Đức Chúa Trời đã vui lòng, chồng tôi, — chúa tôi bằng lòng để tôi đưa các con về quê, tôi thấy nên báo cho ngài biết, để ngài làm ơn lớn cho tôi là đến và đưa vợ ngài cùng đến vào thứ Năm, vì tôi rất muốn có bạn tốt ngày ấy, vì tôi rất cần sự giúp đỡ, tự mình rất không thể dùng ngày ấy như tôi phải làm. Giờ đây, vì Đức Chúa Trời đã vui lòng cảm động lòng ngài lo cho linh hồn tôi và rất an ủi tôi, là người mà một mình tôi đã mở bày những nỗi sầu kín, và là người tôi phải xin lời khuyên trong những điều mà các bạn khác của tôi không thể, và sẽ không, biết. Điều chung cho con cái Đức Chúa Trời và kẻ ác là ở dưới thập tự giá, nhưng thập tự giá đuổi con cái Đức Chúa Trời đến với Ngài. Ôi, ước gì điều gì đó đuổi tôi đến với Đức Chúa Trời tôi. Nhưng, than ôi! điều đuổi người khác đến với Đức Chúa Trời, bởi sức mạnh của tội lỗi nó giữ tôi xa Đức Chúa Trời hơn; vì tôi đang tìm sự an ủi trong những điều bên ngoài, và Chúa không để tôi tìm thấy ở đó.

Khi tôi phải cầu nguyện hay đọc Lời Đức Chúa Trời, hay nghe Lời được giảng hay được đọc, thì tâm trí tôi bị chiếm bởi những ý nghĩ làm sao tránh nỗi sầu tạm thời, hay làm sao được sự thỏa mãn tạm thời. Nhưng, than ôi! cách làm này là dựng nên những núi non giữa linh hồn tôi và cảm nhận về sự hiện diện của Đức Chúa Trời, vốn chỉ ban sự thỏa mãn cho một linh hồn; và bởi làm như vậy tôi đáng bị dìm trong nỗi sầu vô tận và vô biên. Giờ đây, thưa Ngài, tôi sẽ không làm phiền ngài lâu hơn với bài luận này. Hy vọng sớm gặp ngài, tôi xin dừng bút, người chị em yêu dấu của ngài trong Đấng Christ, Christian Hamilton."

Một thư thú vị khác của quý Bà được viết cho Ông Boyd khi ông gặp rắc rối vì tham dự những buổi nhóm tương tự tại nhà Mục sư Robert Bruce. Thư như sau: — "Thưa Ngài rất đáng kính, — Tôi nghe có dấu hiệu rắc rối của ngài, vì Đức Vua không hài lòng với ngài về việc ngài ở với Ông Robert Bruce. Từ khi nghe tin buồn ấy tôi rất muốn gặp ngài, vì bất cứ điều gì là nỗi sầu cho ngài cũng là nỗi sầu cho tôi; vì từ khi Đức Chúa Trời vui lòng cho tôi quen biết ngài, lời khuyên tốt và những lời dạy đạo đức của ngài thường làm tươi mát chính linh hồn tôi; và giờ đây, nếu tôi bị tách khỏi ngài, đến nỗi không có dịp trút nỗi sầu của tôi cho ngài, và nhận lời khuyên và sự an ủi từ ngài, thật tôi không biết phải làm gì. Và như tôi tiếc cho mất mát riêng của mình, tôi càng tiếc hơn cho mất mát lớn mà Hội Thánh chúng ta chịu, và bị đe dọa. Nhưng về phần ngài, nếu Chúa tôn vinh ngài và đặt ngài chịu khổ vì danh Ngài, tôi tin nơi ân điển Ngài Ngài sẽ thêm sức cho ngài, và làm cho quyền năng Ngài nên trọn vẹn trong sự yếu đuối của ngài. Các sứ đồ đã vui mừng vì được kể là đáng chịu khổ vì danh Đấng Christ, và sứ đồ nói, 'Điều nầy đã ban cho anh em vì Đấng Christ, chẳng những tin Đấng ấy mà thôi, song cũng chịu khổ vì Ngài nữa.' Giờ đây, nếu ngài được gọi đến vinh dự này, tôi cầu Đức Chúa Trời ban cho ngài ân điển này, để ngài kể đó là vinh dự của ngài, vì nếu ngài chịu khổ với Đấng Christ ngài cũng sẽ đồng trị với Ngài. Tôi tin nơi ân điển của Đức Chúa Trời rằng mọi sự sẽ hiệp lại làm ích nhất cho ngài. Nếu Đức Chúa Trời chúng ta, Đấng đầy ân điển, vui lòng giữ ngài trong chức vụ, tôi khiêm nhường cầu xin điều ấy; nhưng nếu Ngài muốn tôn vinh chính Ngài trong sự chịu khổ của ngài, nguyện ý tốt Ngài được nên. Ngài sẽ chẳng mất gì ở đây, và những gì ngài mất, sẽ được đền bù gấp trăm lần. Mất mát sẽ là của chúng tôi, những người bị bỏ lại như chiên không người chăn, sẵn sàng đi lạc và bị sói nuốt. Giờ đây, nếu tôi có một linh hồn lang thang, xin Chúa thương xót thương tôi! Vì tôi sợ mình sẽ sa ngã nếu bánh sự sống không tiếp tục với tôi. Thật lòng, triết học hay hùng biện sẽ không kéo tôi khỏi con đường rộng của sự diệt vong, trừ khi một tiếng được cất lên như kèn để bảo tôi tội lỗi mình. Xin Chúa ban cho chúng ta thần của sự khôn ngoan, ngay cả sự khôn ngoan sẽ chứng tỏ khôn ngoan trong cuối cùng, khi những người khôn ngoan của thế gian này sẽ kêu gọi các đồi và các núi! Ôi Chúa, xin ban cho chúng con ân điển để sắm dầu của chúng con ở đây, để chúng con được vào với Chàng Rể, và được dự phần sự giàu có và niềm vui của Ngài, khi những kẻ đã ôm lấy thế gian và chối bỏ Đấng Christ sẽ có phần với ma quỷ! Thưa Ngài, lần này tôi sẽ không làm phiền ngài thêm. Nếu ngài có thời giờ tôi rất vui được gặp ngài, hoặc bất cứ lúc nào khác, và được nghe tin từ ngài. Vậy xin nhớ lời chào của tôi đến vợ ngài, và phó thác ngài cùng bà và các con cho Đức Chúa Trời, tôi xin dừng bút, người chị em hết lòng yêu mến của ngài trong Đấng Christ, Christian Hamilton."

Đây là những mẫu thư tín Cơ Đốc cao quý, và các thư thở ra tinh thần của những người phụ nữ đã giúp sứ đồ trong Phúc Âm. Trong những ngày tăm tối ấy, thật là điều gì đó khi có các quý bà chiếm địa vị cao trong thang bậc xã hội, khuyến khích các đầy tớ của Đấng Christ trung tín cho đến chết. Cùng tinh thần đạo đức sâu sắc thở trong một thư khác, do Wodrow đưa ra trong sách Life of Robert Boyd của ông. "Chồng tôi," bà viết, "đã viết thư bảo tôi đến dự tiệc của ngài, nhưng thật ra tốt hơn cho tôi được gọi đến một kỳ kiêng ăn. Tôi tin Chúa của các đạo binh đang kêu gọi than khóc và kiêng ăn và mặc bao gai. Tôi cầu xin ngài, thưa Ngài, nhớ tôi trong lời cầu nguyện của ngài với Đức Chúa Trời, để Ngài ban cho tôi sự thiếu hụt các lời khuyên và sự an ủi của ngài, và mọi thiếu hụt khác của tôi; và rằng lúc này, và mọi lúc khác, Ngài ban cho tôi ân điển để đặt Đấng Chí Tôn của Ngài trước mặt tôi, để tôi bước đi như ở trước mặt Ngài, và học làm đẹp lòng Ngài. Giờ đây, thưa Ngài, tôi nài xin ngài, khi ngài có thời giờ xin viết cho tôi, và báo cho tôi biết ngài và gia đình ra sao, và cũng thúc giục tôi tìm kiếm Chúa. Xin cho tôi biết tôi sẽ gửi thư cho ngài ra sao, vì tôi phải xin phép thỉnh thoảng làm phiền ngài. Giờ đây, tôi cầu Đức Chúa Trời đền đáp gấp vạn lần lòng tốt của ngài đối với tôi, với sự gia tăng hằng ngày mọi ân điển cứu rỗi ở đây và vinh hiển vô tận sau này. Xin nhớ tôi đến Ông Zachary; xin ông đến và bầu bạn với chúa tôi một thời gian sau khi ngài ổn định. Tôi nài xin, khi ngài trở lại Glasgow, xin ngài ghé đây, vì tôi nghĩ tôi chưa từ biệt ngài. Cho đến lúc ấy và mãi mãi, tôi xin dừng bút, người chị em yêu dấu của ngài trong Đấng Christ, trong khả năng của tôi, Christian Hamilton."

Khi Samuel Rutherford được sai lên phía bắc đến Aberdeen, bà duy trì thư từ với ông, và theo lời chứng của chính ông, "bà đã phục vụ ông trong xiềng xích của ông." Khá nhiều thư của ông gửi cho Lady Boyd. Trong một trong những thư ấy, Rutherford trút lòng mình trong khát khao Chúa trở lại Scotland: — "Ôi, ước gì các quý tộc tiến lên, trong sức mạnh và lòng can đảm của Chúa, để đưa Vua hợp pháp Jêsus của chúng ta về nhà! Tôi tin chắc Ngài sẽ trở lại trong vinh hiển đến xứ này; nhưng phước thay cho những ai sẽ giúp đưa Ngài đến nơi thánh Ngài, và đặt Ngài lại trên nắp thi ân, giữa các chê-ru-bim. Hỡi mặt trời, hãy trở lại với nước Anh tăm tối! Hỡi Đấng đẹp nhất trong các con trai loài người, Hỡi Đấng tuyệt vời nhất, hãy về nhà! Hãy về nhà, và nhận những lời ngợi khen và chúc phước của những kẻ than khóc trong Sion, những tù nhân của hy vọng, đang chờ đợi Ngài! Tôi biết Ngài cũng có thể chiến thắng trong sự chịu khổ, và khóc và cai trị, và chết và chiến thắng, và ở trong tù mà vẫn khuất phục kẻ thù Ngài; nhưng tôi hạnh phúc biết bao được thấy ngày đăng quang của Đấng Christ, được thấy mẹ Ngài đã sinh Ngài, đội vương miện lên đầu Ngài lần nữa, và kêu lên với tiếng reo hò, cho đến khi đất rung chuyển, 'Nguyện Jêsus Vua chúng ta, sống và cai trị đời đời!'" Trong một thư khác ông nói: — "Tôi không thể không cảm ơn quý Bà vì thư của bà đã làm tươi mát linh hồn tôi. Tôi thấy mình mắc nợ quý Bà nhiều bề vì tình yêu của bà đối với người anh em chịu khổ của tôi, nay đã cùng tôi bước vào cùng một sự nghiệp. Chúa của anh ấy đã vui lòng đặt anh ấy về phía lẽ thật. Tôi hy vọng quý Bà sẽ giúp đỡ anh ấy bằng lời khuyên và sự ủng hộ của bà ở xứ ấy, nơi anh ấy là người lạ. Và quý Bà không cần sợ, vì lòng tốt của bà đối với những người thuộc về Ngài sẽ được ghi vào sổ của Đấng Christ."

Việc Bà Boyd là một Cơ Đốc nhân được rèn luyện sâu sắc trong đức tin thể hiện rõ qua nhiều lời lẽ trong các thư của Samuel Rutherford gửi cho bà. Chính đặc điểm này trong tính cách của bà là điều ông nhắc đến trong một bức thư viết từ St. Andrews năm 1640:— "Tôi ước ao bà được xây dựng ngày càng vững vàng hơn trên hòn đá đã đặt tại Si-ôn, và rồi bà sẽ càng thích hợp để góp phần xây dựng lại đền tạm đã sụp đổ của Chúa chúng ta trong xứ này; trong đó bà sẽ tìm được sự bình an lớn lao khi bà đối mặt với sự chết, vua của mọi kinh hoàng."

Vào mùa thu năm ấy, Bà Boyd đã phải trải qua một sự mất mát nặng nề và đầy thử thách trong cái chết của ba người anh em trai cùng những thân nhân khác của bà. Tai nạn thương tâm này xảy ra do một kho thuốc súng phát nổ tại Lâu đài Dunglass. Ngoài các anh em của bà, người ta nói có ba bốn chục quý ông đã thiệt mạng.

Rutherford đã viết một bức thư đầy sự cảm thông dịu dàng và lời khuyên khôn ngoan của Cơ Đốc nhân gửi đến người phụ nữ đang tang chế. Không lâu sau đó, bà mất đi người con trai duy nhất, Huân tước Boyd. Cuộc đời của chàng quý tộc trẻ đầy hứa hẹn tốt đẹp. "Tôi vui mừng khi nghe rằng ngài," Rutherford nói trong một bức thư gửi cho chàng, "trong buổi sáng của ngày ngắn ngủi của mình, nhớ đến Đấng Christ, và rằng ngài yêu mến sự tôn trọng của vương miện và vương quốc Ngài. Tôi nài xin huân tước hãy bắt đầu ngay từ bây giờ uốn nắn tình yêu thương của mình, và đúc nó trong một khuôn duy nhất, để nó chỉ dành cho Đấng Christ mà thôi; vì tình yêu thương của ngài hiện đang trong lúc uốn nắn và tạo dựng, nó sẽ gắn bó tốt nhất với Đấng Christ. Nếu bất kỳ ai khác nắm lấy nó, khi nó còn non trẻ, Đấng Christ sẽ là một thế giới xa lạ và kỳ dị đối với ngài. Hãy hứa dành chỗ ở của linh hồn ngài trước hết cho Đấng Christ, và đứng vững trên giao ước đầu tiên của ngài, và giữ mình với Chúa Giê-xu để Ngài thấy ngài trung thực."

Bà Boyd đã có niềm an ủi đáng quý là biết rằng các con của bà—dùng lời của Samuel Rutherford—được "vinh dự xây dựng lại những nơi hoang tàn của Si-ôn." Con gái bà, Christian, người đã kết hôn với Sir William Scot xứ Harden, đã chịu khổ vì tham dự các buổi nhóm họp kín ngoài đồng dưới triều Charles II. Một người con gái khác, vợ của Sir William Scot xứ Ardross, đã bày tỏ sự cảm thông sâu sắc với sự nghiệp Giao Ước. Chính gửi cho Bà Ardross mà Rutherford đã viết khi Bà Boyd qua đời. Bà đã ở tại nhà của con gái mình khi tiếng gọi cuối cùng đến. Trên giường bệnh, bà thường được Mục sư Robert Traill đến thăm, người đã để lại một ghi chép ngắn về những ngày cuối đời của bà trong Nhật ký của ông. "Như tôi được biết, Đấng đã định giới hạn cho số tháng ngày của chúng ta, đã thấy là tốt lành," Rutherford nói, "khi thu vào một bó lúa chín, trong cái chết của người mẹ Cơ Đốc của bà, vào kho thóc của Ngài. Càng rõ ràng rằng mùa đông đã gần khi những quả táo, không cần gió mạnh, tự rụng khỏi cây. Bà nay đã ở trên mùa đông, chỉ đổi chỗ ở—chứ không đổi Đấng Cứu Rỗi; bà giờ đây vui hưởng Ngài không cần qua sứ giả, mà trong sự hiện diện trực tiếp của chính Ngài, Đấng mà trước đây bà chỉ nghe qua thư từ và sứ giả. Tôi công nhận rằng sự chết đối với bà là một điều rất mới mẻ; nhưng thiên đàng đã được sắm sẵn từ xưa. Và Đấng Christ được vui hưởng trong ngai cao nhất của Ngài, và được chất đầy vinh quang, và được tôn cao vô cùng trên loài người và thiên sứ, với một vòng tròn những người đàn hạc và nhạc sĩ được vinh hiển vây quanh ngai với bài ca, đối với bà là một điều mới mẻ, nhưng mới như đóa hồng đầu mùa hạ, hay như trái đầu mùa của cánh đồng thiên thượng, hay như một thiên đàng mới đối với lữ khách đã kiệt sức và hụt hơi vì những biến cố buồn thảm của một con đường dài lầy lội." Người phụ nữ cao quý này đã qua đời như thế, với một danh xưng cao quý hơn cả danh xưng đến với bà từ dòng máu chảy trong huyết quản. Các thành viên của Nghị viện nhóm họp tại St. Andrew's năm 1646 đã bày tỏ sự tôn kính cuối cùng đối với bà bằng cách tham dự tang lễ của bà. Bà Boyd là một trong những người nổi bật nhất về lòng trung tín và đạo đức trong đoàn quý bà cao sang không hổ thẹn về sự nghiệp của Đấng Christ khi nó bị khinh rẻ tại Scotland, và như vậy bà đã xứng đáng được kể trong số các nữ anh hùng của đức tin tại Scotland.

Bà Colvill.

Bà Colvill, tên thời con gái là Margaret Wemyss, là vợ của Huân tước Colvill thứ hai xứ Ochiltree. Chồng bà qua đời năm 1671. Bà sớm bày tỏ sự cảm thông với những người Giao Ước bằng cách tham dự các buổi nhóm họp kín. Không có đường lối nào đáng ghét hơn trong mắt những kẻ cầm quyền, và Bà Colvill chẳng bao lâu trở thành người bị để ý. Vì nơi cư trú của bà ở Kinross-shire, bà thường xuyên tham dự sự giảng dạy của các mục sư bị trục xuất trong hạt, và tiếp đãi họ tại nhà mình. Trong đoàn người tốt lành này có những tên tuổi đáng tôn kính như John Welsh, Gabriel Semple, và Thomas Hog. Lời tường thuật của Anderson về việc bà lần đầu tiên lọt vào tầm ngắm bách hại của chính quyền thật ngắn gọn và xác đáng, và có thể trích dẫn tại đây. "Một toán lính," ông nói, "đã được phái đi giải tán một buổi nhóm họp kín ngoài đồng, tổ chức tại dãy Lomond ở Fife. Họ không gặp sự kháng cự nào từ dân chúng; nhưng Sharp, để xúi giục Hội Đồng gia tăng bạo lực, đã vu cáo rằng dân chúng đã kháng cự. Câu chuyện bịa đặt này được truyền đến Triều đình, một bức thư từ Nhà Vua gửi đến Hội Đồng, đề ngày 23 tháng Sáu năm 1674, yêu cầu Hội Đồng đưa những kẻ cầm đầu vụ rối loạn ấy ra trừng phạt, và hứa sẽ gửi quân tiếp viện từ Anh và Ireland. Bức thư này gây ra một cuộc bách hại cay đắng chống lại mọi người ở Fife—cả nam lẫn nữ—đã tham dự các buổi nhóm họp kín. Một danh sách dài những cái tên, gồm một số quý bà cũng như quý ông và nhiều thường dân, đã được gửi đến các viên chức của Chính phủ tại Fife, những người được yêu cầu triệu tập họ ra trước Hội Đồng Cơ Mật tại Edinburgh. Tên của Bà Colvill có trong danh sách; và bà, cùng một số quý bà và quý ông khác, đã bị triệu tập ra trước các Huân tước của Hội Đồng Cơ Mật vào ngày 9 tháng Bảy. Những cáo buộc mà họ bị triệu tập để trả lời, là việc họ tổ chức và tham dự các buổi nhóm họp kín trong nhà và ngoài đồng, tại Dunfermline, Cleish, Orval, và những nơi khác; việc họ mời mọc và ủng hộ các mục sư bị trục xuất trong việc xâm nhập và chiếm đoạt các nhà thờ và bục giảng của Forgan, Balmarinoch, Collessie, Monzie, và Auchtermuchty, và nghe họ giảng và cầu nguyện trong đó; và việc họ chứa chấp, tiếp nhận và tiếp đãi Ông John Welsh, một kẻ phản nghịch đã bị tuyên bố và công bố, trong nhà họ và những nơi khác." Bà Colvill không màng đến lệnh triệu tập, kết quả là bà cùng những người khác từ chối đến đã bị tố cáo là quân phản loạn và bị tuyên bố đặt ngoài vòng pháp luật tại các cột thập tự ở chợ Cupar và Forfar. Một phiên họp của Hội Đồng Cơ Mật được tổ chức tại Cupar vào ngày 15 tháng Chín cùng năm, và Bà Colvill lại bị triệu tập ra trước họ. Bà từ chối ra trình diện, nhưng bị lệnh phải nộp một khoản tiền phạt nhất định trước ngày 1 tháng Mười Một.

Chưa thỏa mãn với điều đó, Hội Đồng đã ban hành lệnh cấm giao thiệp chống lại bà và hơn một trăm người khác. Bản án này rất nghiêm trọng, vì bất kỳ ai chứa chấp, tiếp đãi hay trò chuyện với người bị cấm giao thiệp đều bị coi là có tội như nhau. Những lệnh này được công bố tại Cupar vào đầu tháng Mười năm 1675, và truyền lệnh cho mọi cảnh sát trưởng, quản gia, chấp hành viên của các lãnh địa và khu vực, các phó của họ, và các quan tòa của các thị trấn "bắt giữ và giam vào tù bất kỳ người nào trong số những kẻ nêu trên, những kẻ phản loạn của chúng ta, mà các ngươi tìm thấy trong phạm vi quyền hạn tương ứng của mình, theo công lý, như các ngươi sẽ phải trả lời với chúng ta về việc đó." Wodrow nhận xét thật đúng: "Có lẽ chưa từng có việc nào mà rất nhiều quý bà và quý cô đã có chồng, lại bị đặt trong hoàn cảnh như vậy; nhưng điều này là để gieo rắc kinh hoàng lớn hơn cho chồng họ và các quý bà khác." Bà Colvill chịu bản án này cho đến năm 1679, khi mọi lệnh cấm giao thiệp đều bị đình chỉ.

Lòng nhiệt thành của bà đối với sự nghiệp Giao Ước không hề tắt khi bàn tay tàn nhẫn của sự áp bức giơ lên chống lại nó; trái lại dường như càng tăng thêm. Năm 1677 cuộc bách hại dữ dội đến nỗi không một buổi nhóm họp kín hay buổi nhóm thờ phượng công cộng nào có thể được các mục sư bị trục xuất tổ chức vào ban ngày, và trong thời kỳ Si-ôn khốn khổ và sầu thảm, nhà bà đã mở rộng cửa đón các mục sư Giao Ước. Có lần một buổi nhóm họp kín đã được tổ chức tại nhà bà, tin tức về việc này đến tai Đại úy William Carstairs, chỉ huy quân đội, một cuộc đột kích đã diễn ra tại nhà bà vào những giờ đầu sáng thứ Hai. Vị mục sư đã chủ trì vào ngày Sa-bát bị bắt, cùng với William Sethrum, người quản gia, và những kẻ đột kích "đã đánh vỡ đầu Robert Steedman, người đã trốn thoát; và khi Đại úy không bắt được ông ta, ông ta lên cơn co giật, và kéo dài hai ba giờ đồng hồ." Trong lúc Đại úy đang lên cơn, Bà Colvill và con trai bà đã trốn thoát. Vì nhà bà bị kẻ bách hại này theo dõi sát sao, bà phải lánh vào núi non và đồng ruộng.

Bà Colvill đặc biệt mong muốn con trai duy nhất của mình được nuôi dạy trong những lẽ thật lớn lao mà những người Giao Ước thời ấy đang nhiệt thành tranh đấu. Nhưng chính phủ đương thời, như con cái đời này, khôn ngoan trong đời mình, và quyết tâm nếu có thể sẽ gieo những nguyên tắc khác vào tâm trí giới trẻ. Họ bắt tay vào việc với một sự triệt để đáng lẽ xứng đáng với một sự nghiệp tốt đẹp hơn. Trước hết, các giáo sư trong các trường đại học giữ chức vụ của mình với điều kiện họ công nhận hình thức Giám mục giáo lúc bấy giờ được thiết lập tại Scotland. Các thầy giáo cũng được kỳ vọng có sự công nhận tương tự, nhưng chính phủ còn đi xa hơn. Họ ra sắc lệnh rằng con cái của những người có địa vị ưa chuộng các nguyên tắc Trưởng lão giáo phải bị tách khỏi cha mẹ và được giáo dục theo những nguyên tắc mà cha mẹ chúng ghê tởm. Bà Colvill quyết tâm, nếu có thể, rằng con trai bà sẽ không bao giờ chịu sự huấn luyện như vậy, nên tạm thời bà đưa cậu ra khỏi tầm tay họ. Hành động của bà đã châm ngòi cơn thịnh nộ của chính phủ thành ngọn lửa. Họ tiến hành các bước để trừng phạt bà nặng nề; trước hết bà bị phạt 5.000 mác Scotland (£277 6s. 6d.), và vì không nộp số tiền này bà bị tống giam. Lời tường thuật sau đây của Huân tước Fountainhall về nguyên nhân bà bị giam rất đáng chú ý:— "Ngày 2 tháng Mười Hai năm 1684. Bà Colvill bị giam trong Nhà tù Tolbooth ở Edinburgh, bởi Hội Đồng Cơ Mật vì những việc bất thường của bà, và đặc biệt vì nuôi dạy con trai bà, Huân tước Colvill, trong chủ nghĩa cuồng tín và những nguyên tắc bất trung khác, và lén lút đưa cậu ra khỏi tầm tay, khi Hội Đồng sắp giao việc giáo dục cậu cho người khác; về việc này chúng ta có các Đạo luật của Nghị viện đối với con cái của những người Thiên Chúa giáo, có thể được mở rộng a paritate cho những người khác."

Những đau khổ mà những người Giao Ước phải chịu khi bị kỵ binh truy lùng đã đủ thử thách, nhưng bị giam trong một số hang ổ ghê tởm được dùng làm nhà tù là một kinh nghiệm mà chúng ta chỉ có thể hình dung một cách mờ nhạt nhất. Nhà tù của Bà Colvill cũng không ngoại lệ so với những nơi khác, mà những lời tường thuật rợn người đã truyền lại cho chúng ta từ những ngày tàn ác ấy. Không có lò sưởi trong xà lim ngay cả giữa mùa đông giá rét. Trong bản thảo, "Grievances from Scotland, 1661-1688," có lời đề cập ngắn gọn sau đây về những kinh nghiệm trong tù của Bà Colvill: "Bà Colvill bị giam trong Nhà tù Tolbooth ở Edinburgh, trong một căn phòng chật hẹp, tối tăm, không có lò sưởi, nơi suốt ngày bà đành phải thắp nến; và bà bị giữ như vậy một thời gian dài vì bà không chịu giao nộp con trai mình, huân tước Colvill. Điều họ tranh chấp với bà là việc bà không ủng hộ hàng giáo phẩm phàm tục." Những gian khổ như vậy, tiếp nối những gì bà đã chịu đựng trước đó, đã ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe bà, nên bà đã đệ đơn lên Hội Đồng Cơ Mật xin được chuyển đến một phòng thích hợp hơn trong nhà tù. Hội Đồng, "sau khi xem xét đơn của bà, đã ra lệnh và ủy quyền cho các quan tòa Edinburgh và những người coi giữ Nhà tù Tolbooth ở đó sắp xếp cho bà một phòng tiện nghi hơn phòng bà đang ở, và giam giữ bà trong đó cho đến khi có lệnh mới." Nhưng "phòng tiện nghi hơn" cũng không giúp bà lấy lại sức khỏe đã mất khi chịu đựng những thiếu thốn như vậy, và tính mạng bà bị đe dọa, bà lại đệ đơn lên Hội Đồng Cơ Mật. Vào ngày 17 tháng Ba, họ "ra lệnh và ủy quyền cho các quan tòa Edinburgh trả tự do cho bà, với điều kiện bà nộp đủ tiền bảo lãnh, chịu phạt số tiền phạt mà vì đó bà bị giam, và phải giam mình trong một phòng ở Edinburgh, và trở lại nhà tù nói trên vào ngày 2 tháng Tư tới."

Vào mùa xuân năm 1685, Hội Đồng "ra lệnh trả tự do cho bất kỳ nữ tù nhân nào bị giam vì chứa chấp quân phản loạn, hoặc vì những nguyên tắc gian ác của họ, với điều kiện họ thề từ bỏ tờ giấy phản nghịch mới đây, và cũng thề rằng từ nay họ sẽ không chứa chấp, che giấu hay giữ liên lạc với quân phản loạn và kẻ đào tẩu." Đạo luật này nhắm đặc biệt vào những người Cameron, và vì Bà Colvill không thuộc về họ nên bà không được hưởng lợi chút nào. Ngược lại, Hội Đồng chẳng bao lâu cho thấy, đối với Bà Colvill, họ quyết tâm gây thêm rắc rối cho bà, vì tại một phiên họp ngày 16 tháng Tư, Hội Đồng "cấp lệnh cho Luật sư của Bệ hạ, khởi tố trước Hội Đồng, chống lại Huân tước Colvill và mẹ chàng vì những việc rối loạn;" họ cũng "cấp lệnh cho các thư ký Hội Đồng nhận tiền bảo lãnh từ Bà Colvill về việc bà sẽ trở lại nhà tù trong Nhà tù Tolbooth ở Edinburgh khi được gọi, chịu phạt năm nghìn mác." Vào ngày 21 tháng Tư, bà ra trước Hội Đồng và được gia hạn thêm thời gian tự do. Chín ngày sau, Hội Đồng "ra lệnh cho Patrick Graham, đại úy của đại đội thành phố Edinburgh, bắt giữ bà, và đưa bà trở lại làm tù nhân trong Nhà tù Tolbooth ở Edinburgh." Đây là lời đề cập cuối cùng về Bà Colvill mà Hồ sơ Hội Đồng Cơ Mật còn lưu.

Khi nhớ rằng sức khỏe bà lúc này đã suy sụp, sự kiên định của bà trong việc chịu hoạn nạn vì sự nghiệp bị bách hại càng trở nên cao quý hơn. Trong không một đơn nào gửi Hội Đồng Cơ Mật, bà hé lộ chút nào rằng mình muốn tự do hay tiện nghi với cái giá phải từ bỏ lòng trung thành với sự nghiệp Giao Ước tại Scotland; đó là cái giá quá lớn trong mắt người phụ nữ cao quý này để đổi lấy bất kỳ sự hưởng thụ tạm thời nào bà có thể đạt được trong đời này. Sự vững vàng và lòng trung thành không lay chuyển của bà đối với một sự nghiệp bị bách hại đã tìm thấy ở bà một minh họa rực rỡ cho những dòng thơ của nhà thơ phe Bảo hoàng:—

"Vì lòng trung thành vẫn mãi như xưa;

Dù thắng hay thua trong cuộc chơi.

Trung thực như mặt đồng hồ với mặt trời,

Dù không được mặt trời chiếu soi."

Bà Culross.

Elizabeth Melvill là con gái của Sir James Melvill xứ Halhill, ở Fife. Cha bà từng là Đại sứ của Nữ hoàng Mary tại triều Nữ hoàng Elizabeth. Bà kết hôn với James Colvill xứ Culross, người mà, sau cái chết của James, Huân tước Colvill thứ hai, theo quyền thừa kế trở thành Huân tước Colvill thứ ba, nhưng ông không nhận tước hiệu.

Bà Culross là một phụ nữ có kinh nghiệm tôn giáo sốt sắng, và nổi tiếng như một bức thư sống của Đấng Christ, được mọi người đọc. Khi John Welsh bị giam trong Lâu đài Blackness vì liên quan đến Tổng Hội Đồng, tổ chức tại Aberdeen năm 1605, bà đã gửi cho ông bức thư thơ sau đây:—

"Người anh em yêu dấu của tôi, hãy can đảm vác thập tự giá;

Niềm vui sẽ hòa cùng mọi nỗi sầu của anh nơi đây.

Hy vọng của anh cao cả, hãy khinh rẻ cặn bã trần gian này

Một ngày kia anh sẽ thấy ngày mong ước xuất hiện.

Giờ đây trời tối tăm, bầu trời không thể quang đãng;

Sau mây mù trời sẽ yên lặng ngay thôi.

Hãy chờ đợi ý muốn của Đấng đã lấy huyết mình mua chuộc anh với giá đắt—

Hãy tôn cao danh Ngài, dù niềm vui bên ngoài đã qua đi.

Hãy trông cậy Chúa; anh không bị bỏ một mình;

Vì Ngài thuộc về anh, anh còn có thể vui thích điều gì?

Ngài ở gần, và nghe mọi tiếng rên rỉ của anh:

Hãy chiến đấu đến cùng, và chịu khổ vì cớ Ngài."

Gửi một tù nhân Blackness khác, Quan tòa William Rigg ở Edinburgh, bà viết, nhắc ông rằng "bóng tối của Blackness không phải là bóng tối của sự tối tăm."

Trong những ngày ấy, khi các nghi thức tôn giáo quý giá một cách lạ thường đối với một đoàn người tốt lành tại Scotland, Bà Culross đã tận dụng tối đa các cơ hội của mình, và thường xuyên đến những nơi cử hành nghi thức thánh của Tiệc Thánh Chúa. Trong những ngày bách hại, không phải động cơ xác thịt hay tình cảm tầm thường nào đã đưa người ta đến với nhau trong những dịp như vậy, vì họ thực sự đã liều mạng sống mình. Và chúng ta có thể, phần nào, hiểu rằng một dân tộc tụ họp với tâm tình như vậy, và được chạm đến những điều nói về tình yêu kỳ diệu của Chúa của sự vinh hiển, hẳn đã kinh sợ và cảm động một cách phi thường. Nhưng mặc dù vậy, Bà Culross e rằng vì tham dự quá nhiều buổi Tiệc Thánh mà bà đã sao nhãng bổn phận làm mẹ, nên bà đã xin lời khuyên của một người nữ tin kính, Euphan M'Cullen, người đã cho bà câu trả lời đáng chú ý sau đây: "Kẻ nào không lo liệu cho nhà mình, ấy là đã chối bỏ đức tin." Câu trả lời dường như mang sự lên án ngay trên bề mặt, và Bà Culross không khỏi thốt lên, "Giờ thì bà đã giết chết tôi rồi, vì tôi đi dự các buổi giảng và Tiệc Thánh đây đó, sao nhãng việc chăm sóc gia đình." Người nữ tin kính đáp: "Thưa bà, nếu bà có tội về điều đó, bà có lý do để hạ mình vì nó; nhưng Chúa không phán với tôi theo nghĩa đó; mà Chúa phán rằng, 'Ta là Đấng đã phán, kẻ không lo liệu cho nhà mình còn tệ hơn kẻ chẳng tin, há Ta lại không lo liệu cho nàng và nhà nàng, vì nàng thuộc về Ta sao?'" Câu trả lời là một mẫu mực của sự khôn ngoan Cơ Đốc. Bà cẩn thận đề phòng để Bà Culross không sao nhãng một bổn phận được bày tỏ rõ ràng trong Kinh Thánh, nếu lương tâm bà lên án bà về việc ấy; nhưng, mặt khác, bà an ủi bà với lẽ thật rằng mọi tín hữu đều là con cái của Đức Chúa Trời, và rằng Ngài sẽ lo liệu cho gia đình của chính Ngài.

John Livingstone, người đã có nhiều cơ hội trò chuyện với Bà Culross, nói về bà: "Trong mọi người tôi từng thấy, bà là người không biết mệt mỏi nhất trong các bài tập tôn giáo, và càng đạt được sự đến gần Đức Chúa Trời trong đó, bà càng khao khát hơn. Tại buổi Tiệc Thánh ở Shotts vào tháng Sáu năm 1630, đêm sau ngày Sa-bát đã được rất nhiều Cơ Đốc nhân dành để cầu nguyện trong một căn phòng lớn nơi đặt giường của bà; và vào buổi sáng, khi mọi người tản ra để cầu nguyện riêng, bà đi vào giường, và kéo rèm lại, để bà có thể dốc lòng cầu nguyện. William Rigg xứ Athernie, bước vào phòng và nghe bà đang bị cảm động mạnh mẽ, dù bà không nói ra lời, ông mong bà nói ra, nói rằng trong phòng lúc ấy không có ai ngoài ông và người hầu gái của bà. Bà đã làm vậy, và cửa vừa mở, phòng đầy chật người. Bà tiếp tục cầu nguyện, với sự giúp đỡ kỳ diệu, trọn ba giờ đồng hồ." Chính khi đọc một lời tường thuật như thế này, người ta mới bắt đầu nhận ra các kỳ Tiệc Thánh có ý nghĩa gì đối với Bà Culross, và những vật lộn tại ngai ân điển trước sự tuôn đổ phi thường của Đức Thánh Linh tại Nhà thờ Shotts là như thế nào.

Ngay trong ngày mà Bà Culross bận rộn như vậy, John Livingstone đã giảng bài giảng đáng nhớ mà Đức Thánh Linh đã dùng một cách lạ lùng. Chính nhờ đề nghị của bà mà Livingstone đã giảng trong dịp này, và có thể dễ dàng hiểu rằng bà coi ông rất cao như một đầy tớ của Đấng Christ. Trong một bức thư viết cho ông năm 1631, bà nói: "Người Anh Em rất đáng kính và yêu dấu của tôi,—Tôi đã nhận được thư của anh, và không có thời giờ trả lời anh như tôi muốn. Tôi cảm tạ Chúa là Đấng nâng đỡ anh trong mọi thử thách và cám dỗ của anh. Thật tốt cho anh khi được giữ trong sự rèn luyện, bằng không tôi sẽ nghi rằng mọi sự không ổn với anh. Đức Chúa Trời là thành tín, như anh thấy bởi kinh nghiệm, và sẽ không thử anh quá sức mình. Can đảm lên, anh em ơi, mọi sự đều trong tình yêu thương; mọi sự hiệp lại làm ích. Anh phải được đẽo gọt, đập xuống, trau chuốt, và chuẩn bị, trước khi anh trở thành một hòn đá sống, xứng hợp cho công trình của Ngài. Và nếu Ngài định làm cho anh thích hợp để giúp sửa chữa những đổ nát của nhà Ngài, anh phải trông đợi những nhát búa khác hẳn với những gì anh đã cảm nhận. Anh phải cảm thấy sự yếu đuối của chính mình, để anh hạ mình và sấp mình xuống trước Ngài, hầu anh có thể thương xót những kẻ yếu đuối nghèo khổ đang bị đè nặng bởi những tật bệnh. Và khi anh bị hạ thấp và hèn mọn trong mắt mình, bấy giờ Ngài sẽ nâng anh lên và làm tươi mới anh bằng những tia nhìn từ nét mặt nhân từ của Ngài, để anh có thể an ủi người khác bằng những sự an ủi mà anh đã được Ngài an ủi. Điều này anh biết bởi một vài kinh nghiệm, ngợi khen Đức Chúa Trời! Và khi sức mạnh và ân điển gia tăng, hãy trông đợi những thử thách mạnh mẽ hơn, chiến đấu bên ngoài và sợ hãi bên trong, ma quỷ và những công cụ của nó chống lại anh, và Chúa giấu mặt Ngài. Anh đang chìm sâu, gần như bị nhấn chìm bởi những hoạn nạn và kinh hoàng; nhưng từ tất cả khốn khổ này, Ngài đang làm nên một công việc ân điển của lòng thương xót vì sự vinh hiển của danh lớn Ngài, vì sự cứu rỗi và sự nên thánh của chính linh hồn anh, và vì sự an ủi của những con cái khốn khổ của Ngài ở đó hay ở đây, hoặc cả hai, tùy ý Ngài. Vậy hãy vững lòng, và chuẩn bị cho trận chiến! Hãy mang lấy mọi khí giới của Đức Chúa Trời; dù anh yếu đuối, anh có một Vị Đại tướng mạnh mẽ, quyền phép Ngài được trọn vẹn trong sự yếu đuối, và ân điển Ngài đủ cho anh. Điều anh thiếu nơi chính mình, anh có trong Đấng được Đức Chúa Trời ban cho anh để làm sự khôn ngoan, sự công chính, sự nên thánh, và sự cứu chuộc của anh, kho báu và Đấng Giữ Kho của anh, Đấng giữ mọi sự trong kho. Cả vốn liếng lẫn cái đe đều ở trong tay Ngài, và Ngài nhỏ giọt từng giọt tùy theo nhu cầu của anh, và khi anh thiếu thốn lâu anh sẽ được lợi gấp đôi, và cuối cùng được cả tổng số, hầu anh sẽ giàu có đời đời. Vì Ngài đã đặt công việc Ngài trong bàn tay yếu đuối của anh, đừng trông mong được yên nghỉ lâu dài nơi đây; anh phải cảm thấy gánh nặng của sự kêu gọi đáng quý ấy, và bị giữ dưới cảm thức về sự yếu đuối của chính mình, để Ngài kythe [tỏ ra] sức mạnh Ngài đúng kỳ—một con người yếu đuối và một Đức Chúa Trời mạnh mẽ, Đấng sẽ không lìa bỏ hay từ bỏ anh, nhưng sẽ sắm sẵn sức mạnh, ân tứ và ân điển, tùy theo công việc Ngài đặt trong tay anh. Nỗi đau chỉ trong chốc lát, niềm vui thì đời đời. Trận chiến ngắn ngủi. Đại tướng của anh chiến đấu cho anh; vậy chiến thắng chắc chắn, và phần thưởng vinh hiển. Một vương miện và một vương quốc đáng để chiến đấu. Ngợi khen danh Ngài, Đấng chiến đấu mọi trận chiến của chúng ta và làm mọi công việc của chúng ta cho chúng ta. Vì mọi sự đều ở trong Đấng Christ, và Ngài thuộc về chúng ta, chúng ta còn muốn gì hơn ngoài những tấm lòng biết ơn, và ân điển để tôn vinh Ngài trong sự sống và sự chết, Đấng là sự ích lợi của chúng ta trong sự sống và sự chết, Đấng dẫn dắt bằng sự khuyên bảo của Ngài, và sẽ đem chúng ta vào vinh quang Ngài? Nguyện mọi tôn trọng, quyền phép, và ngợi khen thuộc về Ngài, từ nay cho đến đời đời. A-men.

"Bây giờ, tôi đã cướp lấy thời gian này từ giấc ngủ của mình. Tôi không có thời giờ bày tỏ tình trạng của mình cho anh. Thập tự này chồng chất thập tự kia, hết cái này lại bắt đầu cái khác; nhưng tội lỗi trong tôi và nhà tôi là thập tự lớn nhất của tôi. Nhiều lần muốn ngất xỉu và ngã quỵ, nhưng Chúa tôi đặt tay Ngài bên dưới, nâng đỡ và giữ gìn tôi bằng sức mạnh kín nhiệm của Ngài, và thường gần nhất khi Ngài dường như xa nhất, và đôi khi pha vị đắng bằng chút ngọt. Không tạo vật nào có nhiều cớ để than phiền hơn khi tôi nhìn vào chính mình; không ai bất xứng hơn, cũng không ai có cớ lớn lao để vui mừng và cảm tạ: vì khi tôi nhìn vào các thập tự và sự an ủi của Ngài, vì điều Ngài đã làm, đang làm, và sẽ làm, và vì sự thuyết phục dù nhỏ nhất về tình yêu không đổi dời của Ngài, vì Ngài đã nhọc công đánh bật tôi ra khỏi chính mình, ra khỏi mọi tạo vật, và mọi phương tiện dưới mặt trời, và nhiều lần dường như đánh bật tôi khỏi chính Ngài; nhưng khi Ngài đẩy lùi theo bề ngoài, Ngài lại đang kéo đến gần; khi Ngài đánh bằng một tay, Ngài nâng đỡ bằng tay kia; tôi càng thấy khốn khổ trong mình bao nhiêu, tôi càng thấy lòng thương xót trong Ngài bấy nhiêu, và lòng thương xót càng lớn thì tội lỗi càng lớn khi bị lạm dụng. Rồi khi tội lỗi và khốn khổ càng gia tăng, ân điển và lòng thương xót càng dư dật hơn; vậy tôi đang ở trong mê cung; làm sao tôi thoát ra? Chỉ điều này là sự an ủi của tôi—rằng lòng thương xót sẽ thắng thế. Tội lỗi chúng ta có hạn, nhưng ân điển Ngài vô hạn: tội lỗi chúng ta lớn, nhưng sự nhân từ Ngài lớn hơn, và vượt trội. Sự giận dữ và ác độc của kẻ thù chúng ta thật tàn nhẫn, nhưng có giới hạn; nhưng tình yêu của Chúa Giê-xu vượt mọi giới hạn, không thể dò thấu, thắng hơn mọi sự. Và cuối cùng, khốn khổ của chúng ta sẽ sớm chấm dứt, nhưng lòng thương xót Ngài còn đến đời đời. Khi tôi bắt đầu tôi không thể kết thúc; ấy là một sự an ủi cho tôi rằng họ được tự do cầu nguyện cho tôi. Cám dỗ lớn của tôi bây giờ là, tôi e rằng lời cầu nguyện của tôi bị biến thành tội lỗi. Tôi thấy và nắm bắt điều hoàn toàn trái ngược trong tôi và nhà tôi, ít nhất một vài người trong họ. Samuel sắp vào Trường Cao đẳng ở St. Andrews với một thầy giáo đáng kính ở đó, nhưng tôi lo cho nó vô cùng. Tôi không nương cậy tạo vật; hãy cầu nguyện tha thiết cho một phước lành. Người mà các anh biết sắp lật đổ mọi sự, và đã phá vỡ mọi ràng buộc. Xin Chúa thương xót nó! Đã có chút khởi đầu của trật tự, nhưng mọi sự lại sai trật, vì cái chết của anh nó khiến nó buông thả đến nỗi tôi chịu mất mát gấp đôi; và Mary Preston đáng yêu đã ở với Đức Chúa Trời. Cái chết của nàng thật êm đềm, nhưng là một đòn nặng nề đối với tôi. Ngoài chồng và các con nàng, không ai sẽ nhớ nàng nhiều hơn. Tôi đã lạm dụng nhiều ân huệ và những đòn roi thật đắng cay, nhưng chẳng biết dùng đúng điều gì. Xin Chúa giúp đỡ và làm điều Ngài đòi hỏi, và nhận lấy vinh quang về Ngài.

"Anh viết rằng anh sắp không có chỗ định cư ở đó. Nếu Đức Chúa Trời có công việc muốn làm với anh ở đó, Ngài có thể thay đổi lòng người; nếu ở đây, Ngài có thể và sẽ mở một cánh cửa, dù đóng chặt đến đâu. Anh nói đồng hồ của tôi thường sai, lúc chạy quá chậm, lúc quá nhanh. Anh nói anh thường quá chậm, nhưng không thể như chiếc đồng hồ chạy quá nhanh. Tôi e rằng khi anh mới đến Ireland anh đã chạy quá nhanh, vậy nên anh sắp bị đẩy lùi lại cho đến khi anh được tôi luyện tốt hơn; nhưng Đức Chúa Trời có công việc trong mọi sự vì vinh quang Ngài và ích lợi cho anh, vậy hãy phó mình cho Ngài. Ngài biết điều gì thích hợp nhất. Hãy yên lặng, và để Chúa hành động. Hãy thuận phục ý muốn Ngài, và Ngài sẽ làm tốt hơn điều anh nghĩ và dẫn anh đến điều tốt nhất, và đội vương miện cho công việc Ngài bằng lòng thương xót và trắc ẩn. Về sự chịu khổ của anh, tôi biết anh đã có những cám dỗ cay đắng trong đó; nhưng tôi không nghi ngờ rằng anh đã có những sự an ủi tương xứng, chua được nêm bằng ngọt. Hãy hạ mình khi anh nhìn vào phần của mình, nhưng hãy cảm tạ khi anh nhìn vào phần của Chúa; hãy chúc tụng danh Ngài vì điều Ngài đã làm trên anh, vì anh, và qua anh, và hãy cố gắng bước đi trước mặt Ngài, tương xứng phần nào với sự chăm sóc từ phụ, sự quan phòng phước hạnh và lòng nhân từ yêu thương của Ngài, mà anh đã có biết bao kinh nghiệm ngọt ngào. Ôi hãy tỉnh thức và cầu nguyện kẻo anh sa vào cám dỗ. Hãy tìm kiếm sớm, và anh sẽ tìm được điều tốt hơn vàng, ngọc trai và đá quý; vàng tìm được sớm tốt hơn muộn. Nếu anh dùng việc kiếm một xu khi anh nên nghỉ ngơi, và ngủ khi anh nên dậy sớm làm việc, việc kiếm xu ấy có thể khiến anh mất một bảng; vậy hãy ngủ đúng giờ và thức đúng giờ, và bắt tay vào việc đúng mùa, và anh sẽ thấy bởi kinh nghiệm lẽ thật của những lời hứa quý báu của Ngài. Vậy hãy chống lại sự lười biếng, tôi truyền cho anh: nó chỉ là thói quen. Hãy làm việc sớm, và anh sẽ kiếm đủ để giàu có. Anh biết câu tục ngữ—Sanat, dicat, sanctificat. Hãy thử một tháng, như anh đã từng nói, và anh sẽ thấy được chút lợi lộc sẽ thúc giục anh tìm kiếm sớm Đấng mà linh hồn anh muốn yêu mến. Giả sử Ngài đã hẹn gặp anh, hãy đọc sách Châm-ngôn, và anh sẽ thấy Ngài gọi anh tức thì và tha thiết hãy tìm kiếm Ngài sớm thì sẽ tìm được. Hãy bảo tôi làm như tôi nói. Than ôi! Tôi e rằng tôi đã lỡ mất thời cơ, nhưng tôi vẫn muốn nhắm đến nó lại. Lạy Chúa, xin giúp đỡ và kéo chúng tôi bằng dây tình yêu thương, và làm trọn giao ước mới ấy, và làm mọi sự cho chúng tôi khi chúng tôi chẳng làm được gì, và chấp nhận những nỗ lực yếu đuối của chúng tôi trong công đức của Đấng mà duy trong Ngài, Đức Chúa Trời đẹp lòng.

"Bây giờ tôi đã quên mất chính mình. Tôi e rằng tôi mất cả giấc ngủ lẫn vàng; vậy hãy gửi cho tôi chút gì đó với người đưa tin đáng tin cậy đầu tiên để bù đắp sự mất mát. Hãy viết điều gì đó về một chủ đề tốt lành; những câu cuối của Ê-sai đoạn 40; điều anh đã dạy tại Culross, hoặc về Bài ca của Xa-cha-ri, hoặc bất cứ điều gì anh thích. Hãy tìm điều gì đó từ Đấng có dư dật. Hãy cầm bút trong tay và tìm kiếm một phước lành rồi bắt tay vào, và Đức Chúa Trời sẽ sắm sẵn, anh sẽ tìm được. Nếu anh không chịu, tôi sẽ không viết cho anh nữa, ấy sẽ là một mất mát không nhỏ. Xin đừng chần chừ, tôi nài xin anh. Giờ đây, hãy cười vào sự ngắn gọn của tôi. Hãy giúp đỡ tôi và nhà tôi tha thiết bằng lời cầu nguyện và ngợi khen: chưa bao giờ cần thiết như bây giờ. Đừng quên ngày thứ Bảy hạ mình của chúng ta, cũng như ngày Sa-bát tạ ơn của chúng ta, như Chúa sẽ giúp đỡ. . . . . Hãy hết thảy cầu nguyện tha thiết cho tôi: chưa bao giờ cần thiết như bây giờ. Lạy Chúa, xin tuôn đổ thần của sự cầu nguyện và ngợi khen, và đừng để chúng tôi quên điều mà chúng tôi nên đặt trên những việc riêng của mình. Nguyện sự hiện diện đầy quyền năng và Đức Thánh Linh phước hạnh của Chúa Giê-xu Christ ở với hết thảy anh em, và an ủi khích lệ anh em tùy theo nhu cầu của mình như Ngài biết. Giờ đây, tôi giao phó anh em trong cánh tay Ngài. Mãi mãi thuộc về anh em trong Đấng Christ, E. Melvill."

Những bức thư như thế này bày tỏ nguồn gốc từ đâu mà có sự kiên định và trung tín trong giờ cám dỗ và chịu khổ của những quý bà cao sang thời kỳ Giao Ước này. Quyết tâm anh hùng chịu hoạn nạn với dân sự của Đức Chúa Trời của họ có cùng nguồn gốc thiên thượng như của Môi-se, người đã chọn một điều hoàn toàn trái ngược với điều mà sự khôn ngoan đời này hẳn đã mách bảo.

Bà cũng có vinh dự được kể trong số những người nhận thư của Samuel Rutherford, người mà, trong một bức thư, nói:— "Thưa Bà, xin cho tôi được lời cầu nguyện của bà, như bà có lời cầu nguyện và phước lành của kẻ được biệt riêng khỏi anh em mình." Trong một bức thư khác ông viết:— "Con rể của bà, W. G., nay thực sự được vinh dự vì cớ Chúa và Thầy mình. Khi Chúa đang cày cấy Si-ôn, ấy là dấu hiệu tốt cho thấy người ấy là nhánh thật của cây nho, rằng Chúa bắt đầu tỉa sửa người ấy trước. Người ấy mạnh mẽ trong Chúa mình, như người ấy đã viết cho tôi, và vợ người ấy khích lệ người ấy, điều ấy hẳn khiến bà vui mừng. Còn con trai bà, là nỗi sầu của bà, Chúa của bà đã chờ đợi bà và tôi, cho đến khi chúng ta chín muồi và đem chúng ta vào. Phần của bà là cầu nguyện và chờ đợi Ngài. Khi nó chín muồi, nó sẽ được nhắc đến. Ai có thể truyền lệnh cho gió của Chúa phải thổi? Tôi biết rằng điều ấy sẽ ích lợi cho bà về sau. Đó là một trong những dòng nước dẫn bà về thiên đàng của bà, bà không thể đi đường vòng; thì càng ít người ở lại phía sau. Tôi nhớ đến bà và nó và nhà bà tùy theo khả năng; nhưng, than ôi! Người ta tưởng tôi là người ra gì, mà tôi chẳng là gì ngoài một cây sậy rỗng. Những thiếu thốn là của cải tốt nhất của tôi, vì tôi được Đấng Christ đáp ứng những điều ấy. Xin gửi tình yêu thương thân thiết nhất của tôi đến anh trai bà. Tôi biết rằng ông đã khẩn nài với người mẹ điếm của mình về sự bội đạo của bà ta. Tôi cũng biết rằng bà tử tế với Quý bà Kenmure đáng kính của tôi, một người nữ được Chúa yêu mến, người đã rất quan tâm đến xiềng xích của tôi. Nguyện Chúa ban cho bà ấy và con bà ấy tìm được lòng thương xót trong ngày của Đấng Christ! Những người quyền thế khô khan và lạnh nhạt trong việc giúp đỡ tôi; tiếng leng keng của xiềng xích vì Đấng Christ làm họ khiếp sợ; nhưng nguyện Chúa tôi đập vỡ mọi thần tượng của tôi, tôi sẽ chúc tụng Ngài. Tôi mang ơn Huân tước Lorn: tôi chúc ông được thương xót. Xin nhớ đến xiềng xích của tôi bằng lời ngợi khen, và cầu nguyện cho tôi, để Chúa tôi làm cho miền bắc dậy men bởi xiềng xích và sự chịu khổ của tôi. Nguyện ân điển ở với bà. Của bà, trong Chúa Giê-xu ngọt ngào của ông, Samuel Rutherford."

Bà Culross có năng khiếu thi ca và trau dồi sở thích thơ ca của mình. Năm 1603 một cuốn sách khổ tứ mỏng, gồm mười sáu trang, được in, mang tựa đề:— "Ane Godlie Dreame, compylit in Scottish Meter be M. M., Gentlewoman in Culros, at the requeist of her Friendes." Bài thơ là một ngụ ngôn trình bày những kinh nghiệm của tín hữu trên hành trình từ thế gian này đến Giê-ru-sa-lem thiên thượng. Anderson, trong cuốn Ladies of the Covenant của ông, đã đề cập đến phần mở đầu của nó như sau:— "Nó được mở đầu bằng một mô tả về nỗi nặng nề trong lòng mà người viết cảm thấy từ những suy ngẫm cô đơn về tình trạng suy đồi của thế gian trong thời bà, mà bà gọi là 'thời đại sắt giả dối này,' và về khuynh hướng của lòng mình về tội lỗi. Bị phiền muộn bởi một loạt suy tư về những chủ đề này và tương tự, bà cố gắng cầu nguyện; nhưng lời nói không thốt ra được, và bà chỉ biết thở dài, cho đến khi được nhẹ nhõm bởi dòng lệ tuôn trào, bà trút ra những lời than khóc. Được yên tĩnh như vậy, bà lui về giường, và, chìm vào giấc ngủ, mơ thấy nỗi sầu và than khóc của mình được đổi mới, và rằng bà rơi lệ cầu xin Đức Chúa Trời cứu giúp:—

"Lạy Chúa Giê-xu xin đến (tôi nói) và chấm dứt nỗi sầu của tôi,

Linh hồn tôi bối rối, kẻ bị giam cầm muốn được tự do;

Mọi điều xấu xa dẫy đầy, ôi xin gửi đến chúng tôi sự giải cứu!

Tôi chán ghét sự sống, tôi ước được tan rã."

Tình trạng và kinh nghiệm buồn thảm của những người hành hương được mô tả thêm trong những dòng sau:—

"Tôi lại thở dài, và nói, Than ôi! cho tôi

Nỗi sầu của tôi lớn lao, tôi không thể tỏ bày:

Trong đất này tôi lang thang đây đó,

Một người hành hương nghèo, tiêu hao vì than thở đau đớn.

Tội lỗi tôi, than ôi! càng ngày càng gia tăng,

Tôi chán ghét đời mình, tôi mỏi mệt lang thang nơi đây;

Tôi khao khát thiên đàng, cơ nghiệp tôi ở đó,

Tôi khao khát được sống với Đấng Cứu Chuộc tôi tại đây."

Dưới sự dẫn dắt của Thiên sứ của Giao Ước, nàng tiếp tục hành trình, và mô tả kinh nghiệm của mình như sau:—

"Rồi tôi đứng dậy không chần chừ thêm nữa,

Cánh tay yếu ớt của tôi ôm lấy cánh tay Ngài;

Ngài đi trước và vẫn dẫn đường,

Dù tôi yếu đuối linh hồn tôi vẫn theo sát,

Qua rêu và đầm lầy, qua những hào sâu chúng tôi đi qua,

Qua gai nhọn đâm, qua nước và qua lửa,

Qua những hang đáng sợ, khiến lòng tôi kinh hãi,

Ngài nâng đỡ tôi khi tôi bắt đầu mệt mỏi."

Trong cùng cuốn sách nhỏ ấy có bài thơ sau đây:—

"Hãy đi xa! hỡi thế gian hư không, kẻ mê hoặc lòng ta!

Nỗi sầu của ta cho thấy tội lỗi khiến ta đau đớn;

Nhưng ta sẽ không thất vọng, mà sẽ đến với Đức Chúa Trời ta.

Ngài hằng có lòng thương xót, vậy nên ta sẽ cầu nguyện;

Ngài hằng có lòng thương xót, và yêu thương ta,

Dù bởi bàn tay sửa phạt của Ngài, Ngài thử luyện ta.

Đi xa! Đi xa! quá lâu ngươi đã gài bẫy ta;

Ta sẽ không phí thêm thời gian; ta đã sẵn sàng,

Trốn khỏi mưu chước tinh vi của ngươi; ngươi đã lừa dối ta.

Dù chúng mỉm cười ngọt ngào, chúng lừa gạt êm ái;

Dù chúng mỉm cười ngọt ngào, hãy nghi ngờ chúng,

Hạng đơn sơ chúng gài bẫy, hãy loại bỏ chúng.

Một lần nữa, hãy đi xa! tỏ ra tôi miễn cưỡng rời bỏ thế gian,

Tôi thường xuyên bảo 'đi xa đi' với nàng, kẻ giữ tôi làm nô lệ;

Miễn cưỡng thay tôi từ bỏ kẻ thù ngọt ngào quyến rũ ấy.

Vì đường lối ngươi là hư không, há ta còn giữ chúng sao?

Vì đường lối ngươi là hư không, ta lìa bỏ ngươi,

Sự vui thích của ngươi sẽ không còn làm ta vui nữa.

Ngàn lần hãy đi xa! ôi! đừng ở lại nữa;

Đấng Christ ngọt ngào, xin cứu tôi, kẻo tội lỗi tinh vi nuốt chửng;

Không có bàn tay giúp đỡ của Ngài, tôi không có sức để đứng vững.

Kẻo tôi rẽ lạc, xin ân điển Ngài dẫn dắt tôi:

Kẻo tôi rẽ lạc, xin đến gần tôi;

Và khi tôi kêu cầu giúp đỡ, lạy Chúa! xin nghe tôi.

Tôi sẽ làm gì? mọi thú vui của ngươi đã qua hết sao?

Những dục vọng đời này giờ đây cuối cùng sẽ từ giã sao?

Phải, Đấng Christ sẽ biến những đồ chơi trần gian này thành niềm vui thiên thượng.

Hãy để thế gian biến đi, tôi sẽ chỉ yêu một mình Đấng Christ;

Hãy để thế gian biến đi, tôi chẳng màng,

Đấng Christ là tình yêu duy nhất của tôi, tôi chẳng sợ hãi."

Bà William Veitch.

Marion Fairlie sinh năm 1638. Cả cha lẫn mẹ bà đều nổi tiếng về đạo đức, và bà nhận được mọi đặc ân của một sự nuôi dạy tôn giáo cẩn thận. Theo lời chứng của chính bà, Đức Chúa Trời vì lòng nhân từ lớn lao của Ngài, đã sớm khiến lòng bà hướng về tìm kiếm Ngài và khiến bà thấy rằng chỉ có sự công chính của Đấng Christ mới cứu khỏi cơn thạnh nộ ngày sau. Bà nói: "Một ngày kia sau khi cầu nguyện, bước vào phòng nơi có người đang đọc một bức thư của Ông Rutherford (lúc ấy chỉ mới là bản thảo) gửi cho một John Gordon xứ Rosco, kể lại một người có thể đi xa đến đâu, mà vẫn hóa ra là kẻ giả hình và mất thiên đàng, điều ấy khiến tôi rèn luyện nhiều. Sự vô tín nói rằng, tôi sẽ xuống địa ngục; nhưng một ngày kia khi cầu nguyện, Chúa đã nhân từ khiến lời này thấm vào lòng tôi, 'Lạy Chúa, chúng tôi đi theo ai? Chúa có những lời của sự sống đời đời' (Giăng 6:68). Và một lần khác, lời này, 'Ai tìm kiếm ta sẽ gặp ta' (Châm-ngôn 8:17)."

Năm 1664 bà kết hôn với William Veitch, con trai của Mục sư John Veitch người đã bị trục xuất khỏi Roberton. Đó là một cuộc hôn nhân, xét về triển vọng đời này, có viễn cảnh rất ảm đạm, và nhiều bạn bè của bà đã cố hết sức can ngăn bà bước vào cuộc hôn ước. Đương nhiên tất cả điều này khiến bà không ít lo âu, và trong lúc bối rối, bà đã đến xin lời khuyên từ Đấng duy nhất có thể ban nó theo nghĩa chân thật và tốt đẹp nhất. Và liên quan đến việc này bà ghi lại:— "Lời Ngài trong việc này đã là lời đã được thử luyện đối với tôi, đáng được ghi lại, để khích lệ tôi tin cậy Ngài trong tương lai; Đấng từ trước đến nay không chỉ lo liệu chu đáo cho tôi và nhà tôi, mà còn khiến tôi, ở những nơi mà số phận tôi được đặt để, trở nên hữu ích cho người khác, và làm cho lời ấy thành hiện thực, 'dường như không có gì, mà có đủ mọi sự' (2 Cô-rinh-tô 6:10)."

Họ mới cưới nhau chưa đầy hai năm thì cơn bão bách hại ập đến gia đình họ. Đó là thời kỳ sau cuộc nổi dậy đã kết thúc thảm hại cho những người Giao Ước tại vùng Pentland Hills. Cơn thịnh nộ của những kẻ bách hại bùng lên đến cực điểm. Chồng bà đã gia nhập những người Giao Ước và được Bà Veitch hết lòng ủng hộ trong hành động ấy. Vào đêm định mệnh ấy, bà tiếp đãi tại nhà mình một số sĩ quan đã trốn thoát, trong khi lòng vô cùng lo lắng về số phận của chồng. Cuối cùng tin tức đến với bà rằng ông đã trốn thoát, và sau khi lang thang một thời gian, cuối cùng ông trốn sang Anh. Sau khi ông trốn thoát, Bà Veitch bị quấy nhiễu nhiều bởi những toán kỵ binh đến nhà bà tìm chồng bà—những cuộc viếng thăm này thường diễn ra vào ban đêm. Cuối cùng chồng bà khuyên bà từ bỏ trang trại và chuyển đến cư trú tại Edinburgh. Năm 1672 bà sang Anh sống với chồng, người đi từ nơi này đến nơi khác giảng Phúc Âm cho những người Bất Đồng Chính Kiến ở Anh. Trong nhật ký, Bà Veitch có ghi chép sau đây về những kinh nghiệm của bà tại Anh:— "Bị tước đoạt điều tôi từng có tại Scotland, tôi lại dâng lời cầu xin Đức Chúa Trời cho tôi và nhà tôi, ấy là Ngài ban cho chúng tôi sản nghiệp của chi phái Lê-vi, 'Vì Giê-hô-va Đức Chúa Trời của Y-sơ-ra-ên là sản nghiệp của họ' (Giô-suê 13:33): Khi tôi bước vào xứ lạ, tôi cầu xin Chúa ban cho tôi đồ ăn để ăn và áo mặc để mặc, và đem tôi trở về để đặt sự vinh hiển của Ngài tại Scotland. Lời hứa này đã được ứng nghiệm trọn vẹn cho tôi."

Trong thời gian ở Stantonhill, ông Veitch lại gặp sự bắt bớ mới do tay của vị mục sư quản nhiệm, là một người Scotland. Nỗ lực bắt giữ ông lần đầu thất bại, nhưng lần thứ hai thì thành công. Vào Chúa nhật, ngày 19 tháng Giêng năm 1679, Thiếu tá Oglethorp cùng một toán lính kỵ binh, vào sáng sớm khi cả nhà còn đang ngủ, đã phá cửa xông vào và bắt ông Veitch làm tù nhân. Bà Veitch mô tả cảm xúc của chính mình trong cảnh hỗn loạn và rối ren khi chồng bị bắt như sau:— "Nó gây cho tâm hồn tôi chút bối rối và nỗi sợ mới; nhưng Ngài đã nhân từ làm cho lời ấy thấu vào lòng tôi: 'Ngài làm mọi việc đều là tốt lành' (Mác 7:37); 'Tôi tin cậy Đức Chúa Trời; tôi chẳng sợ: Người ta sẽ làm gì tôi?' (Thi Thiên 56:11); điều ấy đem lại cho tôi sự bình an đến nỗi tôi thường phải ngạc nhiên; vì suốt thời gian các quan viên ở trong nhà, Ngài nâng đỡ tôi, đến nỗi tôi không hề nao núng trước mặt họ, khiến Thiếu tá Oglethorp phải nói rằng ông ta ngạc nhiên khi thấy tôi. Tôi nói với ông ta rằng tôi nhìn đến một bàn tay cao hơn tay ông ta trong việc này, và tôi biết ông ta không thể đi xa hơn một sợi tóc so với sự cho phép của Đức Chúa Trời. Ông ta đáp rằng có khi Ngài cho phép kẻ thù của Ngài đi một chặng rất xa. Họ đưa ông đến nhà tù, nơi ông nằm mười hai ngày." Đó là những ngày lo âu đối với người vợ tận tâm của ông Veitch. Chồng bà đã bị tuyên án tử hình về tội phản quốc cao độ vì đã tham gia cuộc Nổi dậy Pentland, và nay ông đã rơi vào tay Chính phủ, bà hoàn toàn có thể ngờ rằng bản án sẽ được thi hành. Ngoài tất cả những điều đó, bà còn bị bỏ lại với một gia đình trẻ gồm sáu con nhỏ tại một xứ lạ, không có triển vọng nào về phương tiện nuôi sống. Trong cảnh ngặt nghèo, bà cầu khẩn sự giúp đỡ của Đấng Toàn Năng. "Tôi bị thử thách nhiều trong tâm hồn," bà nói, "khiến tôi nhiều lần chạy đến với Đức Chúa Trời vì ông ấy. Ngài đã nhiều lần làm cho lời ấy ngọt ngào đối với tôi: 'Vì Ngài làm trọn điều đã định cho tôi' (Gióp 23:14); và lời này: 'Nhưng Ngài ở một mình, ai chuyển Ngài được?' (câu 13). Nhiều phương tiện đã được dùng để ông ấy được tự do, nhưng đều vô hiệu, điều ấy lại khiến tôi có thêm nhiều cớ mới để chạy đến với Đức Chúa Trời vì ông ấy và vì tôi. Nhưng sự vô tín len vào, kể nhiều chuyện xấu về Đức Chúa Trời, suýt làm tôi nản lòng; nghĩa là, rằng tôi là một người khách lạ tại một xứ lạ, và có sáu con nhỏ, và trong đời này chẳng có gì để trông cậy. Nhưng Ngài an ủi tôi bằng những lời này:—

"Hỡi linh hồn ta, sao ngươi sờn ngã;

Có điều gì khiến ngươi nản chí?

Và sao ngươi đầy những tư tưởng phiền muộn

mà bồn chồn trong mình ta?

Hãy còn trông cậy Đức Chúa Trời; vì ta sẽ còn

có lý do tốt để ngợi khen Ngài;

Ngài là sự cứu giúp cho mặt ta,

là Đức Chúa Trời cứu ta."

Thi Thiên 43:5.

"Cuối cùng Ngài giúp tôi dâng ông ấy cách tự do cho Ngài, để Ngài làm với ông ấy theo ý Ngài; và nếu máu ông ấy phải đổ đầy chén của kẻ thù, và đem lại sự giải cứu cho hội thánh Ngài, thì tôi sẽ phó mình cho sự chăm sóc và quan phòng của Ngài vì tôi và con cái tôi. . . . Và trong khi tôi còn đang nói chuyện với Đức Chúa Trời trong lời cầu nguyện, lời ấy đã được đem vào tâm trí tôi một cách kỳ diệu: 'Hỡi Áp-ra-ham, hãy dừng tay ngươi lại, vì ta đã sắm sẵn một của lễ thiêu' (Sáng Thế Ký 22:11-12), điều ấy an ủi tôi về chồng tôi; và lời này: 'Bột sẽ không hết trong hũ, và dầu sẽ không thiếu trong bình, cho đến ngày Đức Giê-hô-va giáng mưa xuống mặt đất' (1 Các Vua 17:14), điều ấy đem lại nhiều bình an cho tâm hồn bối rối của tôi về gia đình tôi. Tôi tưởng mình nay có cơ sở để tin rằng ông ấy sẽ không chết; nhưng sự vô tín nhanh chóng thắng thế, bảo tôi rằng đó không phải là ngôn ngữ của đức tin, điều ấy khiến tôi chạy đến với Đức Chúa Trời, và đổ hết tâm hồn mình ra trước mặt Ngài. Và Ngài đáp lời tôi bằng lời này: 'Kẻ nào đi trong tối tăm, không có sự sáng, hãy nhờ cậy danh Đức Giê-hô-va, và nương dựa trên Đức Chúa Trời mình!' (Ê-sai 50:10), điều ấy làm tôi tỉnh lại nhiều, và cho tôi thêm cơ sở để tin rằng chồng tôi sẽ không chết." Những thử thách mới đang chờ đợi bà Veitch để thử đức tin của bà. Sau khi chồng bà đã ở trong tù mười một ngày, bà nhận được tin rằng ông sẽ bị đưa về Scotland để bị xét xử tại đó. Chồng bà viết thư cho bà xin bà đến ngay để thăm ông. "Khi tôi mở thư ra," bà nói, "ông ấy [tức chồng tôi] có câu này: 'Vực sâu kêu gọi vực sâu.' Nhưng Ngài đã vui lòng đem lời ấy vào lòng tôi: 'Lời Đức Giê-hô-va là tốt lành,' điều ấy làm im lặng phần nhiều sự vô tín của tôi." Vâng theo lời yêu cầu của chồng, bà lên ngựa đi ngay đến Morpeth, nơi ông đang bị giam, vượt qua một trận bão tuyết dữ dội. Bà đến Morpeth lúc nửa đêm, nhưng không được phép gặp chồng cho đến hôm sau, và lúc ấy cũng chỉ trong sự hiện diện của một toán lính canh. Bà ở với ông chỉ một lúc ngắn thì tiếng kèn và tiếng trống vang lên làm hiệu cho cuộc hành quân. Ông Veitch bị đưa đến Edinburgh, nơi ông bị ném vào tù. "Tất cả những điều này," bà viết, "đều chống lại tôi, và hợp mưu để làm tôi sợ hãi; nhưng lời ấy được đem vào lòng tôi một cách kỳ diệu đã nâng đỡ tôi: 'Chớ sợ điều người ta sợ, và đừng kinh hãi; hãy tôn Đức Giê-hô-va vạn quân là thánh, chỉ nên sợ Ngài và kinh hãi Ngài' (Ê-sai 8:12-13). Tôi đi sau đến nhà một người bạn trong thị trấn, và khóc cho thỏa, và một số bạn bè cùng khóc với tôi. Ông ấy muốn rằng một ngày được giữ [để dâng lời cầu nguyện thay cho ông ấy], điều ấy đã được làm tại nhiều nơi trong nước. Tôi trở về nhà với con cái, có một đứa còn đang bú. Tôi bị thử thách nhiều về ông ấy, và lời cầu xin của tôi với Ngài, Đấng mà tôi có thể nói là Đấng giúp đỡ kịp thời trong lúc gian truân, là xin ông ấy được giữ khỏi sự dữ của tội lỗi; điều mà Ngài đã nhân từ đáp lời." Ông Veitch đã để lại một lời tường thuật thú vị về cách cư xử cao quý của vợ mình trong giờ thử thách lớn lao của bà. "Sự gian truân và thống khổ," ông nói, "bấy giờ đã vây quanh bà trong giờ tối tăm nhất của mười hai năm đêm dài hoạn nạn của bà. Linh hồn bà tan chảy vì nặng nề và buồn rầu; bà nay ở trong nước sâu tại một đất khách, xa cách họ hàng, bạn bè và người quen; sự đau khổ và hoang tàn ở nhà, và sự hủy diệt và sự chết ở ngoài; tin buồn về những điều ấy, với sự run rẩy, bà mong đợi mỗi ngày, vì cơn giận của kẻ áp bức. Điều này khiến bà phải có một sự rèn luyện thuộc linh nghiêm túc nhất và một quyết tâm vững chắc là lấy Đức Chúa Trời làm tất cả. Ngài sẽ là chồng, và Ngài sẽ là nông trại; Ngài sẽ là vốn liếng và mùa màng; Ngài sẽ là Đấng cung cấp, thức ăn và áo mặc, chủ của gia đình, và cha của con cái; phải, bà quyết tâm bám chặt lấy mối quan hệ này hơn Rút bám lấy Na-ô-mi, vì điều đã chia rẽ họ sẽ đem bà đến sự gần gũi nhất, sự thông công bất khả phân và ngọt ngào nhất với Đức Chúa Trời của bà. Như vậy, trong khi vực sâu kêu gọi vực sâu, bà giữ vững la bàn của mình, và noi theo các gương mẫu của Lời. Lời cầu nguyện của bà trong đêm ấy là với Đức Chúa Trời của sự sống bà, và, như Gia-cốp, bà không bỏ qua cho đến khi được ban một sự gia hạn mới về mạng sống của chồng bà, điều mà khi bà nhận được, bà đã viết một bức thư khích lệ cho ông tại Berwick (việc cai sữa đứa con gái Sarah của bà chưa cho phép bà đến thăm ông), nói với ông rằng ông sẽ như Y-sác, với con dao kề cổ, gần kề sự chết; nhưng Chúa sẽ tìm được của lễ, và kẻ thù sẽ bị kiềm chế. Bà cũng muốn ông đừng lo lắng về gia đình, vì bột và dầu—dù ít ỏi—sẽ không thiếu, không chỉ cho đến khi ông trở về, mà cả nước thiên đàng nữa. Những trường hợp này, được ghi khắc vào lòng bà một cách rõ ràng và thuyết phục, đã cho bà cơ sở tốt để nói với người Thi Thiên rằng: 'Lời Chúa là sự an ủi tôi trong mọi hoạn nạn của tôi.' Những lời cầu nguyện và khẩn xin của bà đã biến thành lời ngợi khen, và các luật lệ của Ngài là 'bài ca của bà trong nhà lữ hành của bà,' và bà tin chắc rằng đêm của bà rồi sẽ có một ngày tiếp theo, trong đó Ngài sẽ, như một ân huệ đặc biệt cho bà và gia đình bà, truyền sự nhân từ của Ngài."

Cũng có thể kể tại đây rằng vào khoảng thời gian này, một ông Bell, một trong những kẻ bắt bớ ông Veitch một cách cay độc nhất, đã gặp một cái chết khủng khiếp. Ông ta đã uống rượu với vị mục sư tại Pontiland cho đến khoảng mười giờ đêm, thì ông ta bày tỏ ý định về nhà. Vị mục sư đã làm hết sức để khuyên ông ta đừng đi, vì đêm tối và giông bão, và sông Pont mà ông ta phải vượt qua đã dâng cao vì mưa lớn. Với hy vọng giữ ông ta lại, vị mục sư lấy đồng hồ của ông ta và nhốt ngựa ông ta trong chuồng, nhưng không gì có thể ngăn người đàn ông điên cuồng ấy cứ tiến bước để gặp số phận của mình. Vài ngày sau, người ta tìm thấy ông ta chết đứng trong sông Pont. Mũ và găng tay của ông ta vẫn còn trên người, và ủng cùng găng tay của ông ta đã mòn nhiều, rõ ràng là do những cuộc vật lộn ông ta đã cố để thoát ra. Trong Nhật ký của mình, bà Veitch có những nhận xét sau về sự việc này:— "Cả vùng quê chung quanh đều kinh ngạc trước sự đoán phạt ấy, và thường nói với tôi rằng những người này sẽ không làm phiền chồng tôi nữa; vì họ đều biết ông ta là kẻ thù của chồng tôi. Tôi nói với họ, kẻ không chịu lấy lời Đức Chúa Trời làm bài học răn thì sẽ không bao giờ chịu lấy điều ấy làm bài học răn. Lời Kinh Thánh này thường được ghi khắc vào lòng tôi: 'Chớ vui mừng khi kẻ thù nghịch ngươi sa ngã, kẻo Đức Giê-hô-va thấy điều đó mà chẳng đẹp lòng.'" Bà nói thêm: "Tôi tạ ơn Chúa rằng tôi không hề kiêu căng chút nào về điều ấy; vì Lời Ngài là mưu sĩ của tôi. Trong mọi sự nghi ngờ và sợ hãi của tôi, Lời ấy tươi mới đối với tôi như thức ăn thức uống vậy. Không ai là người học tập để lấy Lời Đức Chúa Trời làm quy tắc cho đời mình, và khi ân điển làm chủ nhà, mà không nói, như Đa-vít đã nói khi Si-mê-i chửi rủa ông: 'Hãy để mặc hắn; Đức Chúa Trời đã bảo hắn; ai biết Chúa sẽ lấy phước báo cho sự rủa sả?' Nhưng khi bản tính hư hoại làm chủ, nó sẽ nói: 'Hãy chặt đầu con chó đi.' Nhưng tôi mắc nợ ân điển nhiều; chính ân điển đã giữ tôi lại khỏi mang tâm tính của Si-mê-i."

Bà Veitch không theo chồng về phía bắc đến Scotland, nhưng khi nhận được thư của ông, bà quay mặt về hướng bắc, để lại các con nhỏ ở lại Anh. Khi đến Edinburgh, bà vui mừng được biết rằng có triển vọng chồng bà sẽ được thả, nhưng tin vui này ngay sau đó bị tiếp nối bởi những tin khác buồn thảm hơn. Tin từ tổng hành dinh truyền xuống rằng bản án tử hình, đã tuyên trên ông về tội phản quốc cao độ, sẽ được thi hành. Đó là một đòn nặng nề đối với bà Veitch, nhưng đức tin của bà không hề nao núng; trong mọi cảnh ngặt nghèo, Đức Chúa Trời của bà là Đấng giúp đỡ kịp thời. Và trong sự quan phòng tể trị kỳ diệu của Ngài, bản án đã không được thi hành, và một thời gian sau ông Veitch được thả khỏi nhà tù.

Bị xua đuổi từ nơi này sang nơi khác, chồng bà, khi nhận được một chức vụ tốt tại Mỹ, đã quyết định vượt biển đến Tân Thế Giới, nơi ông sẽ được tự do thờ phượng Đức Chúa Trời theo cách mà ông cho là đúng với Kinh Thánh. Ý nghĩ rời bỏ Scotland—bị thiêu đốt bởi lửa bắt bớ, đúng vậy, nhưng vẫn là một đất nước được thiên đàng ưu đãi lớn lao—là một sự chia cắt đau đớn đối với bà Veitch. "Tôi nghĩ," bà nói, "ở tuổi già này, tôi không thể có lòng cho một chuyến đi biển như vậy, và rời bỏ những xứ giao ước này; nhưng cuối cùng tôi đã phục tùng Đức Chúa Trời tôi, và bằng lòng nếu Ngài còn có thêm công việc phục vụ cho tôi và con cháu tôi ở một xứ khác. Vì tôi đã mở miệng và dâng chính mình cùng con cháu tôi cho Ngài và sự phục vụ Ngài, khi nào, ở đâu, và cách nào Ngài muốn, và tôi không thể rút lại; nhưng nếu tôi đến đó, tôi sẽ treo đàn hạc của mình trên cây liễu khi tôi nhớ đến Scotland." Nhưng điều ấy đã không xảy ra. Bà còn phải trải qua những thử thách khác, nhưng những thử thách ấy không phải ở Mỹ.

Khi phát hiện Âm mưu Ryehouse, mà ông Veitch có liên quan, một lệnh bắt giữ ông đã được ban ra, nên ông chạy sang Hà Lan. Trong khi chồng bà ở nước ngoài, người con trai thứ ba của bà bị bệnh và qua đời. Tuy nhiên, người mẹ đã có sự an ủi lớn lao rằng Đấng Christ đã trở nên mọi sự trong mọi sự đối với đứa trẻ. Em thường lặp lại những lời này— "Ở trên trời con có ai trừ ra Chúa? Còn dưới đất con chẳng ước ao ai khác hơn Chúa." Điều này đối với bà Veitch, như bà làm chứng, "còn hơn cả nếu em đã được lập làm người thừa kế một gia sản lớn." Kết cục thật cảm động lạ thường. Đứa trẻ hấp hối đã cầu nguyện cho tất cả anh chị em mình; rồi từ biệt những người có mặt. Cuối cùng em đưa hai tay lên và nhắm mắt lại. "Vậy chúng tôi chia tay," mẹ em nói, "trong hy vọng về một cuộc gặp gỡ vinh hiển."

Ngày Đức Chúa Trời báo thù đang đến gần mau chóng, khi kẻ áp bức sẽ phải cảm nhận sức nặng của các sự đoán phạt của Ngài. Vua Charles II nay đã băng hà; James lên ngôi, và một kế hoạch đã được hình thành, trong sự quan phòng của Đức Chúa Trời sẽ thành công. Năm 1688, James bị lật đổ khỏi ngôi, và ông Veitch lần lượt làm mục sư tại Peebles và Dumfries. Bà qua đời năm 1722, thọ 84 tuổi; chồng bà qua đời một ngày sau, thọ 82 tuổi. Họ đã kết hôn được năm mươi tám năm. Lịch sử của họ đầy những thử thách đan xen, nhưng Đấng đã đưa họ đi qua cách an toàn đã thấy là tốt để đem họ về nhà cùng nhau đến nơi nghỉ ngơi đời đời của họ.

Trước đây đã có nhắc đến sự ra đi tốt đẹp của con trai John của bà dù chỉ là một đứa trẻ. Người con trai thứ bảy của bà, Ebenezer, được học để làm mục sư, và sau này trở thành mục sư tại Ayr. Khi tham dự Ủy ban của Đại Hội Đồng tại Edinburgh năm 1706, ông bị một cơn bệnh nguy hiểm. Cảm thấy cái chết đã gần kề, ông gọi vợ đến bên giường, và hôn từ biệt, phó thác bà cho Đức Chúa Trời, "Đấng," ông nói, "đã là mọi sự trong mọi sự đối với tôi." Rồi quay sang một số mục sư đang ở trong phòng, ông nói:— "Hỡi các lữ khách về vinh quang, các ông nghĩ tôi gần Giê-ru-sa-lem Mới đến mức nào?" Một người đáp: "Không xa đâu, thưa ông!" Ông đáp lại: "Tôi sẽ chờ đợi và trèo lên cho đến khi tôi ở giữa vô số thiên sứ, và các linh hồn của người công chính đã được trọn lành." Mẹ ông nhắc đến ông trong Nhật ký của mình như sau:— "Điều ấy không cần phải làm tôi ngạc nhiên, vì gần một năm trước khi ông qua đời, ông đã giảng về những lời này: 'Hỡi Chúa, xin nhớ thì giờ tôi ngắn ngủi dường nào'; và khi ông ở nhà với gia đình tại Ayr, trong lúc cầu nguyện, ông được sự vui mừng thiên đàng vận chuyển đến nỗi như thể ông sắp bay đi; và người vợ trẻ của ông thường nói với ông rằng nghe ông nói quá nhiều về sự chết làm bà khiếp sợ; nhưng ông nói điều ấy không làm ông sợ chút nào; vậy ông sống được người ta yêu mến, và chết được người ta tiếc thương."

Bà John Livingstone.

Janet Fleming là con gái cả của Bartholomew Fleming, một thương gia tại Edinburgh. Bà kết hôn với mục sư John Livingstone nổi tiếng, sau này là mục sư tại Ancrum. Là vợ của một mục sư Presbyterian trung tín, bà phải chịu những gian khổ và thử thách, là phần thường của tất cả những người như vậy trong thời kỳ giông bão bắt bớ. Chồng bà bị đày, bà đi theo ông sang Hà Lan, và khi ông qua đời năm 1672, bà trở về Scotland. Hai năm sau, những thử thách mới chờ đợi bà. Cùng với một số phu nhân khác, bà quyết định làm đơn lên Hội đồng Cơ mật, cầu xin được tự do hưởng sự giảng Phúc Âm của các mục sư bị truất. Vào đầu năm 1674, sự bắt bớ chấm dứt, và trong "The Blink," như người ta gọi, các mục sư bị cấm đã tận dụng đầy đủ đặc quyền của mình trong việc giảng dạy cả ngoài đồng và trong nhà riêng. Khoảng thời gian ngắn ngủi được nghỉ ngơi này là do sự thù hằn giữa các phe phái chính trị gia khác nhau. Lauderdale đã gây nên sự chống đối mạnh mẽ và quyết liệt chống lại chính mình. Phe chống lại ông do Công tước Hamilton đứng đầu, và ảnh hưởng của nó lớn đến nỗi Lauderdale, với tư cách là Ủy viên của Vua, thấy rằng không thể giữ được vị trí của mình trong Quốc hội năm 1674, đã hoãn nó đến tháng Mười. Khi các chính trị gia này đang đối đầu gay gắt với nhau, họ chỉ nghĩ đến những mưu đồ để hủy hoại lẫn nhau, và, lạ thay, cả hai phe đều áp dụng cùng một mưu đồ. Lauderdale làm hết sức để khuyến khích các buổi nhóm conventicle, để ông ta có thể tâu với Vua rằng tất cả điều này là do phe Hamilton gây ra. Những kẻ chống đối ông cũng áp dụng cùng một kế hoạch với ý định tương tự, kết quả là trong một thời gian ngắn các mục sư Covenanter được phép tổ chức các buổi nhóm conventicle của họ mà không bị quấy rầy; nhưng đó chỉ là một mùa—một cái chớp, như người ta đã khéo gọi—ánh mặt trời ló qua một đám mây dày trong một khoảnh khắc. Khi trở về London, Lauderdale trình bày tình hình trước Vua, và buộc tội kẻ thù của mình là nguyên nhân gây ra hoạt động gia tăng của các mục sư bị truất. Hội đồng Cơ mật được cải tổ, những kẻ chống đối Lauderdale bị loại ra, và Hội đồng lập tức bắt tay vào mục đích tàn ác của họ là dập tắt điều họ coi là sự phản nghịch ngoan cố. Vua đã gửi một bức thư cho họ yêu cầu Hội đồng phải làm hết sức mình để chấm dứt các buổi nhóm conventicle, và trong trường hợp cần thiết thì gọi quân đội đến giúp. Chính trong lúc đám mây đen này đang tụ lại trên bầu trời vốn yên tĩnh cho đến nay, một số phu nhân đã nghĩ đến việc làm đơn lên Hội đồng, xem có cách nào ngăn cơn bão sắp đến không, mà những hành động này chỉ là dấu hiệu báo trước, và đã nói quá rõ cơn bão sẽ dữ dội đến mức nào khi nó ập xuống những nạn nhân bất lực của lòng căm thù và giận dữ của Chính phủ. Được thúc đẩy bởi những động cơ cao quý và vô tư nhất, những phu nhân tin kính này đã cầu xin sự hướng dẫn và chỉ dẫn tại ngôi ân điển, và biết rằng các mục sư bị truất gần như không thể làm đơn lên Chính phủ, vì làm như vậy họ sẽ tự nộp mình vào tay những kẻ bắt bớ, họ đã soạn một bản đơn để trình lên Hội đồng. Đây không phải là lần đầu tiên một đường lối như vậy được áp dụng. Khi Robert Blair, người đã bị các giám mục Ireland cách chức, sang Scotland, và có nguy cơ nhận sự đối xử còn khắc nghiệt hơn từ các giám mục Scotland, một bản đơn đã được một số phu nhân trình lên Hội đồng, cầu xin Robert Blair và các mục sư khác trong hoàn cảnh tương tự được tự do giảng Phúc Âm. Thật thú vị khi lưu ý rằng bản đơn này do Barbara Hamilton, dì ruột của bà Livingstone, trình lên. Lời tường thuật của Row về vấn đề này, như được kể trong cuốn Cuộc đời Robert Blair của ông, rất thú vị, và có thể trích dẫn tại đây:— "Người vợ đáng kính ấy, Barbara Hamilton, đem giấy, bút và mực đến cho ông Blair, nói rằng: 'Hãy viết một Đơn thỉnh nguyện gửi Hội đồng Cơ mật, và khiêm nhường thỉnh cầu họ nhân danh chính ông, và nhân danh và thay mặt những người khác trong hoàn cảnh của ông, xin được tự do giảng Phúc Âm cách công khai bất cứ nơi nào ông được các mục sư hay dân sự lương thiện mời gọi, và chúng tôi là những người vợ sẽ đặt nó vào tay quan thủ quỹ khi ông ấy bước vào Hội đồng.' Ông Blair đồng ý, và trao bản thỉnh nguyện do chính tay ông viết cho bà. Ngay ngày họp Hội đồng đầu tiên sau đó, có một số đông các phụ nữ lớn tuổi tin kính tại Edinburgh tụ họp, xếp thành hàng bảo vệ từ cửa nhà Hội đồng ra đến phố. Họ đồng ý đặt bản thỉnh nguyện vào tay bà mẹ lớn tuổi nhất, Alison Cockburn, quả phụ của ông Archibald Row. Khi quan thủ quỹ Traquair thấy bà lão đưa cho ông một tờ giấy, nghi rằng đó là điều sẽ không được Hội đồng ưa thích, ông gạt bà sang một bên, và vội vã đi về phía cửa nhà Hội đồng, điều này bị Barbara Hamilton nhìn thấy, bà xuất hiện và giật tờ giấy ra khỏi tay bà lão yếu ớt, rồi đến gần Traquair, với cánh tay khỏe và bàn tay to của mình nắm chặt lấy cánh tay ông ta, nói: 'Đứng lại, thưa ngài, nhân danh Đấng Christ tôi truyền cho ngài, cho đến khi tôi nói với ngài.' Ông ta ngước lên, đáp: 'Bà tốt ơi, bà muốn nói gì với tôi?' Bà nói: 'Đây là một đơn khiêm nhường của ông Blair. Tất cả điều ông ấy thỉnh cầu là được tự do giảng Phúc Âm, v.v. Tôi truyền cho ngài hãy bênh vực việc này như ngài mong Đức Chúa Trời bênh vực ngài trong lúc gian truân và lúc lâm chung của ngài.' Ông ta đáp: 'Tôi sẽ cố gắng hết sức, và làm những gì tôi có thể trong việc ấy.'"

Vào ngày 4 tháng Sáu—ngày được định cho buổi họp đầu tiên của Hội đồng mới—tất cả các phu nhân ủng hộ bản đơn đều phải tụ họp tại Parliament Close. Bà Livingstone được chọn để trình bản đơn lên Đại Pháp quan, Bá tước Rothes. Theo Row, một trăm lẻ chín phu nhân đã tụ họp. Kirkton nói "họ lấp đầy cả Parliament Close," điều ấy khiến con số lớn hơn con số Row đưa ra. Khi Rothes đến, có Sharp đi cùng, bà Livingstone trình bản đơn, có nội dung như sau:— "Kính gửi các Quý Ngài đáng kính, các Lãnh chúa trong Hội đồng Cơ mật của Đức Vua.—Đơn Khiêm nhường của một số Phụ nữ thành phố Edinburgh, nhân danh chính mình và nhân danh nhiều người đồng tình với đơn này, Kính trình rằng, vì những người làm đơn chúng tôi, từ lâu đã bị tước mất phước lành của một chức vụ công cộng trung tín, và sự tinh sạch của sự thờ phượng và các nghi thức thánh mà Đức Chúa Trời đã truyền, và sau nhiều đau khổ buồn thảm vì đã dự các buổi ấy cách riêng tư, nhưng trong một thời gian ngắn vừa qua, và trong lúc Ủy viên của Đức Vua còn ở giữa chúng tôi, những người làm đơn chúng tôi đã được hưởng, không bị quấy rầy, một chút tự do nhỏ nhờ sự nhân từ khoan dung của Đức Vua; nhưng nay chúng tôi buồn rầu lo ngại rằng, qua những tin tức ác ý và giả dối do một số kẻ đứng về phía và phục vụ các giám mục đưa vào, quý ngài có thể bị xui khiến, làm đau lòng hàng nghìn người trong xứ này, để quấy rầy các buổi nhóm yên tĩnh của dân Chúa trong sự thờ phượng Ngài. Vậy xin quý ngài vui lòng ban cho các mục sư chân thật của chúng tôi trên khắp xứ và trong thành phố này sự tự do ấy, để họ có thể cách hợp pháp, và không bị quấy rầy, thi hành chức vụ thánh của mình, như dân sự sẽ mời gọi họ cách có trật tự; để chúng tôi, vì sự an ủi của linh hồn mình, được hưởng phước lành dồi dào của những người chăn trung tín, và để các mục sư của chúng tôi được giải cứu khỏi mọi sự tuân theo tội lỗi đối với điều trái với sự phán đoán đã biết của những người Presbyterian chân thật. Khi làm như vậy, quý ngài sẽ phục vụ tốt cho Đức Chúa Trời và Đức Vua, và làm ơn sâu sắc cho mọi người chân thật trong xứ."

Theo Kirkton, Đại Pháp quan đã nhận bản đơn một cách nhã nhặn từ tay bà Livingstone; tuy nhiên, Row nói rằng Đại Pháp quan từ chối nhận bản đơn từ bà Livingstone, nhưng "đã bị buộc phải nhận nó từ một số người khác đã chen vào giữa ông ta và vị giáo sĩ đang run rẩy." Khi bản đơn được đọc cho Hội đồng nghe, Thị trưởng và hai Quan tòa được sai ra để yêu cầu các phu nhân giải tán, với lời hứa rằng quyền lợi của họ sẽ được quan tâm. Nhưng Hội đồng quyết tâm làm gương trừng phạt một số người trong họ, và những người mà các Nghị viên biết tên được triệu tập đến dự buổi họp tiếp theo của họ vào tháng Sáu. Tại buổi họp này, các phu nhân được triệu tập, khoảng một tá người, đã ra trước Hội đồng. Trước khi bị thẩm vấn, họ được yêu cầu tuyên thệ, nhưng họ từ chối làm điều này. Một số câu hỏi sau đó được đặt ra cho họ, rồi họ bị cho về, và được yêu cầu ra trước Hội đồng vào buổi chiều. Đúng theo yêu cầu của Hội đồng, họ ra trước họ vào buổi chiều. Lúc này một đám đông lớn đã tụ họp bên ngoài Tòa nhà Quốc hội, và khi biết ý định của Hội đồng là giam giữ các phu nhân, đám đông đã có thái độ đe dọa. Hội đồng, biết điều này, cho là khôn ngoan khi cho các phu nhân về, yêu cầu họ trở về nhà cách yên bình. Tuy nhiên, Hội đồng có ý định khác chứ không phải để họ được tự do, ý định của họ là bắt giữ họ trong đêm tại nhà riêng—một mục đích đã không thành vì một Nghị viên đã tiết lộ kế hoạch. Sau nhiều thủ tục khác nhau, các Lãnh chúa trong Hội đồng Cơ mật của Đức Vua ra lệnh, "nhân danh và quyền của Đức Vua, cách hợp lệ, hợp pháp, và có trật tự, tuyên bố bà Elizabeth Rutherfurd nói trên, v.v., là những kẻ phản nghịch Đức Vua, và đặt họ ngoài vòng pháp luật, và tịch thu, thu hồi mọi tài sản động sản và đồ đạc của họ để dùng cho điện hạ, vì sự khinh thường và bất tuân của họ." Bà Livingstone không được nêu tên trong số những người lúc này bị đặt ngoài vòng pháp luật và bị tuyên là kẻ phản nghịch, nhưng, sau khi điều tra thêm, Hội đồng đã đày bà khỏi thành phố Edinburgh, và ra lệnh rằng bà, cùng những người khác, chỉ có thể trở về với nguy cơ bị trừng phạt. Rõ ràng, từ các thủ tục tố tụng chống lại những người phụ nữ này, tinh thần bắt bớ đã sắc bén và cay đắng đến mức nào khi họ phải chịu quá nhiều đau khổ chỉ vì một hành động đơn giản như vậy, hoàn toàn nằm trong quyền của những công dân yêu chuộng hòa bình.

Sau thời điểm này, bà Livingstone sang Hà Lan, nơi bà được kính trọng hết mực bởi đoàn người tin kính tốt lành gồm những người nam và người nữ đã phải chạy trốn quê hương. Lần nhắc đến bà Livingstone cuối cùng được tìm thấy trong một bức thư đề ngày tháng Mười năm 1679; ngày và nơi bà qua đời không được biết. Có lẽ bà đã qua đời tại Hà Lan và được chôn cất cùng người chồng thánh thiện của bà tại xứ đã dành cho những người lưu vong một sự hiếu khách nhân từ.

Bà James Durham.

Margaret Mure là con gái thứ tư của William Mure xứ Glanderston. Bà sinh năm 1618. Trong tuổi trẻ, bà được nuôi dạy tin kính, và trong đời sống ban đầu đã trải qua một sự thay đổi cứu rỗi. Bà kết hôn lần đầu với ông Zachary Boyd, mục sư của Nhà thờ Barony tại Glasgow, và sau khi ông qua đời thì kết hôn với ông James Durham. Ông Durham qua đời năm 1658 khi bà mới 36 tuổi. Là người có chung đức tin với người chồng thánh thiện của mình, bà đã cẩn thận gìn giữ các bản thảo bài giảng và bài thuyết giảng của ông, sau này được xuất bản, như "Giải Nghĩa Nhã Ca" và "Luận về Mười Điều Răn." Sau khi cuốn sau được in, bà Durham đã làm đơn lên Hội đồng xin được tự do nhập sách vào Scotland. Nhưng Hội đồng có một sự đánh giá khác về cuốn sách so với bà Durham, như sắc lệnh của họ, dưới đây, cho thấy:— "Edinburgh, ngày 4 tháng Mười một năm 1675.—Các Lãnh chúa trong Hội đồng Cơ mật của Đức Vua, sau khi xem xét một bản đơn do Margaret Mure, quả phụ của ông James Durham, cố mục sư tại Glasgow, trình lên, đề nghị Giám mục Edinburgh duyệt lại một cuốn sách do chồng của người làm đơn viết, có nhan đề 'Giải Nghĩa Thực Hành Mười Điều Răn,' đã được in tại London, và báo cáo ý kiến của ông về việc ấy lên Hội đồng, để sau đó họ có thể ban lệnh có lợi cho người làm đơn về cuốn sách nói trên như họ thấy là thích hợp, và trong lúc chờ đợi cấm và ngăn cấm mọi nhà in, nhà sách, và những người khác tái bản hay nhập khẩu bất kỳ bản nào của cuốn sách nói trên, dưới hình phạt tịch thu sách ấy, và những hình phạt khác mà Hội đồng thấy thích hợp để thi hành, và ra lệnh thông báo việc này cho các nhà sách, nhà in, và những người khác, vì mục đích nói trên."

Như người ta có thể tự nhiên ngờ, bà Durham đã đứng về phía những người bị bắt bớ và thường xuyên tham dự các buổi nhóm conventicle. Tuy nhiên, mãi đến sau khi Tổng Giám mục Sharp qua đời, do chính phủ tăng cường cảnh giác, mối liên hệ của bà Durham với các buổi nhóm conventicle mới bị phát hiện. Ngày hôm sau cái chết của Tổng Giám mục, một buổi nhóm tôn giáo được tổ chức tại nhà bà Durham. Có khoảng ba mươi người hiện diện, gồm chủ yếu là họ hàng, con cái họ, và người hầu. Người giảng là ông William Hamilton, em trai của James Hamilton xứ Hallcraig. Trong khi buổi nhóm đang diễn ra, nó bị phá vỡ bởi sự xông vào của Quan Thị trấn cùng một toán lính. Tất cả những người thờ phượng đều bị bắt làm tù nhân. Bà Durham và em gái bà, bà John Carstares, cũng có mặt, bị giam trong nhà tù Tolbooth. Cả hai đều làm đơn lên Hội đồng Cơ mật xin được thả. Các Lãnh chúa trong Hội đồng, "sau khi xem xét một bản đơn của Margaret Mure, quả phụ của ông James Durham, và Janet Mure, vợ của ông John Carstares, cho chính họ và con cái cùng người hầu của họ, và nhiều người khác, là tù nhân trong nhà tù Tolbooth tại Edinburgh, vì đã có mặt tại một buổi nhóm conventicle được tổ chức trong nhà của Margaret Mure nói trên, vào ngày 4 tháng này, khẩn cầu rằng, xét đến tình trạng khốn khổ và nghèo khó của họ, Hội đồng sẽ ban lệnh cho họ được tự do, các lãnh chúa nói trên tuyên bố những người làm đơn được miễn mọi sự giam giữ hay tù đày theo lệnh của họ, và giao cho các Quan tòa Edinburgh xử lý họ như họ thấy thích hợp."

Người giảng, ông Hamilton, đã không thoát dễ dàng như vậy. Sự đối xử tàn nhẫn đã ảnh hưởng đến sức khỏe của ông, và ngay sau đó ông bị bệnh tả nặng. Một bản đơn được trình lên Hội đồng cầu xin ông được thả, nhưng Hội đồng từ chối lắng nghe những người làm đơn, và bày tỏ quyết tâm truy tố ông tại buổi họp tiếp theo của họ vì đã giảng tại các buổi nhóm conventicle. Nhưng trước khi ngày ấy đến, ông đã nhận được giấy triệu tập từ một tòa án cao hơn.

Ngay cả trong những ngày sàng sảy ấy, khi Chúa cầm nia trong tay và đang sàng sạch sân đạp lúa của Hội thánh xưng danh tại Scotland, tinh thần lừa dối cũng không vắng mặt. Kẻ Thù lớn đang làm hết sức để phá hoại sự nghiệp của Đấng Christ bằng cách truyền cho những kẻ bắt bớ sự giận dữ và căm thù chống lại sự nghiệp của Ngài tại Scotland, và bằng cách đổ đầy tâm trí một số người bằng những sự lừa dối kỳ lạ. Trong số những người bị lừa dối như vậy có thể kể đến những người Gibbite hay Ca sĩ Ngọt ngào. Họ chửi rủa các giao ước và chống đối mọi người. Cuối cùng họ thấy mình trong tù. Bà Durham đến thăm họ với hy vọng có thể kéo họ ra khỏi những quan niệm sai lầm của họ. Kết quả của những nỗ lực của bà được Law mô tả trong sách Memorials của ông như sau:— "Những người này bị Sa-tan lừa dối đến nỗi họ không làm việc, trái với lời ấy, 1 Tê-sa-lô-ni-ca 4:11; cũng không ăn thịt do Hội đồng cho, cũng không uống thứ gì đã nộp thuế; và khi những người đàn bà chân thật—các bà vợ mục sư—đến thăm họ, họ bắt đầu chửi rủa họ, và mắng họ bằng tên 'Giê-sa-bên,' và gọi họ là kẻ bị bỏ."

Bà cũng đến thăm ông Robert Baillie xứ Jerviswood, và theo Wodrow— "Khi bà Durham đến thăm ông vào buổi sáng hôm ấy trước khi ông nhận bản án, ông nói ông chưa bao giờ khỏe hơn, và trong một thời gian rất ngắn nữa ông sẽ khỏe quá sức tưởng tượng. Ông nói: 'Họ sắp gửi tôi đi, từng mảnh từng khúc, khắp cả xứ; nhưng cứ để họ chặt và xẻo cả thân thể tôi thành bao nhiêu mảnh tùy ý họ, tôi chẳng bận tâm nhiều về điều đó; vì tôi biết chắc rằng sẽ chẳng có gì của tôi bị mất, nhưng mọi chi thể ấy sẽ được nhóm lại một cách kỳ diệu, và tất cả sẽ được biến nên giống như thân thể vinh hiển của Ngài—thân thể vinh quang của Ngài.'"

HẾT.

Sách liên quan

Mở trong trình đọc Về thư viện