Thư Gửi Vợ — John Newton
John Newton · Letters to a Wife
Bản dịch do AI (Muse) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.
Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.
Mục lục
Thư Gửi Vợ — John Newton
THƯ GỬI VỢ — PHẦN 1
THƯ GỬI VỢ,
CỦA TÁC GIẢ "CARDIPHONIA".
"Jam Maria, vale! at veniet felicius aevum,
Quando iterum tecum, si modo dignus, ero."
— LOWTH.
("Thôi, vĩnh biệt Maria! Nhưng một thời đại hạnh phúc hơn sẽ đến,
khi ta lại được ở bên nàng, nếu ta xứng đáng."
[NEEDS REVIEW: câu Latin trong bản quét bị hỏng chữ, đây là bản phục dựng theo mạch văn])
"Người vợ khôn ngoan là do Đức Giê-hô-va mà đến." — Châm-ngôn 19:14.
LONDON: In cho J. Johnson, số 72, St. Paul's Church-yard. 1793.
THƯ GỬI VỢ.
TẬP II.
VIẾT TẠI NƯỚC ANH, từ năm 1755 đến 1785.
"Chàng chỉ cất đi ngọn đèn leo lét,
Để ban cho thiếp ánh ngày rạng ngời, không gợn mây của chàng!"
— Bà Rowe.
"Nầy, ta sẽ cất khỏi ngươi sự vui mắt ngươi bằng một tai vạ;
nhưng ngươi chớ than thở, chớ khóc lóc, và nước mắt ngươi chớ chảy ra."
— Ê-xê-chi-ên 24:16.
THƯ GỬI VỢ.
1755.
TRONG THỜI GIAN CƯ NGỤ TẠI LIVERPOOL.
Towcester, ngày 12 tháng Tám.
EM YÊU DẤU NHẤT CỦA ANH,
Trước khi thư này đến tay em, anh trai em hẳn đã kể cho em nghe rằng anh ấy đã để anh lại trong trạng thái thanh thản và bình tĩnh như thế nào. Thật tình, chính anh cũng ngạc nhiên về bản thân mình. Nhưng Chúa đã rất nhân từ với anh, và Ngài đang làm trọn lời hứa ban cho anh sức lực tùy theo ngày của anh. Tâm trí anh không hề bối rối. Những người bạn đồng hành trên xe ngựa đều lịch sự, và dễ chịu theo cách của họ; nhưng anh thà được ở một mình còn hơn; vì được tương giao với Đức Chúa Trời và với chính lòng mình sẽ thú vị hơn nhiều so với những câu chuyện phiếm rỗng tuếch, mua vui mà anh đang phải tham dự lúc này.
Sáng nay, anh đã được ban ơn để phó thác em cho phước lành của Chúa với nhiều sự an ủi. Và anh có một niềm hy vọng vui vẻ rằng Ngài sẽ khiến em trỗi dậy đúng thời điểm; và chúng ta sẽ lại có một cuộc gặp gỡ hạnh phúc và đầy lòng biết ơn. Cho đến lúc ấy, chúng ta hãy chú tâm vào bổn phận hiện tại, và giữ mình gần bên Ngài bằng lời cầu nguyện khiêm nhường, và sự nương cậy mới mẻ nơi huyết của Chúa Giê-xu. Khi roi vọt còn đang ở trên chúng ta, chúng ta hãy tìm hiểu ý nghĩa của nó, và nghe tiếng Ngài qua nó; chúng ta hãy cúi đầu trước sự sửa phạt của Ngài, và thừa nhận rằng chúng ta đã phản nghịch cùng Ngài, và Ngài sửa phạt chúng ta ít hơn nhiều so với điều gian ác chúng ta đáng phải chịu — bấy giờ chúng ta có thể chắc chắn rằng, dù Ngài có gây ra sầu khổ, Ngài sẽ có lòng thương xót; và Ngài không chỉ giải cứu chúng ta, mà còn cho chúng ta thấy và nói rằng: thật tốt cho chúng ta khi đã từng ở trong hoạn nạn. Anh coi đó là một ơn thương xót khi em đã thấy cơn đau thuyên giảm phần nào, và có những dấu hiệu hồi phục, trước khi anh rời em. Nhưng nếu anh đã bị gọi đi ngay trong giờ phút nguy kịch nhất của em, anh lẽ ra phải nương cậy nơi sự nhân lành của Chúa, và phục tùng ý muốn Ngài. Nhưng than ôi! đức tin anh yếu đuối biết bao! Anh hoàn toàn khỏe mạnh, và không lo lắng cho em. Dĩ nhiên, anh nghĩ về em không ngừng, nhưng sự tin cậy nơi Đức Chúa Trời nâng đỡ anh. Anh sẽ cố gắng viết thư theo mỗi chuyến bưu điện, nhưng nếu có chuyến nào lỡ qua anh trên đường, anh mong em đừng lo lắng. Chúa là Đấng bảo vệ và dẫn dắt anh.
Lichfield, ngày 13 tháng Tám.
Cho đến lúc này anh đã được đưa đến bình an, và anh không muốn giao phó cho bưu điện xa hơn nữa, nên phải viết ngắn gọn. Anh đã gặp ông T. tại Daventry, và nhờ ông ấy nhắn cho em biết ông ấy thấy anh vui vẻ như thế nào; vì anh sợ em khó mà tin lời anh tự thuật, trừ khi có ai đó làm chứng cho anh. Anh rất mong được nghe tin tức tương tự về em, nhưng anh biết Đấng nào đang chăm sóc em, và anh có cơ sở vững chắc biết bao để tin cậy Ngài. Anh hy vọng tin đầu tiên của anh sẽ là em đang hồi phục. Anh đã dâng lên nhiều lời cầu nguyện cho điều ấy, và mỗi giờ lại thêm vào số ấy, dù không được trang nghiêm như anh mong muốn. Vì cho đến nay chúng ta gặp quá nhiều người đồng hành trên đường, và về đến nơi quá muộn, nên anh chưa có được cơ hội nào ở trong một căn phòng riêng tĩnh lặng. Đó là điều bất tiện duy nhất anh gặp phải. Nhưng anh biết mình không hầu việc một ông chủ hà khắc. Anh cầu nguyện với Đấng có thể nghe được hơi thở của tư tưởng anh, ngay cả khi anh đang ở giữa đám đông, và là Đấng sẵn lòng nghe hơn là anh sẵn lòng cầu xin.
Anh mong em, người thương yêu nhất của anh, sẽ tiếp tục trông đợi Ngài, vì chỉ từ nơi Ngài, sự giúp đỡ của chúng ta mới đến. Hãy cầu xin một tâm linh cầu nguyện, hãy đặt mọi hy vọng và mọi nỗi sợ của em trước mặt Ngài. Chỉ bằng con đường này, chứ không bằng con đường nào khác, sự bình an và an ủi chắc chắn sẽ được tìm thấy. Anh phó thác em cho phước lành của Ngài, và anh vẫn là người của em, yêu em vượt quá lời diễn tả.
Liverpool, ngày 15 tháng Tám.
Tối nay anh không thể viết nhiều, nhưng anh phải báo cho em biết trong vài lời: mọi sự đều tốt đẹp. Anh đã nhận được sự đón tiếp tử tế như thường lệ từ những người bạn thân yêu của chúng ta — đã xong việc tại Hải quan, và nhận được nhiều lời chúc mừng. Anh được nghỉ đến thứ Hai, rồi sẽ bắt đầu nhận chức vụ. Vì có hai viên thanh tra, và anh chỉ phải ở trên sông cách tuần một lần, nên chức vụ này có lẽ sẽ cho anh nhiều thời gian rảnh, mà thời gian rảnh thì cũng quý với anh như tiền bạc vậy. Thôi thì: Chúa đã ban cho anh biết bao phước lành, lẽ nào anh lại không tin cậy Ngài trọn vẹn? Vâng, anh tạ ơn Ngài, anh hy vọng mình có cơ sở để nói rằng: anh có thể, và anh đang tin cậy. Tư tưởng anh bị ngắt quãng nhiều khi ở trên xe ngựa; nhưng từ Warrington đến đây, anh đã có một chuyến đi thật dễ chịu, và được dẫn đến sự kinh ngạc trước bao ơn thương xót của anh, và phó thác cả em lẫn chính anh vào tay Đức Chúa Trời, với nhiều sự thỏa lòng.
Anh đã nhận được thư của anh trai em, và cảm ơn anh ấy vì sự đúng hẹn. Như Chúa vui lòng ban cho em những khoảng thời gian dễ chịu và giấc ngủ, thì anh biết Ngài có thể cất đi mọi cơn đau của em chỉ bằng một lời phán; và anh tin cậy Ngài sẽ làm điều ấy vào thời điểm tốt nhất. Nguyện Ngài, ngay lúc này, thánh hóa bàn tay Ngài trên chúng ta, để đức tin và lòng nhẫn nại của chúng ta càng thêm tăng trưởng. A-men!
Liverpool, ngày 20 tháng Tám.
Anh đã nhận được thư tử tế của chị em, với chính tên thân yêu của em, bằng chính nét chữ thân yêu của em, ở cuối thư. Một hình ảnh đáng chào đón biết bao! Nguyện anh biết ơn!
Hôm qua anh đã bắt đầu công việc. Anh thấy bổn phận của mình là theo con nước một tuần, đi thăm các tàu mới đến, và những tàu đang ở trên sông; tuần còn lại thì kiểm tra các tàu trong bến cảng, và cứ thế luân phiên quanh năm. Việc sau chẳng hơn gì một chức vụ nhàn rỗi, nhưng việc trước đòi hỏi phải có mặt khá thường xuyên, cả ngày lẫn đêm. Anh có một văn phòng tốt, có lò sưởi và nến, năm sáu chục người dưới quyền anh, với một chiếc thuyền sáu mái chèo đẹp đẽ và một người lái thuyền, để chèo anh đi đây đó cho ra vẻ. Ông W. đã cùng anh đi chuyến tuần tra đầu tiên xuống đến Rock. Chúng ta thấy một chiếc tàu, và đi dạo trên đồi cho đến khi tàu vào. Rồi anh lên tàu, và thi hành chức vụ với tất cả vẻ nghiêm trang cần thiết. Và nếu đó không phải là công việc của anh, thì cả chuyến đi có thể đã bị xem như một cuộc dạo chơi. Hôm nay gió thổi mạnh; nhưng những lúc như thế em đừng lo lắng cho anh. Vì dù chức vụ của anh khiến anh phải ở trên sông nhiều, anh vẫn có quyền xuống thuyền hay không, tùy theo thời tiết. Anh thích vị trí của mình, và sẽ sớm thành thạo nó. Hãy nhớ rằng anh đang ở trên con đường của bổn phận, và dưới sự bảo vệ của Đấng mà gió và biển đều vâng phục.
Anh nhận thấy em đang có ý định dọn đến Eltham. Anh cầu xin Chúa dẫn dắt em, khi nào và đi đâu; và nguyện sự hiện diện của Ngài ở cùng em, để giữ em khỏi bị tổn hại bởi những người bạn không phù hợp, đến nỗi quên đi những lời thề em đã dâng lên trong lúc hoạn nạn. Anh hy vọng thử thách vừa qua của chúng ta sẽ được thánh hóa cho chúng ta, và rằng suốt đời chúng ta, chúng ta sẽ có cớ để nói rằng Đức Chúa Trời là nhân từ và thương xót, ngay cả khi Ngài sửa phạt chúng ta. Nếu sức khỏe của em được phục hồi hoàn toàn, chúng ta hãy nhớ rằng đó chỉ là một sự gia hạn. Sớm hay muộn, chúng ta cũng phải trải qua một lần thăm viếng khác, và là lần cuối cùng, để chấm dứt mọi kế hoạch của chúng ta, vốn bị giới hạn trong kỳ hạn của đời sống mỏng manh này. Phước hạnh thay cho chúng ta, nếu khi giờ ấy đến, chúng ta được thấy sẵn sàng, và được ban năng lực bởi đức tin nơi Đấng Cứu Chuộc của chúng ta, để đứng vững và chiến thắng cú sốc của kẻ thù cuối cùng là Sự Chết. Anh hy vọng và tin cậy rằng chúng ta vẫn được dung thứ, để chúng ta hồi phục sức lực, trước khi chúng ta đi khỏi nơi đây, và không còn được thấy nữa. Anh hy vọng, nếu Chúa vui lòng đưa em đến với anh bình an, và ban cho chúng ta một mái nhà riêng, chúng ta sẽ cầu xin, trong chừng mực nào đó, xứng với nghĩa vụ của chúng ta vì biết bao lần giải cứu và phục hồi mà chúng ta đã biết; và học cách tin cậy nơi sự quan phòng của Ngài, không còn xúc phạm Ngài bởi những nỗi sợ vô tín nữa. Anh hy vọng, sau vài chuyến bưu điện nữa, sẽ được vui hưởng một lá thư do chính tay em viết. Nhưng đừng cố gắng quá sớm. Điều đó không cần thiết để anh yên lòng. Vì anh đã được giúp đỡ để phó thác em cho sự chăm sóc của Chúa, chỉ với vài khoảng lo lắng kể từ khi anh rời em.
Bàn tay nhân lành của Đức Chúa Trời đã đưa anh bình an vượt qua một tuần bận rộn, bão tố. Tối nay anh phải trực đến khoảng hai giờ sáng. Nhưng đừng thương hại anh. Phần lớn thời gian anh sẽ ngồi bên lò sưởi ấm áp, đọc sách, viết lách, và thỉnh thoảng cầu nguyện cho em, và cho chính anh. Anh nghe nói em vẫn đang hồi phục, vì điều đó anh mong được biết ơn. Nhưng than ôi! anh khác xa điều ấy biết bao! Anh dường như gần như quên mất thời gian cay đắng mà cả hai chúng ta mới trải qua, và gần như sốt ruột muốn thấy em ở đây. Nhưng đừng nghĩ rằng anh lo lắng; anh xin đảm bảo với em, anh không hề. Nhưng anh không thể không cảm thấy rằng em không ở bên anh. Ngày mai tuần nghỉ của anh bắt đầu; bấy giờ một số bạn bè của anh có thể mong nhận được thư anh. Gần đây, anh chỉ có thời gian rảnh để viết cho em. Hãy vui vẻ, và nương cậy. Hãy dùng các phương thuốc đã kê để phục hồi sức khỏe, nhưng đừng đặt lòng tin nơi chúng. Phước lành phải đến từ vị Đại Y Sĩ. Chúng ta hãy cầu xin Ngài ban điều ấy; và quy mọi vinh hiển cho Ngài, nếu chúng ta được nhẹ nhõm.
Liverpool, ngày 26 tháng Tám.
Anh hy vọng mình không đến nỗi coi nhẹ bất kỳ lá thư nào trước đây của em, nhưng chắc chắn lá thư anh đang cầm trong tay đây là lá thư dễ chịu và đáng chào đón nhất mà anh từng nhận được. Nguyện Chúa khiến anh biết ơn, vì em lại có thể cầm bút. Anh trai em đã nhiều lần dỗ anh bằng những hy vọng về sự hồi phục của em, trong khi, như anh nay mới biết, lúc ấy em đang ở trong cơn đau đớn và nguy hiểm tột cùng. Có điều gì đó thật gần gũi và xác đáng trong những dòng ít ỏi em viết, khiến anh tràn đầy vui mừng. Anh phải thừa nhận, cho đến nay anh hầu như chưa biết em, cho đến khi em được ban ơn để cầu nguyện. Chúng ta có thể ngợi khen Đức Chúa Trời vì cơn đau hay bệnh tật ấy, dù nghiêm trọng đến đâu, đã dạy chúng ta một cách nghiêm túc để kêu cầu Ngài. Em đã ở trong hoạn nạn, em đã kêu cầu Ngài, và Ngài đã giải cứu em, theo lời Ngài. Chúng ta sẽ lấy gì báo đáp Ngài về mọi ơn thương xót của Ngài? Than ôi, chúng ta nghèo khó, chẳng có gì của riêng mình để dâng. Nhưng Ngài sẽ không khinh dể những nỗ lực của một tấm lòng biết ơn. Anh chúc em lên đường đến Eltham bình an. Anh e rằng những người bạn ở đó sẽ không hoàn toàn phù hợp với tình trạng hiện tại của tâm trí em. Nhưng anh tin cậy em sẽ canh giữ mình nghiêm ngặt, và gia tăng lời cầu nguyện lên Đức Chúa Trời của mọi ân điển, để Ngài giữ em khỏi điều ác. Hãy dành riêng những giờ tĩnh lặng, và đừng để thế gian chen vào quấy rầy em, cho đến khi mỗi ngày em đã phó thác và dâng mình cho Đấng đã khiến em trỗi dậy từ bờ vực của mồ mả.
Liverpool, ngày 1 tháng Chín.
Giọng điệu trong các thư của em bây giờ khiến anh coi nhẹ cuộc chia cách tạm thời của chúng ta.
Đừng sợ hãi, chỉ tin mà thôi. Chúa Giê-xu, Đấng em cần và đang tìm kiếm, mời gọi em, và đã phán: "Kẻ nào đến cùng ta thì ta không bỏ ra ngoài đâu." Theo bản tính, tất cả chúng ta đều không ưa Phúc Âm của Ngài, và chẳng thấy vẻ đẹp nào nơi con người Ngài để chúng ta khao khát Ngài; nếu hiện tại em không có tâm tính ấy, thì sự thay đổi đã được thực hiện nơi em chính là công việc của Ngài; và Ngài không giống như người thợ xây dại dột, thiếu suy xét; điều gì Ngài đã khởi đầu, Ngài vừa có quyền năng vừa sẵn lòng hoàn thành. Em có cớ để than khóc về sự chậm chạp và cứng cỏi của lòng mình (chỉ mình Chúa biết lòng anh cứng cỏi và chậm chạp đến đâu), nhưng đừng để điều ấy làm em ngã lòng; Ngài có thể cất đi tấm lòng bằng đá. Cũng đừng lấy làm lạ, nếu giờ đây, khi em đã tra tay vào cày, kẻ thù tấn công và quấy rối em. Nếu được phép, nó sẽ cám dỗ em nghi ngờ tính chân thật của mọi điều em đã trải nghiệm; nó sẽ bày tội lỗi em ra có thứ tự trước mặt em, và thuyết phục em, nếu có thể, hãy tìm kiếm trong chính mình những phẩm chất và điều kiện để được chấp nhận. Nhưng hãy đáp lại nó từ Lời Đức Chúa Trời, và bảo nó rằng nó là kẻ nói dối, và là cha của sự nói dối. Đấng Christ không chỉ có lòng thương xót dành cho tội nhân không xứng đáng, vô ơn, và đang hư mất, là kẻ không thể đưa ra một lời bào chữa nào (từ chính mình) để được tha; mà chính vì những kẻ mang đặc tính ấy mà Ngài đã đến thế gian để chịu chết, hầu Ngài có thể cứu họ đến cùng. Thật vậy, Ngài ban cho những phẩm chất, nhưng Ngài không đòi hỏi nơi chúng ta điều gì. Có lẽ kẻ thù này sẽ trích dẫn Kinh Thánh để chống lại em, và áp những câu Kinh Thánh vào tâm trí em, khiến em rút ra những kết luận khắc nghiệt về chính mình. Nhưng em sẽ chịu đựng được điều này, nếu em xét rằng nó đã dám cả gan tấn công chính Chúa chúng ta theo cách ấy. Ma-thi-ơ 4. Chúa Giê-xu này, Đấng em đang tìm kiếm, đã bị cám dỗ và khốn khổ trong mọi điểm (trừ tội lỗi) giống như chúng ta. Ngài đã nếm trải sự đau khổ và nỗi sầu khổ trong tâm hồn, cũng như sự chết, vì mọi môn đồ của Ngài. Vì vậy Ngài là thầy tế lễ thượng phẩm có thể cảm thông với những yếu đuối của chúng ta, có quyền năng cứu giúp kẻ bị cám dỗ, và biết sự cám dỗ là gì.
Hãy tiến bước, em yêu dấu nhất của anh, anh tin cậy em đang đi đúng đường, hãy nhẫn nại trông đợi Chúa. Đừng vứt bỏ sự vững tin em bày tỏ nơi lòng thương xót của Ngài, vì khi giữ nó, em sẽ tìm được phần thưởng lớn. Đấng ở cùng chúng ta lớn hơn kẻ ở trong thế gian. Em phải trông đợi những sự thay đổi. Đời sống Cơ Đốc là một cuộc chiến; và dù Đấng làm cội rễ của sự cứu rỗi chúng ta, bởi đã chiến thắng thay chúng ta, đã bảo đảm cho chúng ta chiến thắng cuối cùng, chúng ta vẫn có thể bị bóp nghẹt đau đớn, và đôi khi bị thương, khi còn ở trên chiến trường; nhưng đã có dầu thơm chữa lành được dự bị, và Ngài sẽ luôn ở gần để xức nó. Có thể có những trận chiến bên ngoài, và những nỗi sợ bên trong, nhưng Đấng đã hứa là thành tín, chính Ngài cũng sẽ làm thành.
Anh đã quá xúc động và bị cuốn hút bởi phần đầu lá thư của em, đến nỗi không còn thời gian trả lời những chi tiết khác. Lại đến tuần anh trực trên tàu, và thời tiết xấu. Nhưng đừng sợ cho anh; anh ở trong bàn tay an toàn.
Liverpool, ngày 5 tháng Chín.
Về đêm bão mà em nhắc đến, anh đã ở yên trong giường. Tuần này anh chỉ ra sông có một lần. Gió thổi rất mạnh lúc ấy, đó là sự thật, nhưng anh không gặp nguy hiểm gì. Anh hy vọng một chút thực hành sẽ dạy em tin cậy anh, với sự bình thản như nhau, mọi lúc và mọi nơi mà bổn phận gọi anh đến.
Khi em đến đây, có lẽ em sẽ càng biết ơn hơn vì anh đã được định cư trên bờ, qua những gì em sẽ thấy về nỗi lo lắng của những người có chồng, cha mẹ, hay con cái ở ngoài biển, trước cuộc chiến tranh đang đến gần. Em sẽ được miễn khỏi những nỗi sợ như thế; em sẽ không còn phải chờ đợi tám hay mười tháng trong hồi hộp. Khi anh nghĩ về sự định cư của anh ở đây, và cách thức của nó, anh thấy sự sắp đặt của Đấng Quan Phòng thật tốt lành và nhân từ, và là một lời đáp rõ ràng cho những lời cầu nguyện nghèo nàn của anh, đến nỗi anh không thể không kinh ngạc và thờ phượng. Anh nghĩ anh chưa kể cho em rằng người tiền nhiệm trực tiếp của anh trong chức vụ, ông C., hoàn toàn không có ý định từ chức nhân dịp cha ông qua đời; dù tin đồn ấy lan khắp thị trấn, không hề có sự hay biết của ông, hay đúng hơn là bất chấp mọi lời ông nói để cải chính. Thế mà chính nhờ tin đồn sai ấy mà anh có được vị trí này. Vì nó khiến ông M. đệ đơn lên ông S—, nghị viên của thị trấn, và đúng ngày ông ấy nhận được lời hứa cho anh, người ta thấy ông C. đã chết trên giường, dù đêm hôm trước ông còn ở giữa bạn bè, hoàn toàn khỏe mạnh. Nếu anh không nhầm, chính người đưa tin mang lời hứa đến, đã mang tin về chỗ trống trở lại cho ông S— tại Chester. Khoảng một giờ sau, ông thị trưởng đến xin cho một người cháu của ông, nhưng dù chỉ muộn một hai giờ, ông đã đến trễ. Ông S— đã viết xong và gửi thư đi rồi, và anh được bổ nhiệm theo đó. Những tình tiết này, đối với anh, thật phi thường, dù cũng phù hợp với nhiều phần khác trong cuộc đời kỳ lạ của anh. Và càng lạ lùng hơn, vì bởi một sự nhầm lẫn khác, anh đã lỡ mất chức nhân viên kiểm tra trên bờ, vốn là mục tiêu đầu tiên của anh, mà nay anh thấy, hẳn đã không phù hợp với chúng ta bằng. Anh tạ ơn Đức Chúa Trời, giờ đây anh có thể nhìn xuyên qua các công cụ và nguyên nhân thứ yếu, và thấy sự khôn ngoan và nhân lành của Ngài trực tiếp can dự vào việc định đoạt số phận anh. Ngài biết những nhu cầu và yếu đuối của chúng ta. Ngài biết những sự nuông chiều nào, bởi phước lành của Ngài, có thể đem lại ích lợi thật cho chúng ta, và giục chúng ta ngợi khen danh Ngài; và những điều nào có thể là cạm bẫy và cám dỗ cho chúng ta, và gây hại. Và Ngài biết cách ban điều này, và giữ lại điều kia. Ngài làm mọi sự đều tốt lành!
Liverpool, ngày 7 tháng Chín.
Anh chúc em ở miền quê được bình an, và ở nơi nào em ưng ý nhất. Dĩ nhiên, anh sẽ vui mừng được thấy em, nhưng anh hy vọng mình sẽ không sốt ruột. Tuy nhiên, khi em đủ sức, càng sớm càng tốt cho chính em, vì đường xấu và thời tiết lạnh đang đến gần; và mọi bác sĩ ở đây đều nghĩ rằng một sự thay đổi không khí hiệu quả như thế sẽ làm em khỏe hơn; nhưng họ đã chẩn đoán sai bệnh của em rồi. Anh mong em đến, khi em nghĩ mình có thể đi như anh đã nói, sao cho chịu được bốn năm giờ, khởi hành muộn và nghỉ sớm; nếu em chỉ đi được hai mươi dặm một ngày như thế, em cũng sẽ đến với anh kịp lúc. Nhưng anh chỉ đưa ra ý kiến của mình, anh để em tự quyết theo sự khôn ngoan của em, hay đúng hơn là theo sự dẫn dắt của Đấng Quan Phòng, mà anh tin cậy em sẽ tìm kiếm và tìm được, và anh phó thác em cho Ngài với lòng tin khiêm nhường.
Nhiều người hỏi thăm em, vui mừng khi nghe em đã khá hơn, và hy vọng sớm gặp em. Anh nói: A-men, vào thời điểm tốt nhất của Chúa. Cho đến lúc ấy, nguyện Ngài thánh hóa cuộc chia cách của chúng ta, và ban cho chúng ta tin cậy những lời hứa quý báu của Ngài, và sự thành tín đã được thử thách của Ngài.
Liverpool, ngày 9 tháng Chín.
Anh sẽ không nhận, như em nói, rằng anh lười biếng, nhưng anh hơi mệt. Anh mong được biết ơn về những gì em kể về sức khỏe, sự ngon miệng, và sắc mặt của em. Anh hy vọng sức lực em sẽ sớm trở lại, và anh sẽ chờ đợi với lòng nhẫn nại vui vẻ cho đến lúc ấy. Khi nào Chúa vui lòng đưa chúng ta đến với nhau lần nữa, anh hy vọng chúng ta sẽ làm cho tay nhau thêm mạnh mẽ. Chúng ta hãy cầu nguyện cho điều này, khi chúng ta còn xa cách, để chúng ta không còn bị bỏ mặc mà sống cho chính mình nữa, nhưng sống cho Ngài; và ngước mắt lên và hướng về phía trước, để sẵn sàng cho thử thách kế tiếp; vì sớm hay muộn thử thách nữa sẽ đến.
Cả thị trấn gần như để tang, vì đoàn kịch đã đi rồi. Đêm diễn cuối cùng của họ, rạp đã chật kín từ bốn giờ chiều. Sự vui chơi và trụy lạc, đủ mọi loại, ngày càng gia tăng ở đây; không biết tinh thần này bao giờ mới dừng. Về phần anh, anh sống thoải mái và ẩn dật, mỗi ngày ba bốn giờ trong phòng riêng, nếu công việc cho phép. Anh không cần trò tiêu khiển, đi bộ hay đọc sách là thú vui duy nhất của anh, vì anh rất ít giao du; nhưng thời gian của anh chẳng hề nặng nề trên tay anh. Anh chẳng thiếu điều gì mà thế gian này có thể ban để cải thiện tình cảnh của anh, ngoài việc có người M. thân yêu nhất của anh ở bên anh, và đối với điều này, thời điểm của Chúa sẽ là tốt nhất.
Liverpool, ngày 11 tháng Chín.
Anh sẽ cẩn thận viết trên giấy khổ lớn, như em mong muốn. Nhưng anh tin giấy nhỏ cũng đủ cho hôm nay. Phần lớn thời gian rảnh của anh tuần này sẽ dành cho ông Wh—d, mà vì đây là một sự gián đoạn bất thường, và anh hy vọng sẽ nhận được cả sự an ủi lẫn ích lợi từ đó, nên anh nghĩ em sẽ thứ lỗi. Ông đến thị trấn hôm thứ Tư, giảng tối hôm ấy, giảng hai lần hôm qua, và sẽ tiếp tục giảng hai lần mỗi ngày, trong thời gian ông ở lại. Chúng ta sẽ cố giữ ông đến thứ Hai, dù ông nói ông chưa từng ở nơi nào mà ít được khích lệ ở lại như ở đây. Tối đầu tiên anh đã đến chào ông; sáng hôm sau đến thăm ông, và trò chuyện với ông, khi ấy ông mời anh dùng bữa tối. Anh cùng ông từ buổi giảng về nhà, và ở lại đến mười giờ. Giờ đây chúng ta đã rất thân thiết, và anh mong mình biết ơn vì đặc ân ấy. Nguyện Chúa cho ông được thấy rằng công khó yêu thương của ông giữa chúng ta không phải là vô ích. Nhưng chắc chắn đây là thị trấn thờ ơ nhất, so với quy mô của nó, trong cả vương quốc. Anh hy vọng ông được sai đến để đánh thức một số người ra khỏi sự bình an giả tạo của họ. Dù sao, ông vẫn như xưa, rất giúp ích cho anh. Ông sưởi ấm lòng anh, khiến anh thờ ơ hơn với những lo toan và thập tự giá, và làm đức tin anh thêm mạnh mẽ. Anh thấy em đang kết bạn với ông M. Tốt, cứ tiếp tục, anh hy vọng em sẽ sớm rời London, kẻo người ta sẽ cho em là kỳ dị, như chồng em vậy. Nói nghiêm túc, lòng anh vui mừng khi thấy nơi em một dấu hiệu của tín đồ thật, ở chỗ em yêu mến các đầy tớ và con dân của Chúa, và không vấp phạm vì Phúc Âm, vốn là hòn đá vấp ngã và đá gây vấp phạm cho nhiều người. Nguyện Ngài tiếp tục công việc của Ngài, và xây dựng em lên trong sự hiểu biết, đức tin, và sự bảo đảm dồi dào. A-men. Hãy nghĩ về anh, như người luôn nghĩ về em, và cầu nguyện cho em.
Liverpool, ngày 16 tháng Chín.
Ông W— đã rời chúng ta sáng hôm qua; anh tiễn ông đi bộ một đoạn ra khỏi thị trấn, cho đến khi cỗ xe ngựa đuổi kịp chúng ta. Anh đã được ở bên ông nhiều hơn cả phần anh có thể có tại London trong mười hai tháng. Anh đã nghe ông giảng chín lần, dùng bữa tối với ông ba lần, và dùng bữa trưa với ông một lần tại nhà ông F—, và Chúa nhật ông dùng bữa với anh. Anh không thể nói hết lòng quý trọng của anh đối với ông, và hy vọng, đến ngày nhắm mắt, anh vẫn có cớ để chúc tụng Đức Chúa Trời vì ông. Vì trước đây ông chưa từng đến đây ngoài một đêm, nên giới thượng lưu không biết đến, hay coi trọng ông, dù một số người trong họ đã đến nghe ông. Nhưng nhiều người nghèo lại đang tìm hỏi về ông, với nước mắt.
Hôm qua anh bắt đầu quen với một người tốt, gần đây đã mất vợ khi sinh nở, trong năm đầu tiên. Ông là hiện thân của nỗi sầu. Anh cố an ủi ông, dù chẳng thành công bao nhiêu. Chỉ có Đức Chúa Trời mới ban được sự an ủi, trong trường hợp như thế. Nhưng anh nghĩ ít ai có thể đồng cảm với ông hơn anh. Những gì anh mới trải qua còn tươi mới trong trí anh. Và tại sao kết cục lại không giống với anh? Mọi bề anh đều được biệt đãi. Lời cầu nguyện của anh xoay quanh nhiều về những suy nghĩ về sự định cư tương lai của chúng ta. Để khởi đầu cho đúng ngay từ đầu sẽ cần cả sự khôn ngoan lẫn sự quyết tâm; nhưng nếu chúng ta cầu xin Đức Chúa Trời, Ngài sẽ ban cho chúng ta. Anh muốn em dần dần chuẩn bị cho chị em, về một mái nhà như bổn phận và đặc ân của chúng ta phải giữ; nơi Đức Chúa Trời được thờ phượng, và không điều gì trái với nghề nghiệp Cơ Đốc của chúng ta được thực hành hay cho phép.
Liverpool, ngày 19 tháng Chín.
Trong tâm trí, anh theo em đến Eltham, Bromley, vân vân; dù anh không biết miền quê ấy. Nguyện Chúa ở cùng em bất cứ nơi nào em đi, tỏ cho em biết giao ước của Ngài, và bảo đảm cho em một phần không thể chuyển nhượng trong đó.
Anh cảm ơn em về bài tường thuật bài giảng của ông B. Em sẽ nhận thấy, những hiệu quả hay đặc tính chính của đức tin Áp-ra-ham, nhờ đó ông bước đi với Đức Chúa Trời, là sự khiêm nhường và sự chính trực. Ông hạ mình trước mặt Chúa trong nơi kín nhiệm, không nhận danh hiệu nào cao hơn bụi và tro. Và ông dạn dĩ đứng lên, như một đầy tớ công khai, tận hiến của Ngài, trước mặt người ta. Chúng ta hãy bắt chước ông. Anh không nghi ngờ gì rằng ông đã bị coi là kỳ dị, và có lẽ bị cười nhạo, và có lẽ chúng ta cũng vậy; nhưng anh tin cậy ân điển sẽ khiến chúng ta coi khinh sự khinh dể, và không để chúng ta vào số những kẻ hổ thẹn về Chúa Giê-xu và Phúc Âm của Ngài. Anh hy vọng Ngài sẽ ban cho chúng ta vinh hiển nơi thập tự giá, và chịu đựng sự chống đối chúng ta có thể gặp, như thấy Đấng không thấy được, là Đấng khi ở trên đất, đã cam chịu bị cười nhạo vì chúng ta. Ngài, đã mang sự sỉ nhục của chúng ta, có quyền chính đáng đòi hỏi chúng ta sẵn lòng và sẵn sàng mang sự sỉ nhục vì Ngài.
Nếu thời tiết đẹp hiện tại tiếp tục, đường đến Warrington sẽ tốt, nơi anh gặp em sẽ thuận tiện hơn cho anh. Nhưng nếu em đi qua Chester, anh có thể đưa em bằng đường thủy trên một chiếc thuyền hoa tiêu, rất gọn gàng. Hãy chắc chắn rằng, vì muốn tiết kiệm chút chi phí hay thời gian, em đừng gắng sức quá sức mình. Anh có thể nói cả giờ đồng hồ, đưa ra cho em những lời chỉ dẫn và dặn dò ngớ ngẩn cho chuyến đi của em; nhưng sau hết, tốt nhất là giao em cho sự chăm sóc của Đấng Quan Phòng, và phó thác cách thức hành trình cho sự phán đoán của chính em.
Liverpool, ngày 23 tháng Chín.
Anh không thể đoán được những lý do mà em nói, gộp lại, sẽ khiến em đi bằng xe ngựa công cộng. Có lẽ em là người phán đoán tốt nhất, vì em ở tại chỗ, và anh không muốn áp đặt ý em. Nhưng vì anh biết sự yếu đuối của mình, anh e rằng đó sẽ là một chuyến đi đầy lo lắng cho anh, ít nhất là vậy. Như anh đã nói trước đây, anh mong phó thác em trong tay Chúa, nhưng khi chúng ta có quyền lựa chọn phương tiện, bổn phận của chúng ta là tham vấn Đấng Quan Phòng. Hãy hỏi người bạn đầu tiên em gặp, cách nào phù hợp nhất với hoàn cảnh của em, khi em vừa mới khỏi bệnh. Đi từ ba giờ sáng đến tám chín giờ tối, trên một cỗ xe nặng nề với đủ hạng người, hay đi từ tám giờ sáng đến năm giờ chiều, trên một cỗ xe nhẹ với chị em? Anh cầu xin Chúa dẫn dắt và thêm sức cho em; và ban cho anh được vui mừng thấy em lần nữa. Trái tim yếu đuối đáng thương của anh đôi khi nổi loạn, và anh gần như than phiền, vì em chưa thể đến được. Nhưng tâm trạng ấy hiếm khi kéo dài trọn một phút, trước khi tư tưởng anh quay về ngày anh rời London, và điều ấy khiến anh im lặng ngay. Giá mà anh có cả đống đồng guinea (nếu anh có), lúc ấy anh đã sẵn lòng trả, để được đảm bảo rằng đến giờ này em đã hồi phục như hiện nay? Than ôi! anh vẫn là một tạo vật tội lỗi, bất nhất, nhưng Chúa thương xót chúng ta quá đỗi.
Anh tiếp tục kết giao những người bạn hữu ích. Chúa tôn trọng anh trước mắt con dân của Ngài, đó là sự tôn trọng anh khao khát nhất. Và dù một số kẻ bông đùa trong số người quen đã đặt cho anh biệt danh là Wh—d trẻ, vì anh luôn đi nghe ông khi ông ở đây, điều ấy không làm anh buồn; và có lẽ nếu họ nói thật, trong lòng họ cũng chẳng nghĩ xấu về anh. Anh thấy mình không thể sống nhất quán và có lương tâm trong nghề nghiệp của mình, mà không mang tiếng là kỳ dị. Anh sẽ cố hành động khôn ngoan, và không gây cớ vấp phạm không cần thiết; nhưng anh hy vọng mình sẽ không bao giờ hổ thẹn về Phúc Âm nữa.
Anh cảm ơn em đã cảm ơn anh về tờ hối phiếu anh gửi cho em. Nhưng đừng tưởng anh cho em nó. Anh mong được trả công xứng đáng — anh rút lại — anh thú nhận mình vẫn còn mắc nợ em ngập đầu ngập cổ (như người ta nói). Anh không được nói đến chuyện trả nợ cho đến khi anh sạch nợ. Nhưng anh nghĩ, để làm ích thật cho em, anh sẵn sàng lìa bỏ mạng sống mình cũng được. Nguyện Chúa kết hợp chúng ta ngày càng khăng khít hơn, trong đức tin và sự kính sợ Ngài!
Khi anh mới mời bà D— đi nghe ông Wh—d, bà ấy khó mà trả lời anh một cách lịch sự (dù ngoài ra bà rất tử tế và lễ phép). Nhưng vì tò mò, hay vì động cơ tốt hơn, đã thắng, bà đã đi vào ngày thứ hai. Bà trở về với tâm tình rất tốt, và hỏi anh có bài giảng in nào của ông không. Anh cho bà mượn một quyển. Bà lại đi nghe ông giảng, và trở thành người hâm mộ lớn của ông. Chính bà là người đầu tiên đề nghị anh mời ông dùng bữa tối; và cách cư xử của ông ở đó càng củng cố lòng kính trọng của bà đối với ông. Anh đã mời bốn năm người bạn Cơ Đốc đến chung hưởng sự hiện diện của ông. Bà đã dọn một bữa tối rất thịnh soạn, và khi anh nói đến chi phí thêm, bà nói bà rất sẵn lòng chịu; nhưng anh không có ý để bà chịu. Bà đã chịu đựng sự sỉ nhục và tiếng cười của nhiều người láng giềng rất tốt. Họ gọi bà là người theo phái Giám Lý, và bà dường như thản nhiên trước lời buộc tội ấy, như anh vậy. Thế mới thấy, những điều rất khó xảy ra cũng có thể thành.
Anh phải chép lại một phần thư của ông W—: "Tôi đã nhiều lần được hân hạnh trò chuyện với bà N—. Đức Chúa Trời đã vui lòng ban cho bà một phần lớn tâm linh của ông," (ông ấy viết như vậy). "Bà không sợ hãi cũng không hổ thẹn khi xưng nhận nghề nghiệp của mình. Sau một bài giảng của ông B— về Thi-thiên 25:14, bà nói với tôi rằng việc được nghe vị Đại Y Sĩ giảng đã ích lợi cho bà hơn mọi phương thuốc khác của bà." Ông ấy viết đến đây. Nguyện Chúa giúp em tiến bước và tăng trưởng! Giờ đây anh thấy mình thật hạnh phúc! Giờ đây những ước muốn cao nhất của anh đã được đáp ứng, nếu người M. thân yêu nhất của anh được dự phần vào cùng một hy vọng với anh. Mọi sự an ủi và phước lành trong tương lai mà Chúa vui lòng ban cho chúng ta sẽ thú vị biết bao, nếu chúng ta nhận ra chúng được chuyển đến chúng ta qua dòng chảy của tình yêu cứu chuộc! Sẽ thú vị biết bao khi được nhìn xa hơn tất cả những điều ấy, và, như Sứ đồ nói trong một dịp khác, không nghĩ rằng mình đã đạt được điều gì, nói một cách tương đối, ngay cả khi chúng ta có mọi điều mình ao ước, mà vẫn bươn tới trong hy vọng và tầm nhìn, hướng về giải thưởng của sự kêu gọi cao cả trong một thế giới tốt đẹp hơn, nơi niềm vui sẽ không hề giảm sút, và không bao giờ dứt.
Vì em đã sẵn lòng tin anh, khi anh nói anh không được khỏe, thì tại sao em lại không thể tin lời anh về sự hồi phục của anh? Thật xấu hổ, em yêu dấu nhất của anh. Những nỗi sợ và tư tưởng ngờ vực ấy đã qua với chúng ta một lần rồi, giờ đây chúng ta phải vươn lên trên chúng. Chúng ta đừng thờ hình tượng nữa, nếu chúng ta quý trọng sự bình an của nhau, hay muốn tránh những thử thách lửa như chúng ta mới biết. Tuy nhiên, dù em có tin anh hay không, anh phải nói lại với em rằng anh đang khỏe mạnh. Nguyện Chúa ở cùng em, nơi em đang ở, và trong chuyến đi của em, khi em lên đường về phía này; và nguyện chúng ta tin cậy và hầu việc Ngài, xứng với những gì Ngài đã làm cho chúng ta!
Anh không buồn vì em than phiền về lòng mình, vì lòng chúng ta vốn xấu, nên được nhận biết điều ấy là một ơn thương xót. Anh cũng sẽ không cãi lại em, khi em nói rằng em vô ơn, và vô cảm trước sự nhân lành của Chúa; chỉ xin em nhớ rằng em cũng như bao người khác, và trên đất này không một ai biết mình mà không phải than phiền như vậy. Anh không tìm được lời nào phù hợp với trường hợp của chính anh hơn những lời em dùng; chỉ thay tên em bằng tên anh mà thôi. Anh vui thích, ngưỡng mộ, và yêu mến ngắm nghía từng câu, từng việc làm của người M. thân yêu nhất của anh, thế mà anh lại thiếu thốn và lạnh nhạt biết bao đối với Đấng Tác Giả nhân từ của mọi ơn thương xót của chúng ta, là Đấng chúng ta mang ơn vì nhau, vì tình yêu hạnh phúc của chúng ta, và mọi sự thỏa lòng tuôn chảy từ đó. Ngài đã có thể công chính chia rẽ chúng ta từ lâu vì sự vô ơn của anh; Ngài đã có thể khước từ lời cầu nguyện của anh trong lần thăm viếng em vừa qua; nhưng Ngài đã khiến em trỗi dậy vào một đời sống mới. Ôi! nguyện điều ấy thật sự là như vậy!
Anh sẽ cố tiết chế lòng sốt sắng của mình bằng sự khôn ngoan. Anh không hề đề nghị em giao du với những người đàn bà giặt thuê, trong đời này. (Về đời sau, anh không nghi ngờ gì, chúng ta sẽ vui lòng nhập bọn với họ.) Những người bạn tin kính mà anh muốn vun đắp, với mức độ thân mật nào đó, anh nghĩ, sẽ giới hạn trong ba bốn gia đình, tất cả đều khá giả hơn chúng ta trong xã hội. Và những người ấy, dù có lẽ không nhắm, trong mọi sự, đến đỉnh cao của gu lịch sự, cũng đủ lễ độ để được tiếp đón như khách ở bất cứ đâu, nếu nguyên tắc của họ không cản trở. Nhưng em có thể chắc chắn điều này, rằng một nghề nghiệp tôn giáo chân thật và nhất quán sẽ mang vẻ kỳ dị trong thị trấn này; và trừ khi em hoàn toàn giam mình với những kẻ vui chơi, vô tư, và đi hết mọi nẻo đường của họ, em chắc chắn sẽ phải mang một phần thập tự giá, và phải chuẩn bị để bị một số người quen cho là đã đổi thay theo chiều tệ hơn. Anh sợ chúng ta hèn nhát hơn là sợ chúng ta thiếu khôn ngoan. Nhưng nếu chúng ta thuộc số những người mà Chúa sẽ không hổ thẹn nhận nhìn trong ngày lớn, Ngài sẽ ban cho chúng ta một mức ân điển, để chúng ta không hổ thẹn nhận nhìn cớ của Ngài và con dân Ngài, giữa dòng dõi gian tà và ngoan cố này. Nhưng, như em nói, mọi việc đều có cách làm. Anh sẽ cố cư xử đẹp với người khác. Không cần thiết phải xúc phạm hay cãi cọ với bất cứ ai đã tử tế với chúng ta; nhưng kinh nghiệm sẽ thuyết phục em rằng chúng ta càng ít liên hệ với người thế gian, càng tốt. Và vì Chúa bởi sự quan phòng đã đặt chúng ta vào tình trạng hoàn toàn độc lập; và không có sự cân nhắc nào về buôn bán hay khách hàng, ngăn chúng ta sống, trong mọi điểm, đúng như ý chúng ta, anh hy vọng chúng ta sẽ phán đoán khôn ngoan hơn, thay vì hy sinh hạnh phúc và lợi ích thật của mình cho một âm thanh rỗng tuếch.
Nhưng anh nhận thấy em cũng đã kết được một nhóm bạn bè theo phái Giám Lý rất tốt. Nếu dì em biết được, bà sẽ cho em là gần như hư hỏng rồi. Nhưng anh, người yêu em hơn ngàn người dì có thể yêu, xin chúc mừng em về sự thu hoạch ấy. Giờ đây em có thể thấy, qua những tấm gương trước mắt, rằng tôn giáo thật không có chút gì là khó gần hay u ám; mà trái lại, là nguồn của sự bình an, vui vẻ, và tính tình tốt. Nếu, như em nói, em yêu mến người tốt, thì Đấng đã nghiêng lòng em yêu họ ở đời này, sẽ ban cho em một phần với họ, cả đời này lẫn đời sau. Trên bằng chứng duy nhất này, Thánh Giăng đặt nền cho sự bảo đảm về thiên đàng, rằng: "Chúng ta biết rằng mình đã vượt khỏi sự chết qua sự sống, vì chúng ta yêu anh em mình." Thật vậy, chúng ta có thể yêu một người tốt vì những lý do khác; nhưng yêu người ấy vì người ấy tốt, vì chúng ta nghĩ mình thấy hình ảnh của Đấng Cứu Thế nơi người ấy, và yêu người ấy nhất, vì những nét tốt đẹp nhất trong tính cách người ấy, thì không thể được, cho đến khi chúng ta có ân điển trong lòng; vì cho đến lúc ấy, chúng ta vẫn thù nghịch với Phúc Âm. Và dù điều này không phải lúc nào cũng lộ rõ và hoạt động nơi những người có tính tình hiền hòa, dịu dàng, thì điều xa nhất những người ấy có thể đi là nói: Tôi yêu người ấy, vì người ấy sống tốt và cư xử đàng hoàng, nhưng người ấy có vài ý tưởng kỳ lạ, khó hiểu và thành kiến.
Liverpool, ngày 3 tháng Mười.
Anh tin rằng em không đoán được anh thất vọng đến đâu, khi chỉ nhận được nửa mặt giấy của em. Thật tình, nếu việc viết lách bất tiện cho em, anh cũng bằng lòng với nửa dòng; nhưng lời bào chữa của em dường như... anh đoán em sợ làm anh mệt: vì em nói, em viết ngắn, chỉ vì thư trước của em quá dài. Thôi, anh hy vọng vài chuyến bưu điện nữa sẽ đưa chúng ta đến với nhau; trong lúc này, hãy cho anh được có em nhiều nhất có thể, trong chừng mực em tiện viết ra giấy. Anh e rằng, vì cách viết khẩn thiết của anh, đôi khi em nghĩ anh đã xúc phạm em bằng sự nghi ngờ rằng em sẽ ở lại lâu hơn một ngày so với cần thiết. Nhưng thật tình đó là hạnh phúc của anh khi tin rằng lòng em hướng về đây, như lòng anh hướng về London. Anh không thể dành cho em lời khen tốn kém hơn thế. Nhưng, than ôi! anh đang chạy đi đâu vậy? Anh quên mất bổn phận của chính anh và của em. Anh e rằng đó là một trong những tội lớn của chúng ta, rằng lòng chúng ta bám quá chặt vào nhau, mà quá ít vào Chúa; rằng chúng ta quá lo nghĩ về tương lai, mà quá lơ là hiện tại. Ít nhất, với anh là như vậy. Anh vẫn cảm thấy em là thần tượng của anh, và dù Chúa mới đây đã sửa phạt em vì cớ anh, và giờ đang khiến em trỗi dậy cho anh, như từ mồ mả sống lại, anh vẫn chưa được dạy dỗ.
Liverpool, ngày 7 tháng Mười.
Anh không thể diễn tả những gì anh cảm thấy hôm nay, khi đọc lá thư thân yêu của em, báo rằng em hy vọng sẽ lên đường tuần tới; nhưng em có thể đoán thay anh. Mười ngàn ý nghĩ ùa đến với anh cùng một lúc. Ký ức về tuần lễ ảm đạm, đau đớn ấy, tại London, khi anh chỉ có thể nhìn ngắm, và chia sẻ, và bởi chia sẻ, làm tăng thêm nỗi khổ của em, mà không mua được cho em chút giúp đỡ hay nhẹ nhõm nào, (điều mà anh hy vọng mình sẽ không bao giờ quên chừng nào anh còn nhớ được điều gì) — hoàn cảnh chúng ta chia tay, khi Chúa ban cho anh hy vọng nghịch lại hy vọng — niềm vui khi nghĩ em nay đã khỏi một cơn bệnh nguy hiểm nhất — sự mong đợi được thấy em trong vài ngày tới, và kinh nghiệm trước đây anh đã có, về một cuộc gặp gỡ hạnh phúc với em bao hàm những gì — tất cả những cảm xúc vui buồn, yêu thương và biết ơn khác nhau ấy, cùng chiếm lấy linh hồn anh một lúc. Và có thật như vậy không? Anh sẽ sớm đón em như người từ mồ mả được phục hồi; và mọi niềm vui của anh được tăng thêm, bởi sự tương phản với những thử thách vừa qua? Ôi! vậy anh sẽ lấy gì báo đáp Chúa về mọi sự nhân lành của Ngài? Nếu tiền bạc hay bạn bè có thể giúp chúng ta, em đã được nhẹ nhõm sớm hơn: nhưng không có quyền năng nào, trên trời hay dưới đất, có thể đem lại sự dễ chịu cho em, hay sự bình an cho anh, ngoài một mình Đức Chúa Trời. Vậy nên, nguyện vinh hiển và ngợi khen thuộc về Ngài; mọi vinh hiển và mọi ngợi khen! Và chúng ta hãy nhắm mục đích rao truyền sự nhân lành của Ngài, không chỉ trong nơi kín nhiệm, hay với nhau, mà trong toàn bộ đường lối đời sống chúng ta, bằng cách chọn điều đẹp lòng Ngài, và tránh điều Ngài ghét. Và đặc biệt, chúng ta hãy tỉnh thức và cầu nguyện, chống lại việc dựng nơi an nghỉ của mình ở dưới đất này, và đặt sai chỗ nơi nhau sự tôn kính chỉ thuộc về Ngài. Nguyện chúng ta được ban năng lực để phó thác những mối quan tâm thân yêu nhất của mình, và nương cậy, trong mọi hoạn nạn, nơi Đấng đã nhiều lần nghe lời cầu nguyện của chúng ta, và làm ơn cho chúng ta. Và ôi! nguyện chúng ta có được sự tiết độ ấy, cả trong tình cảm lẫn trong thực hành, đối với những sự đời này, xứng với những người xưng mình là khách lạ và kẻ ở tạm nơi đây, và trông đợi một cơ nghiệp tốt hơn, một cái nhà không phải bởi tay người làm ra, còn đời đời trên trời. Chắc chắn, chính sự dại dột của chúng ta đã mang lại nỗi khổ vừa qua cho chúng ta. Chúng ta đã sống quá nhiều cho chính mình, và đã không tôn vinh, như chúng ta có thể, Đức Chúa Trời là Đấng trong tay Ngài hơi thở chúng ta ở, và mọi đường lối chúng ta thuộc về Ngài.
Khi Ê-xê-chia đau bệnh, gần kề sự chết, Chúa đã khiến vua trỗi dậy, và kéo dài mạng sống vua mười lăm năm. Nhưng chúng ta được biết rằng vua không báo đáp xứng với ơn đã nhận, II Sử-ký 32. Than ôi! lời buộc tội này đè nặng lên chúng ta biết bao! Chúng ta đã bao lần được phục hồi cho nhau, sau những cuộc chia cách lâu dài và nguy hiểm! Chúng ta đã được gìn giữ cách kỳ diệu khỏi vô số điều ác, mà trong một thế gian như thế này, chúng ta hằng giờ đều phải đối mặt! Thế mà, giờ đây Chúa vui lòng cho chúng ta triển vọng được sống những ngày còn lại bên nhau, thoải mái, và thoát khỏi nhiều điều bất tiện từng làm khổ chúng ta. Nhưng để giữ chúng ta khỏi quá yên tâm, đúng lúc Ngài làm điều ấy, Ngài đã đặt tay Ngài trên em, và bằng một đòn, hạ cả hai chúng ta xuống đất. Giờ đây, Ngài lại trở lại trong ơn thương xót, mang đến cho chúng ta sức khỏe, bình an, và niềm vui. Chúng ta hãy nghe cây roi và Đấng đã định nó. Vì nếu chúng ta đến với nhau, một lần nữa, trong tâm tính vô tư, vô ơn, tìm kiếm mình, Ngài có thể lại phân rẽ chúng ta, theo cách chúng ta không ngờ. Nhưng, anh hy vọng và cầu nguyện, chúng ta sẽ được giục giã hầu việc Ngài, vì lòng biết ơn, và vì xét đến những việc lớn Ngài đã làm cho chúng ta, hơn là vì nguyên tắc sợ hãi của kẻ nô lệ.
Nếu em thật sự sợ mình là kẻ giả hình, đó là dấu hiệu tốt cho thấy em không phải. Vì kẻ giả hình thì yên tâm và tự tin, không hề nghi ngờ mình lầm. Nhưng những người tốt nhất trên đất cũng phải thú nhận rằng, dù nhờ ân điển họ không phải là kẻ giả hình, vẫn còn quá nhiều sự giả hình sót lại trong họ. Mục đích chân thật và căn bản của họ là vinh hiển Đức Chúa Trời; nhưng ý chí ích kỷ khốn khổ, tội lỗi len lỏi vào, và làm ô uế những việc làm tốt nhất của họ. Tuy nhiên, sự an ủi của chúng ta là huyết của Đức Chúa Jêsus Christ làm sạch mọi tội. Từ "mọi" nhỏ bé ấy lớn lao biết bao! Không chỉ khỏi tội thuộc loại này hay mức độ này, mà khỏi mọi loại và mọi mức độ, khi chúng ta đến với huyết ấy trong tâm linh thật khiêm nhường và ăn năn.
Anh không giận em vì em nghi ngờ về sức khỏe của anh, (em nghĩ sao mà anh có thể giận em được?) anh chỉ muốn cảnh báo em chống lại sự lo lắng ngờ vực quá đáng, vốn chẳng ích gì, mà là một loại vô tín tội lỗi. Và anh thấy trước rằng, trái với sự phán đoán và kinh nghiệm của anh, và bất chấp mọi lời khuyên nghiêm khắc của anh dành cho em, anh sẽ quá thường xuyên phạm cùng một lỗi, và em sẽ có nhiều dịp đưa ra cho anh lời khuyên ấy. Nhưng đây là một phần bổn phận và đặc ân của chúng ta, là khuyên bảo và nhắc nhở nhau, kẻo chúng ta bị cứng lòng bởi sự dối trá của tội lỗi.
Tối qua anh đã ở với ông bà —. Anh nghĩ em sẽ thích quen biết họ. Họ là những người điềm đạm, có lương tri, và dường như rất hạnh phúc bên nhau. Thật đáng tiếc, khi điều cần thiết duy nhất lại thiếu, mà dường như chẳng thiếu điều gì khác! Nhưng chúng ta cũng đã từng như vậy, và sau này họ có thể khá hơn.
1757.
M. YÊU DẤU NHẤT CỦA ANH,
Anh không muốn cho em có cớ nghĩ rằng ngày sinh nhật em trở lại năm nay kém phần ý nghĩa đối với anh so với bảy năm về trước; hay rằng sự quan tâm của anh trong dịp ấy mang lại cho anh ít niềm vui hơn, giờ đây khi anh ở cùng em tại Liverpool, so với khi anh bị đày xa em trên bờ biển Phi Châu. Đó là một phần hạnh phúc của anh, và đòi hỏi anh mỗi ngày phải xưng nhận và ngợi khen Đức Chúa Trời, rằng tình cảm của anh dành cho em không thể bị thời gian làm phai nhạt, cũng như xưa kia không bị sự xa cách làm phai nhạt. Em đừng mong anh viết cho em theo giọng điệu lịch sự thời thượng, nhưng anh tin chắc em sẽ vui lòng đón nhận những gì anh viết, vì em sẽ tán thành động cơ và sự chân thành của anh.
Anh thường ngạc nhiên trước sự lễ hội và vui chơi không đúng lúc, mà người ta thường mừng ngày sinh nhật. Vô số người, nhìn về quá khứ, chẳng tìm được điều gì để vui vẻ suy ngẫm về việc mình được sinh ra đời; và nhìn về tương lai, lại run sợ giữa mọi phô trương, trước viễn cảnh nghiêm trọng của sự chết; thế mà vẫn đồng ý nhấn chìm cả quá khứ lẫn tương lai trong ồn ào và trụy lạc. Về phần anh, anh thấy đủ lý do để biến ngày sinh nhật của mình, một cách đặc biệt, thành mùa suy ngẫm nghiêm túc. Và anh khuyên em cũng thực hành như vậy. Vì ngôn ngữ của ngày sinh nhật là gì? Nó chẳng có tiếng cảnh báo, nhắc chúng ta rằng một năm nữa, của thời gian và cơ hội của chúng ta, đã khép lại với chúng ta (thời gian và ta-lâng mà chúng ta phải khai trình, và những mùa không thể lấy lại), và rằng sự chết và cõi đời đời đã tiến gần chúng ta thêm một bước dài trọn một năm? Và vì vậy, anh cho rằng ngày sinh nhật là một ngày rất không thích hợp để người phàm vui đùa. Đối với những người lòng còn đắm chìm sâu trong sự đời này, anh tưởng chỉ ý nghĩ về dịp ấy thôi, cũng đủ (như chữ viết trên tường cho Bên-xát-sa, Đa-ni-ên 5) để chấm dứt tiệc tùng của họ, và biến niềm vui họ thành sầu thảm. Nhưng sự bại hoại của chúng ta là thế, đến nỗi cho đến khi ân điển chạm đến lòng, những chân lý hiển nhiên nhất và thiết thân nhất cũng không thể gây ấn tượng đúng đắn trên chúng ta. Nhưng anh dường như quên mất mình đang viết cho em.
Anh không phải là kẻ thù của niềm vui; và anh chắc chắn rằng Cơ Đốc nhân thật, người có sự bình an với Đức Chúa Trời và trong lương tâm mình, vừa có quyền hưởng niềm vui chính đáng nhất, vừa có tâm tính thích hợp nhất cho niềm vui. Anh mời em hãy vui mừng; nhưng hãy vui mừng đúng cách và đúng thể. Hãy vui mừng trong Chúa, và hãy run sợ mà vui vẻ. Từ điều thứ nhất, chúng ta học được những nền tảng chân thật của niềm vui; và từ điều thứ hai, những điều cần xét đến, để sửa đổi và tiết chế niềm vui chúng ta, kẻo nó lạc vào dòng sai, và trở nên tội lỗi, nguy hiểm.
Anh nói: Hãy vui mừng trong Chúa. Anh chúc mừng em nhân ngày sinh nhật, không phải để cho em sự tự mãn hão huyền về mình, mà để dẫn em trở lại thời điểm và hoàn cảnh em chào đời, để em suy ngẫm về sự nhân lành của Đức Chúa Trời. Em được sinh ra bởi cha mẹ đáng kính và yêu thương, trong hoàn cảnh dễ chịu, với thân thể không bệnh tật cũng không dị dạng, và tâm trí được phú cho năng lực lý trí, với linh hồn được tạo dựng cho sự bất diệt, có khả năng yêu mến và hầu việc Đức Chúa Trời ở đời này, và được hạnh phúc với Ngài đời đời. Phần của em rơi vào một đất nước được ơn ban Phúc Âm, mà không có Phúc Âm, mọi phước lành thuộc đời tạm đều chẳng đáng giá bao nhiêu; nhưng nếu em gộp chúng lại, và so sánh tình trạng của em với hàng triệu đồng loại của em, em có biết bao lý do lớn để vui mừng, ngay trong cái nhìn đầu tiên này? Nhưng anh muốn dẫn tư tưởng em tiến từng bước từ đó, qua mỗi năm tiếp theo, đến ngày hôm nay; qua tuổi thơ ấu, tuổi nhi đồng, và đặc biệt là tuổi thanh niên, giai đoạn nguy hiểm mà biết bao người đã đắm vỡ hy vọng và triển vọng. Em há chẳng phải nói: Quả thật ơn thương xót và nhân từ đã theo tôi trọn đời tôi? Em đã được miễn khỏi, hay được gìn giữ bình an vượt qua, biết bao nỗi sầu, bệnh tật, cạm bẫy? Bao nhiêu người, trong vòng quen biết của em, đã bị cất đi, trước khi đến tuổi thọ của em? Bao nhiêu người còn sống đang chịu những điều ác mà em cũng phải đối mặt như họ? Anh không ngần ngại kể cuộc hôn nhân hạnh phúc của chúng ta vào số những phước lành mà em thấy có cớ để biết ơn. Rằng Đức Chúa Trời vui lòng đưa chúng ta đến với nhau, ban cho chúng ta tình yêu chân thật, phục hồi chúng ta cho nhau sau những cuộc chia cách lâu dài, chữa lành chúng ta khỏi những cơn bệnh kéo dài, định cư chúng ta trong tình cảnh hiện tại, và trên hết, hướng hy vọng chúng ta vượt khỏi thế gian hiện tại — hạnh phúc chính của chúng ta. Đây là ơn thương xót tột đỉnh. Nếu Chúa đã tỏ cho em và anh những điều giấu kín khỏi nhiều người khôn ngoan, thông sáng; nếu chúng ta biết bệnh của mình và phương thuốc, rằng chúng ta là tội nhân, bất lực và vô vọng trong chính mình, nhưng là tội nhân mà một sự cứu rỗi chắc chắn và nhưng không đã được dự bị trong Chúa Giê-xu Christ, và rằng chúng ta có cơ sở để hy vọng mình được dự phần vào sự tha thứ và lời hứa của Phúc Âm, rằng tóc trên đầu chúng ta đều đã đếm cả rồi, và mọi sự hiệp lại làm ích cho chúng ta; rằng Đức Chúa Trời sẽ là mặt trời và cái khiên của chúng ta ở đây, và là cơ nghiệp chúng ta đời đời. Nếu những điều ấy là thật, chúng ta thật đáng vui mừng, nhưng vẫn phải vui mừng trong Chúa, vì mọi điều tốt lành của chúng ta, hiện tại và hy vọng, đều từ một mình Ngài mà đến.
Nhưng anh nói, thứ hai, hãy run sợ mà vui vẻ. Niềm vui của chúng ta, trong đời này, không thể thuần khiết không pha. Có những điều không tránh được, mà dù không thể cướp niềm vui khỏi chúng ta, vẫn sẽ và phải tiết chế nó; như những điều này — một sự nhận thức chân thành về sự báo đáp bất xứng của chúng ta cho biết bao ơn thương xót lớn lao. Nguyện Đức Chúa Trời giữ chúng ta khỏi sự lầm lạc trong tâm trí, vì cớ tội lỗi, mà sớm hay muộn, sẽ là phần của những kẻ không biết Ngài. Chúng ta không cần sầu não, vì dù chúng ta đã phạm tội, Đấng Christ đã chết vì tội nhân, và có quyền năng cứu đến cùng. Nhưng, chắc chắn, chúng ta có nhiều cớ để buồn rầu và hổ thẹn, rằng chúng ta đã sống quá lâu mà ít kết quả, rằng chúng ta đã nhận quá nhiều mà dâng lại quá ít, và rằng sau mọi kinh nghiệm và quyết tâm, chúng ta vẫn lười biếng và bất định trong sự hầu việc Ngài. Những cạm bẫy, cám dỗ, và kẻ thù quanh chúng ta, có thể khiến chúng ta suy nghĩ, nếu không khiến chúng ta run sợ. Những điều ấy chắc chắn cuối cùng sẽ thắng chúng ta, nếu Chúa không ở về phía chúng ta. Chúng ta cũng gần như phải run sợ vì tội lỗi của những người chúng ta sống giữa. Lót đã chọn cư ngụ tại Sô-đôm, vì đó là xứ tốt tươi, lắm nước; nhưng tội lỗi của dân cư nơi ấy chẳng bao lâu đã khiến ông quên đi những lợi thế của chỗ ở. Linh hồn công bình của ông ngày ngày bị quấy rầy bởi những việc làm vô đạo của họ. Và chúng ta cũng sẽ cảm thấy như vậy, nếu chúng ta có lòng quan tâm đúng đắn đến vinh hiển Đức Chúa Trời, tình yêu của Đấng Christ, và linh hồn của người lân cận chúng ta. Chúng ta cũng có cớ để run sợ, khi nghĩ về những sự phán xét dường như đang treo lơ lửng trên một dân tộc tội lỗi, vô cảm. Chúng ta có lý do chính đáng để sợ, kẻo ơn thương xót bị khinh dể bấy lâu nay bị rút lại. Chúng ta hãy, như Hê-li tốt lành, run sợ vì hòm giao ước của Đức Chúa Trời. Và trong viễn cảnh này chúng ta có thể run sợ cho chính mình, vì chúng ta đã góp phần mình vào việc làm đầy đấu gian ác của cả nước. Chúng ta đã không làm chứng nghịch cùng tội lỗi nơi công cộng, cũng không than khóc vì nó trong nơi kín nhiệm, như chúng ta phải làm. Và dù, anh tin cậy, cuối cùng chúng ta sẽ được bình an, ai biết được chúng ta có thể được định phải vật lộn qua những cảnh sầu khổ và khó khăn nào, khi còn ở trên đất? Và vì vậy chúng ta nên run sợ, trong khi vui mừng.
Anh có thể kéo dài bài giảng này, nếu thời gian và giấy cho phép. Tóm lại, em đã, khiến anh được an ủi, được dung thứ để hoàn tất thêm một năm. Diễn biến của năm tới thì không chắc. Vậy nên anh khuyên em và chính anh, hãy sống năm nay như thể nó sẽ là, như thể chắc chắn nó là năm cuối cùng của chúng ta. Có thể nó sẽ thật sự như vậy. Chúng ta hãy đổi mới sự đến gần ngai ân điển, và huyết đã rảy ra. Chúng ta hãy cầu nguyện để luôn sẵn sàng, để lòng chúng ta được tách khỏi những sự đời này, và được vững vàng, tin cậy nơi Chúa. Rồi thì, dù sống hay chết, dù bình an tiếp tục hay hoạn nạn nhân lên, không điều gì có thể lay động chúng ta nhiều.
1758.
Warrington, ngày 13 tháng Mười hai.
EM YÊU DẤU NHẤT CỦA ANH,
Cho đến đây mọi sự đều tốt, và anh tin cậy sẽ tốt đến cuối. Thời tiết đẹp, đường tốt, con ngựa thoải mái và dễ bảo. Nó chưa giật mình lần nào, dù đôi khi vểnh tai.
Thỉnh thoảng, anh cảm thấy nhói lòng vì bị buộc phải xa em, dù chỉ một thời gian; nhưng mục đích bù đắp lại. Ba bốn tuần nữa, anh hy vọng, sẽ đưa chúng ta về với nhau; và bấy giờ, một giờ sẽ đền bù những đau đớn của sự xa cách. Chúng ta đừng mong cho khoảng thời gian trôi qua, mà hãy tận dụng nó tốt nhất, vì nó sẽ sớm qua thôi. Cảnh đời mới dường như đang mở ra trước mắt chúng ta, rất quan trọng. Chúng ta cần cầu nguyện tha thiết, liên tục, cho nhau, và cho chính mình. Hãy tận dụng các phương tiện ân điển, dành riêng những giờ tĩnh lặng. Hãy cố tránh những người bạn mà em không thể được ích lợi gì, và hãy được ích lợi từ những người em không thể tránh. Tạm biệt. Nguyện sự bình an của Đức Chúa Trời ở đây, chuẩn bị em cho vinh hiển của Ngài đời sau. A-men!
[NEEDS REVIEW: địa danh trong bản OCR ("HuHjktf") không đọc được], ngày 15 tháng Mười hai.
Anh đã nhận được giấy bổ nhiệm chức vụ của ông C., và ngày mai sẽ lên đường. Khi xa em, anh khó mà hạnh phúc hơn lúc này. Bà A. thân mến, vẫn khỏe, đang ngồi cạnh anh trên đầu gối chồng bà, còn anh đáng thương, như chim cu mất bạn tình. Nhưng anh tin cậy thời của anh sẽ lại đến. Cho đến lúc ấy anh có thể suy nghĩ, viết lách, và cầu nguyện. Anh có thể nhắc tên em cả ngàn lần! và vì vậy giờ đây anh nhìn họ, với niềm vui không pha chút ghen tị. Nhưng anh không được đùa cợt. Anh mong sớm đảm nhận một chức phận, mà lẽ ra, nếu có thể, phải tách anh khỏi mọi tư tưởng chỉ chấm dứt nơi mình, hay nơi thời gian. Hãy cầu nguyện cho anh, em yêu dấu nhất của anh, giờ thử thách của anh đã gần kề; một giờ nghiêm trọng, sẽ đòi hỏi mọi đức tin, sức lực, và lòng sốt sắng của anh. Nhưng sự cung ứng cần thiết ở gần bên. Trong Chúa chúng ta, có sự đầy dẫy ân điển, đủ cho anh, cho em, và cho mọi kẻ tìm kiếm. Nguyện Ngài ban cho em sự bình an vượt quá mọi sự hiểu biết, nguyện Ngài ban phước cho chúng ta khi xa cách, và đưa chúng ta về với nhau trong sự an ủi lẫn nhau, ở đây một thời gian, và đời sau đời đời!
London, ngày 21 tháng Mười hai.
Thôi! — Mọi sự tạm xong, và anh chỉ lừa em mất một chuyến đi London. Tối qua anh đã đến yết kiến Giám mục Chester. Ngài tiếp anh rất lịch sự; nhưng ngài nói, vì giáo khu ấy nằm ngoài địa phận của ngài, ngài không thể giúp anh điều gì hiệu quả, và thời gian báo trước quá ngắn. Tuy nhiên, ngài đã ký phụ vào giấy chứng nhận của anh, và giới thiệu anh đến Tiến sĩ N—, tuyên úy của Đức Tổng Giám mục. Sáng nay anh đã đến gặp ông. Ông giới thiệu anh đến viên thư ký, và từ ông này anh nhận được lời từ chối nhẹ nhàng nhất có thể tưởng tượng. Ông đã trình việc của anh lên Đức Tổng Giám mục, nhưng Đức ngài kiên quyết giữ các quy tắc và giáo luật của Hội Thánh, vân vân.
Nếu mắt anh chỉ hướng lên Đức Tổng Giám mục thành York, anh hẳn đã buồn lòng và bối rối; nhưng anh ở trong tay của Chúa tể vĩ đại của mọi sự. Ngài vui lòng thử anh, xem sự đầu phục ý muốn Ngài của anh có chân thành hay không, và Ngài đã ban cho anh đứng vững trong thử thách. Chắc như tên chúng ta là John và Mary, em sẽ thấy rằng thời gian và chi phí của chuyến đi này sẽ không bị uổng phí. Anh hoàn toàn thỏa lòng và bình an. Chúa sẽ khiến mọi sự ấy hiệp lại làm ích cho chúng ta. Ngài có thể mở một cánh cửa khác trong một phút. Anh định xuống Chatham vào thứ Hai, và khởi hành đi Leeds khoảng thứ Năm. Có thể đến tuần thứ hai của tháng Giêng anh mới về đến nhà, dù anh khao khát gặp em, với mọi sự nôn nao của một người đang yêu. Hãy giữ gìn sức khỏe của em, nhất là sức khỏe của linh hồn em.
Chatham, ngày 24 tháng Mười hai.
Anh đến đây, cùng với anh trai em, hôm thứ Bảy. Gia đình chúng ta đều khỏe; và rất vui lòng về ý định của anh: chỉ có một vài người bày tỏ chút lo toan, sợ hãi về chuyện tiền bạc. Mẹ đã có một triển vọng đẹp rằng anh sẽ làm phó tế cho ông S—, để em được gần mẹ trở lại. Nhưng triển vọng ấy chỉ kéo dài nửa giờ, vì khi hỏi ra, anh thấy ông ấy đã có người rồi. Anh nghe nói ông Hervey đang hấp hối, nên anh không thể gặp ông trong đời này. Em cứ tin anh, anh sẽ cố về nhà nhanh nhất có thể. Anh cảm thấy, dường như, đã xa em bằng cả một chuyến hải trình Phi Châu; và vẫn thấy, như từ trước, rằng không gì bù đắp được sự thiếu vắng em. Dù Chúa cho phép những khó khăn và trở ngại dấy lên để thử đức tin và lòng nhẫn nại của chúng ta, anh không thể tin rằng Ngài không chấp thuận, hay cuối cùng sẽ làm thất vọng, ước muốn hầu việc Ngài của anh. Anh đã đầu phục mình cho sự định đoạt của Ngài không chút giữ lại, và anh không lấy làm lạ, cũng không nên than phiền, nếu Ngài giữ đúng lời anh, và đem sự chân thành của anh ra thử. Ông B— vui lòng về sự vô tư lợi mà anh đã được ban ơn bày tỏ, và nói ông tin chắc chúng ta sẽ không thiệt thòi. Ông không nghi ngờ gì rằng Chúa sẽ ban cho chúng ta nhiều hơn điều Ngài kêu gọi chúng ta từ bỏ. Dù sao đi nữa, còn về tiền bạc dơ bẩn; nếu Ngài ban cho chúng ta ân điển và bình an, nếu Ngài giữ tình yêu chúng ta còn mãi, và gìn giữ chúng ta cho nhau, nếu Ngài vui lòng ở cùng chúng ta trong mọi hoạn nạn và lúc ngặt nghèo, nếu Ngài ban cho chúng ta bằng chứng rõ ràng về phần của chúng ta trong cơ nghiệp trên trời, nếu Ngài ưu đãi chúng ta bằng sự yên nghỉ bình tĩnh, tin cậy trong ý muốn Ngài, nếu Ngài tôn trọng chúng ta bằng sự hữu ích trong đời này, và đội cho chúng ta vinh hiển trong đời sau tốt đẹp hơn — chắc chắn chúng ta sẽ không có cớ gì để than phiền. Một khi chúng ta đến thiên đàng, chúng ta sẽ không nghĩ rằng mình đã làm, hay đã chịu, quá nhiều vì Đấng đã yêu chúng ta, và phó chính mình vì chúng ta. Một cái nhìn thoáng qua về hạnh phúc sẽ còn đời đời ấy sẽ đền bù dư dật cho chúng ta, vì mọi lo toan và sợ hãi chúng ta đã trải trong cuộc hành hương.
Anh không thể diễn tả sự thỏa lòng mà lá thư thân yêu của em đã ban cho anh, khi thấy em bình thản và phục tùng như vậy, trước kết quả của nỗ lực vừa qua của anh. Đây là một ơn thương xót mà anh đã sẵn lòng, nếu cần thiết, hay có thể, hay hợp pháp, mua bằng giá một chi thể. Không điều gì làm anh không yên từ đầu của ý định này, ngoài nỗi sợ lôi em vào khó khăn, hay gây cho em lo lắng. Nhưng trong việc này, như trong ngàn trường hợp khác, anh thấy Chúa là Đấng nghe lời cầu nguyện. Và anh hy vọng, và tin, Ngài dành sẵn một phước lành cho em, vì cớ này. Em biết anh quá rõ để nghi anh nịnh hót. Khi anh thấy cần, anh cho em lời khuyên thẳng thắn. Đó là bằng chứng của tình yêu anh. Nhưng anh cũng không nên giữ lại lời khen đáng được. Từ khi việc này mới manh nha, em đã hành xử một cách mà có lẽ ít người nữ nào sánh được. Hy sinh như vậy, vui vẻ như vậy, và trên những cơ sở mong manh như vậy, là điều không thường thấy. Anh chỉ có thể nói, điều ấy đã không mất đi nơi anh. Lời cảm ơn đầu tiên của anh, thật vậy, thuộc về Chúa, Đấng đã ban em cho anh, và ban cho em mọi phẩm chất có thể chiếm được lòng anh, và làm thỏa những ước muốn tột cùng của anh nơi một người vợ. Lời cảm ơn kế tiếp thuộc về em. Toàn bộ thời gian chúng ta kết hợp tạo thành một chuỗi dài nhiều bằng chứng của tình yêu được nhớ lại, như Thomson nói. Nhưng không điều gì làm tăng thêm tình yêu và lòng biết ơn của anh đối với em mạnh mẽ hơn, bằng cách em cư xử khi chúng ta ở Leeds lần trước, và từ đó đến nay. Hãy vững lòng, hãy bền chí, kết cục sẽ đáp ứng mong đợi của em. Anh không thể nói gì về chi tiết, nhưng nói chung, anh chắc chắn rằng không ai tin cậy nơi Đức Chúa Trời sẽ cuối cùng bị hổ thẹn. Anh đoán em cũng có những cơn sợ hãi và vô tín. Anh cũng đã nếm chúng nặng nề, đôi lúc. Nhưng đừng để ý đến chúng, hay hãy biến chúng thành ích, bằng cách lấy chúng làm dịp cầu nguyện thường xuyên và tha thiết hơn. Vì có lời chép: "Trong ngày gian truân hãy kêu cầu cùng ta: Ta sẽ giải cứu ngươi, và ngươi sẽ ngợi khen ta." Chúng ta hãy siêng năng trong các phương tiện ân điển; đó là những nẻo đường Chúa đã truyền chúng ta bước đi, và nơi Ngài đã hứa sẽ gặp chúng ta, và ban phước cho chúng ta. Kẻ thù muốn giữ chúng ta xa chúng, hay làm chúng thành gánh nặng; và nó đã quá thường thắng thế. Kinh nghiệm há chẳng nên khiến chúng ta khôn ngoan? Chúng ta há chẳng từng tốt nhất, khi chúng ta siêng năng nhất trong cầu nguyện, chú tâm nhất đến Kinh Thánh, và tách mình nhất khỏi thế gian, và khỏi những người bạn phù phiếm? Chúng ta há chẳng thấy sự hư không trong mọi sự trừ tôn giáo, nhất là khi hoạn nạn nhìn thẳng vào mặt chúng ta, hay khi đau đớn, bệnh tật nắm lấy chúng ta? Vậy sao chúng ta còn để mình bị lừa dối nữa? Chúng ta hãy trở lại cùng Chúa; nơi Ngài có sự tha thứ cho quá khứ, sự cung ứng phù hợp mọi nhu cầu, không ai đến cùng Ngài sẽ bị bỏ ra ngoài, không ai nương cậy nơi Ngài sẽ bị lật đổ, không ai yêu mến và hầu việc Ngài sẽ không được thưởng.
1759.
Loughborough, ngày 4 tháng Giêng.
Anh hy vọng thư này sẽ đến kịp lúc, để ngăn ngừa, hay xoa dịu, nỗi lo lắng của em về anh. Bất cứ điều gì em đã chịu, hay có thể chịu vì anh, em sẽ được đền bù, trong chừng mực lòng biết ơn có thể thay cho tiền trả, và trong chừng mực việc học tập cả đời anh có thể đem lại sự thỏa lòng cho em. Nếu em đã lo sợ cho anh, những nỗi sợ ấy là không cần thiết. Và anh hy vọng em sẽ dần học được cách phó thác anh, và mọi việc của em, cho Đức Chúa Trời, là Đấng chăm sóc chúng ta. Anh rời London hôm thứ Bảy khoảng mười giờ, nhưng chẳng bao lâu thấy mình có một con ngựa rất tệ. Anh buộc phải đi theo nhịp của nó, vì nó cương quyết không chịu đi theo nhịp của anh; và dù anh nói với nó rằng anh nôn nao muốn gặp người M. thân yêu của anh đến đâu, nó cũng không bước nhanh hơn một bước. Khi đến Barnet, anh phân vân về đường đi; cuối cùng anh rẽ sang phải, không biết bao giờ mới có dịp tốt như vậy để gặp những người anh đã nhắc trong thư trước.
Anh trọ tại Welwyn, gửi một mẩu giấy cho Tiến sĩ Young, và nhận được lời đáp rằng ông rất vui được gặp anh. Anh đã ở với ông một giờ. Cuộc trò chuyện của ông thú vị, và rất xứng với những gì anh mong đợi từ Tác giả của "Night Thoughts". Ông dường như cũng vui lòng về anh. Hẳn em đã ngạc nhiên nếu nghe anh thao thao bất tuyệt trước bậc vĩ nhân ấy. Ông tán thành ý định bước vào chức vụ mục sư của anh, và nói nhiều lời khích lệ về việc ấy; và khi tiễn anh, ông dặn rằng anh đừng bao giờ đi ngang nhà ông mà không ghé thăm.
Anh đã ở Everton ngày Chúa nhật, và mừng vì đã đi, dù điều ấy khiến anh xa em thêm hai ngày. Năm dặm đầu tiên từ đó vào đường York, anh nghĩ, là đoạn đường tệ nhất anh từng cưỡi ngựa qua, hay từng thấy. Đôi lúc anh lo cho chính mình, nhưng thường lo cho con ngựa tội nghiệp của anh hơn, sợ phải bỏ nó lún trong bùn, như một kỷ niệm rằng anh đã đi qua lối ấy. Khi trọ đêm, anh thấy mình đã đi quá chỗ phải rẽ khoảng sáu dặm. Đó là một ngày đi đường tệ hại, cả thảy chỉ mười tám dặm, mà sáu dặm trong đó là đi lạc. Hôm thứ Ba người ta khuyên anh cứ đi thêm mười sáu dặm nữa, anh sẽ gặp một con đường thu phí đến Leicester. Nếu anh cũng đi lỡ chỗ rẽ này nữa, hẳn anh đã tránh được bao nhiêu rắc rối và chậm trễ. Anh còn ba mươi ba dặm đường tắt phải đi, mà phần lớn trong đó, quả là đường tắt đúng nghĩa. Dù những đoạn tệ nhất, gộp lại, không quá mười dặm, anh thà đi vòng một trăm dặm, còn hơn đi lại nó lần nữa. Anh còn cách em một trăm dặm, nhưng không còn người bạn tốt nào, cũng không còn đường tắt nào, giữ anh lại nữa. Hãy tạ ơn Chúa đã gìn giữ anh khỏe mạnh và bình an. Con ngựa của anh đã hết hoảng sợ, và dường như khỏe hơn lúc anh rời London. Anh có lẽ sẽ lóc cóc đi một mình, vì nếu có ai cùng đường, họ khó mà đủ kiên nhẫn chờ nhịp bước của con ngựa anh, mà nó cũng chẳng chịu đi nhanh hơn để vừa lòng ai. Nhưng, anh tin cậy mình không đơn độc, và anh cũng ít khi thấy thiếu bạn đồng hành nào ngoài em. Hãy tiếp tục cầu nguyện cho anh. Anh tin cậy chúng ta sẽ sống để thấy bàn tay Đức Chúa Trời cai quản mọi sự vì ích lợi chúng ta; và rằng mọi cuộc chia cách, bất tiện, hay tốn kém, gây ra bởi ước muốn tôn vinh Ngài, sẽ được đền bù xứng đáng cho chúng ta, vào thời điểm tốt nhất.
Anh không thể nói cho em biết, tên thân yêu của em đã ở trên môi anh bao nhiêu lần, kể từ khi anh rời em, cũng như anh đã tha thiết và thường xuyên phó thác em cho phước lành của Chúa đến đâu. Nguyện Ngài dạy chúng ta biết tận dụng những cuộc chia cách ngắn ngủi, thỉnh thoảng này. Khi xa em, anh cảm nhận sâu sắc nhất em quý giá với anh đến đâu; và thử thách sẽ nặng nề biết bao, nếu Đức Chúa Trời cất em hoàn toàn khỏi anh. Anh phải tin rằng Ngài sẽ ban cho anh chịu được bất cứ điều gì Ngài định, vì đó là lời hứa của Ngài; nhưng hiện tại dường như, một đòn đánh quá gần trái tim anh, sẽ còn đau lâu và sâu, trong mọi hoàn cảnh khác của đời sống, và anh sẽ chẳng tìm được niềm vui nơi điều gì, ngoài việc than khóc mất mát của mình. Anh không nghi ngờ gì, em cũng có những ý nghĩ tương tự, khi giả thiết anh bị cất đi. Vậy nên chúng ta hãy học, thứ nhất, biết ơn vì chúng ta đã bao lần được phục hồi, và được gìn giữ cho nhau bấy lâu; và tình yêu chúng ta vẫn được giữ vẹn toàn, và ngày càng tăng. Và thứ hai, tỉnh thức và cẩn thận, kẻo bởi sự thờ hình tượng hay vô ơn của chúng ta, chúng ta khiến Chúa, ngay cả trong ơn thương xót, phải đánh chúng ta vào chỗ nhạy cảm nhất, và phạt người này trong con người của người kia.
1760.
Em đã không dặn anh viết, vì, anh đoán, em khó mà nghĩ anh có thể kìm nén, trong bao nhiêu ngày dài đằng đẵng, không cho tâm trí mình được trút ra đôi chút. Anh đã nói với em bao nhiêu lần rằng, dù anh có tìm được niềm vui hay thú tiêu khiển nào nơi bạn bè, vẫn có một điều gì đó đặc biệt, xen vào, và nhuộm một sắc không thể diễn tả lên mọi chuyển động của tâm trí anh, khi em vắng mặt? Một người bị mất bàn tay phải, vẫn có thể làm việc với cùng tinh thần và hăng hái như trước, nhưng mọi việc ông ta làm, nhất thiết sẽ nhắc nhở, và thuyết phục ông về sự mất mát của mình. Điều này, hay điều gì tương tự, anh có lẽ đã bóng gió cả ngàn lần; nhưng vì anh viết và nói từ lòng mình, ý nghĩ ấy đến với anh dễ dàng như lần đầu, và anh khó mà tránh lặp lại. Anh sợ sự thờ hình tượng, anh sợ chúng ta đã, và vẫn đang, quá phạm tội ấy; và Chúa, Đấng duy nhất chúng ta thuộc về, và Đấng mà mọi sự hầu việc và tình cảm của chúng ta trước hết thuộc về, đã có thể công chính, rất công chính, phá tan thiên đàng khoe khoang của chúng ta. Nhưng chúng ta mang ơn Ngài vì linh hồn chúng ta có thể cảm nhận những tình cảm dịu dàng và cao thượng. Ngài đã tạo dựng chúng ta cho nhau, và Đấng Quan Phòng nhân lành của Ngài đã đưa chúng ta đến với nhau. Không lạ gì khi bao nhiêu năm, bao nhiêu âu yếm, bao nhiêu nghĩa vụ, đã tạo nên một hiệu quả phi thường; và bởi thói quen lâu dài, gần như anh không thể thở một hơi nào mà không có em trong đó. Nếu tình yêu lẫn nhau này dẫn chúng ta đến nguồn mà mọi phước lành chúng ta tuôn chảy, và nếu chúng ta có thể nhìn nhau, và mọi sự quanh chúng ta, với viễn cảnh về cõi đời đời mà chúng ta đang vội vã tiến tới, bấy giờ chúng ta thật hạnh phúc. Bấy giờ ngay cả sự chết, (nỗi kinh hoàng của người phàm, nhất là của những kẻ đang sống trong sự sở hữu những ước muốn của mình) cũng khó mà làm chúng ta hoảng sợ. Chính sự chết cũng chỉ phân rẽ chúng ta trong một khoảng ngắn, như trụ cầu chia dòng nước, trong vài khoảnh khắc, chứ không thể tạo ra sự phân rẽ thật. Dòng nước thân thiện chẳng bao lâu lại hòa vào nhau, và với một sức mạnh, một lòng, tiến về đại dương.
Nếu không nhờ sự nâng đỡ của đức tin rằng có một ngày tươi sáng hơn, và dài hơn, bên kia mồ mả, anh hẳn đã ngã quỵ trong tuyệt vọng, và chết đói, nếu anh được dùng một câu nói bình dân, giữa sự dư dật. Vì dù anh đã biết quá nhiều, để không mỉm cười trước những môn đồ lạnh lùng (nếu có ai như vậy) của tình yêu Platon; nhưng anh thấy một tình cảm như của chúng ta, được định để nở rộ trong một thế giới tốt đẹp hơn thế giới này, và không bao giờ có thể phô bày trọn vẹn tầm vóc và vẻ đẹp của nó, cho đến khi được cấy sang những miền sáng láng và vui vẻ, nơi mọi điều bất toàn và chóng qua sẽ không còn được biết đến. Đây chính là kế hoạch hạnh phúc thật cho chúng ta; là xét rằng Đức Chúa Trời đã tạo dựng chúng ta, đã tạo dựng chúng ta thành những kẻ bất diệt; và đã định cho chúng ta trải bao nhiêu năm, trong mối liên hệ thiết thân nhất, không chỉ để làm ngọt ngào những lo toan của đời sống, và khiến con đường chúng ta qua đồng vắng này dễ dàng hơn; mà chủ yếu, để chúng ta giúp nhau thêm hăng hái, trong hành trình tiến về vương quốc và mão triều thiên không hề hư nát, không ô uế ấy. Một vương quốc mà chúng ta được gọi đến bởi Đấng đã chết một lần, để ban cho chúng ta quyền vào, và nay sống đời đời, để ban cho chúng ta lối vào.
Đã gần trưa, mà vẫn chưa có thư. Anh bắt đầu sợ sẽ không nhận được thư nào trong chuyến bưu điện này; và anh không biết có lúc nào một lá thư của em lại đáng chào đón, hay cần thiết hơn lúc này. Anh khó mà chịu được sự vắng mặt của em lúc nào, nhưng dường như giờ đây anh cần em hơn bao giờ hết. Anh cảm thấy nhiều hồi hộp và lo lắng, về những dự định di chuyển gần đây của chúng ta; và anh không có ai để trút bầu tâm sự; hay dù anh có ngàn người bạn, họ cũng chẳng nghĩa lý gì nếu không có em. Anh xấu hổ và buồn rầu khi nghĩ mình thấy khó chịu biết bao, khi ở đây một mình.
Giờ anh đã khỏe lại: một tiếng gõ cửa mạnh, và một lá thư của ai đó, đã chữa lành anh hoàn toàn. Nhưng, vì vài ngày nghỉ phép của anh vẫn chưa hết, và ông Hải quan trưởng (người mà anh đã kể một câu chuyện buồn, rằng anh là một kẻ đáng thương, cô đơn đến đâu) đã cho anh thêm sáu ngày nữa, anh định làm một chuyến đi Yorkshire, và gặp em, đúng lúc, tại Manchester. Người ta bảo xe ngựa đi trong hai ngày, anh e sẽ mệt cho em; nhưng nếu anh tóm được em lần nữa, em sẽ không thiếu người chăm sóc chu đáo.
Anh mừng vì em đã dám đi London bằng đường thủy; vì anh muốn em chống lại, và chiến thắng, những nỗi sợ hão. Cách duy nhất để làm điều ấy hiệu quả, là đặt hy vọng và nỗi sợ của chúng ta, nơi duy nhất chúng xứng đáng được đặt. Chúng ta hãy cầu nguyện để được ân điển kính sợ Chúa, và sự nhân lành của Ngài, rồi chúng ta sẽ không phải sợ, dù đất bị biến cải, núi lay động và bị quăng vào lòng biển. Anh đã dâng lên nhiều lời cầu nguyện cho em, từ khi gặp em. Anh hy vọng Chúa sẽ nhậm lời chúng ta vì chính chúng ta, và vì nhau. Anh hy vọng em sẽ không quên cầu nguyện cho chính mình. Cầu nguyện là bí quyết lớn, ban cho đời sống hương vị thật. Khi anh cầu nguyện được tự do đôi chút, anh thấy mọi sự đều tốt đẹp; khi không được, anh chẳng thấy niềm vui thật nơi điều gì. Anh tin rằng, anh đã không khởi đầu lá thư với giọng than phiền như vậy, nếu anh không đang rất lạc điệu trong cầu nguyện. Hãy đến gần Đức Chúa Trời, thì Ngài sẽ đến gần anh em, là châm ngôn chúng ta phải luôn ghi nhớ. Ngày mai anh lên đường đi Yorkshire. Nhưng anh vui lòng từ bỏ niềm vui thăm bạn bè ở đó biết bao, để bay, bằng con đường ngắn nhất, đến với em, để nói cho em nghe tận miệng, nếu anh có thể, rằng anh thuộc về em biết bao.
1762.
Có lẽ em sẽ ngạc nhiên rằng anh chọn cách viết trang trọng, khi chúng ta có biết bao dịp hạnh phúc để trao đổi lòng mình bằng lời nói. Nhưng bằng cách này anh có thể thu thập tư tưởng mình, và trình bày chúng cho em trong một cái nhìn tổng thể. Và em cũng có thể đọc kỹ, và suy xét lại chúng, lúc rảnh rỗi. Vậy nên không cần lời xin lỗi hay mở đầu nữa, anh đi thẳng vào vấn đề.
Dù không cần thiết, anh vẫn luôn vui khi nhắc lại rằng anh yêu em chân thật biết bao, hạnh phúc anh phụ thuộc vào em nhiều đến đâu, và rằng anh chưa bao giờ nếm niềm vui một cách chân thành cho chính mình bằng khi anh góp phần đem lại niềm vui cho em. Và ngược lại, anh coi đó là một trong những thử thách đau đớn nhất của mình, nếu bởi vô ý hay vì bắt buộc, anh gây cho em điều gì lo buồn. Anh không nhận công gì vì nói được điều này. Nó chẳng hơn gì việc anh biết khi nào mình khỏe. Hơn nữa đó là một món nợ chính đáng, mà anh bị ràng buộc vì vô số nghĩa vụ mà tình yêu em mỗi ngày chất thêm lên anh. Anh hẳn mù nếu không nhận thấy, và vô ơn nếu không thừa nhận, rằng em không hề kém anh về lòng mến; và, theo chiều hướng hoàn cảnh chúng ta, em đã có những dịp tốt hơn để tỏ ra em có thể hy sinh những gì vì sự yên nghỉ của anh, nhất là trong ba năm qua.
Và dường như lợi thế vẫn, và sẽ, thuộc về phía em. Anh vẫn đang cố gạt bỏ ý nghĩ về một việc làm, mà dù ngoài ra anh cho là đáng mến, lại có khó khăn hệ trọng này đi kèm, là nó chưa có sự đồng tình và tán thành trọn vẹn của em. Nếu anh nghĩ mình đang ở trên con đường của bổn phận, và có em đứng về phía anh, anh thấy mọi thử thách sẽ nhẹ nhàng hơn nhiều; nhưng khi bổn phận dường như gọi một đàng, mà lòng quan tâm của anh đến sự bình an của em dường như khẩn thiết biện hộ cho đàng khác, làm sao anh không bối rối nặng nề?
Không phải anh không chắc chắn rằng, nếu anh nói với em, anh đang ở vào thế kẹt, không thấy con đường nào giữa việc làm em buồn và việc hành động trái với ánh sáng trong tâm trí mình, em sẽ chiều theo bất cứ đề nghị nào anh đưa ra; và thà chịu đựng trong im lặng, còn hơn thấy anh mãi mâu thuẫn với chính mình. Nhưng một sự ưng thuận như thế sẽ không làm anh thỏa lòng. Em càng gò ép mình vì anh, anh càng đau lòng vì em bấy nhiêu; và như vậy, bởi sự nhạy cảm của chúng ta, chúng ta sẽ gây cho nhau thêm nhiều phiền muộn, đúng theo mức chúng ta cố tránh nó.
Vậy nên anh hy vọng mình viết thư này trong một giờ hạnh phúc, và rằng Chúa, Đấng có quyền trên mọi lòng người (Đấng chúng ta mang ơn về mọi sự, nhất là về tình yêu lẫn nhau của chúng ta), sẽ đi kèm nó bằng phước lành của Ngài, để anh không chỉ moi được sự ưng thuận của em, mà được sự đồng tình và tán thành trọn vẹn của em cho ý định của anh. Anh rất mong mở rộng những nỗ lực nhỏ bé của mình trong việc giảng dạy, hay giải nghĩa, (gọi là gì tùy em), tại Liverpool. Ước muốn của nhiều người ở đây, lời khuyên của nhiều người ở xa, và sự phán đoán của chính anh (anh suýt nói là lương tâm anh), đều hợp một phía; mà anh nghĩ sẽ nặng hơn sự bất đồng đơn độc của ông B—, nếu nỗi sợ của em không thêm trọng lượng vào cán cân của ông.
Cái chết gần đây của ông Jones thuộc nhà thờ St. Saviour, đã đè nặng mối quan tâm này lên tâm trí anh hơn. Anh e rằng đó hẳn là sai, sau khi đã long trọng dâng mình cho Chúa để hầu việc Ngài, mà lại mòn mỏi thời gian, và chôn vùi ta-lâng trong im lặng (vì anh bị từ chối phong chức trong Hội Thánh), sau mọi việc lớn lao Ngài đã làm cho anh. Và nếu Ngài quăng anh lên giường bệnh, hay thăm viếng em vì cớ anh, anh tin rằng ý thức về sự hèn nhát và biếng nhác của mình trong việc này, sẽ càng làm tăng nỗi khổ của anh.
Anh nghĩ chỉ có hai sự chống đối có thể có đối với ý định của anh. Thứ nhất là, anh có lẽ sẽ chuốc lấy cho mình một phần sự khinh dể hay chống đối, mà ở mức độ này hay khác, là phần thường của những người quyết sống trung tín. Nhưng dù điều ấy có là điều gì nặng nề, dù thật ra nó khá nhẹ, khi so với những phước lành đã hứa cho những kẻ chịu khổ vì lẽ thật; cũng là điều khích lệ khi thấy rằng sau hơn một năm công khai ai cũng biết rằng một số bạn bè của anh nhóm lại tại nhà anh chiều Chúa nhật, anh chưa hề bị quấy rầy gần nhà, cũng chưa bị đối xử thiếu tôn trọng hay chế nhạo ở ngoài, vì cớ ấy. Và nếu anh kiếm được một nơi rộng hơn để nói, anh vẫn có thể tiếp tục yên ổn như vậy. Tuy nhiên anh sẵn lòng liều.
Sự chống đối thứ hai do sự khôn ngoan nêu ra, thì đáng được lưu tâm. Nhưng anh nghĩ nếu anh chỉ chọn những giờ không xung đột với công việc, anh sẽ không có nguy cơ mất chức. Và đây là ý kiến của các cấp trên trực tiếp của anh trong sở, những người anh đã tham vấn về điểm này. Thậm chí anh không biết chừng những khoản giảm sút anh thấy trong thu nhập, có thể là do sự do dự của anh. Nếu anh hầu việc Chúa hết lòng, Ngài sẽ chịu trách nhiệm về hậu quả; nhưng nếu anh cứ hầu việc Ngài nửa vời, và phản nghịch lại sự cáo trách trong tâm trí mình, thì có gì lạ đâu, khi anh trông nhiều mà được ít? Em biết anh không hoàn toàn bất tài, cả về tri thức lẫn diễn đạt. Anh có nên nịnh lòng quý trọng của em dành cho anh, bằng cách bóng gió rằng có lẽ một bước như thế, (trong một thời gian ngắn), sẽ mang lại cho anh nhiều sự tôn trọng và kính nể hơn anh từng biết? Nhưng, anh hy vọng, cả hai chúng ta đều muốn được cai trị bởi một động cơ cao thượng hơn. Người đời đã từng nghĩ gì về anh sẽ chẳng còn quan trọng gì, khi họ, và chúng ta, cùng đứng trước ngai phán xét của Đấng Christ!
Em than phiền về những ngày Sa-bát buồn tẻ là phải. Vậy chúng ta hãy nắm lấy cơ hội thuận lợi đầu tiên, để nhắm đến điều có thể làm chúng sống động hơn. Em thích nghe anh nói, trong mọi dịp. Và anh nghĩ đôi khi em đã nghe anh với niềm vui, như một người giảng. Và, em không biết những phước lành nào còn dành sẵn cho em. Có lẽ Chúa sẽ gửi cho em những ơn lớn nhất, qua tay người mà em tử tế nhận lấy cả món quà nhỏ nhất với vẻ hài lòng.
Sau hết, như anh đã nói, anh không thể bằng lòng với việc ép em miễn cưỡng ưng thuận. Vậy nên anh xin em hãy suy nghĩ kỹ nhiều lần, và cầu xin Chúa dẫn dắt cả hai chúng ta. Có lẽ, chẳng bao lâu nữa, nó sẽ có vẻ xứng đáng với sự tán thành của em. Được nghe em nói vậy, sẽ khiến anh thành một con người khác hẳn. Vì khi anh còn ở trong tình trạng hồi hộp này, thỉnh thoảng anh cảm thấy một gánh nặng mà anh khó mà mang nổi, và không thể nào trút bỏ.
* Ảnh hưởng của người cố vấn khôn ngoan và đầy yêu thương của anh đã tiết chế lòng sốt sắng vốn đã thúc đẩy bức thư trên, và giữ anh yên lặng, cho đến khi thời điểm của Chúa đến, khi anh được như lòng ao ước. Nếu không nhờ nàng, có lẽ anh đã tự khép mình khỏi những cảnh hầu việc quan trọng, mà Ngài vui lòng chỉ định cho anh. Nhưng những sự vật lộn trong tâm trí anh về vấn đề này, anh tin, không phải chỉ riêng anh có. Anh đã biết nhiều người, có lương tri, tin kính, có năng lực tương xứng, gắn bó sâu sắc với Hội Thánh quốc giáo, là những người, sau khi bị từ chối phong chức nhiều lần đến mệt mỏi, và có lẽ, không có được lợi thế như anh có là một người cố vấn như thế, cuối cùng đã rẽ sang con đường giảng lưu động, hay định cư giữa những người Bất Đồng. Một số người trong họ, còn sống đến nay, anh kính trọng như những người có nhân cách đáng kính, và hữu ích trong chức vụ. Nhưng ảnh hưởng của họ, vốn một thời đã có thể phục vụ lợi ích thật của Hội Thánh Anh, giờ đây lại hoạt động chống lại nó. Anh đã lâu ở trong tình trạng thử thách, nghĩ rằng mình bị ràng buộc trong lương tâm, trên những cơ sở mà, anh tin, đã có thể đứng vững trước sự kiểm xét công bằng, nếu anh có được một buổi lắng nghe; thế mà vẫn bị từ chối nhận vào, bởi hai vị tổng giám mục và một vị giám mục, con đường hầu việc mà anh đã quyết chọn. Đây là một trong những lý do anh phải ngợi khen Đức Chúa Trời, vì người bạn đời Ngài thương xót dành cho anh. Nàng đã hữu ích cho anh qua
Nguyện Chúa ban phước, hướng dẫn, và giữ gìn em, và ban thưởng dồi dào cho em vì mọi tình cảm và lòng nhân từ của em dành cho anh. Của anh, v.v.
...suốt đời, nhưng có lẽ không có trường hợp nào lại thiết thực hơn việc em đã khôn ngoan dùng tình cảm của anh dành cho em, và tình cảm của em dành cho anh, vào thời kỳ này. Anh tin rằng không có lý lẽ nào ngoài của em có thể kìm giữ anh suốt gần hai năm khỏi một bước đi hấp tấp mà có lẽ anh sẽ sớm hối hận, và điều đó sẽ dẫn anh đi xa khỏi vinh dự và sự an ủi mà từ đó anh đã được ban cho. Thời của Chúa giống như thời của thủy triều, mà không quyền năng nào của con người có thể thúc nhanh hay trì hoãn. Dù nó chậm trễ, hãy chờ đợi nó.
Luân Đôn, ngày 8 tháng Tư [NEEDS REVIEW: ngày bị OCR hỏng]
Người chồng tội nghiệp của em cần lời cầu nguyện của em, để anh không quên mất chính mình giữa những lời âu yếm mà anh gặp được. Anh hy vọng anh sẽ không như vậy, nhưng lòng anh thật dối trá, và gian ác đến cùng cực; và anh đã có thể thấy sự thịnh vượng làm mù mắt và làm hại thế nào, ngay cả những người có đầu óc sáng suốt, và nhiều kinh nghiệm. Anh không thể không vui mừng khi thấy có rất nhiều người đầy ân điển trong tầng lớp cao của xã hội. Nhưng anh hy vọng anh cũng có thể tìm được niềm vui tương tự trong việc trò chuyện với những người nghèo của bầy chiên. Anh nghĩ anh có thể hạnh phúc ở Olney, nếu Chúa khiến anh trở nên ích lợi cho dân chúng nơi đó. Dù cả họ lẫn anh đều sẽ không được ai nhắc đến ngoài giới hạn của giáo xứ. Anh vui mừng vì em hài lòng với viễn cảnh này. Vì không có sự quan tâm trần thế nào có thể khích lệ anh nhiều như việc lòng và ước muốn của chúng ta được hiệp nhất trong điểm này, như trong mọi điều khác. Ôi, anh sở hữu một phước lành lớn lao biết bao, trong tình cảm không chia lìa, không phai nhạt của chúng ta! Nguyện Chúa thánh hóa nó, như một phương tiện để dẫn cả hai chúng ta đến gần Ngài hơn. Chúng ta tương đối hạnh phúc lúc này; nhưng chúng ta sẽ không hoàn toàn hạnh phúc, cho đến khi chúng ta đến thế giới tốt đẹp hơn, của sự bình an và sự tinh sạch trọn vẹn. Lòng anh vui mừng khi nghĩ đến việc sẽ sớm gặp em tại Liverpool; nhưng điều đó sẽ là gì, so với niềm vui khi chúng ta sẽ cùng đứng trước ngai vinh hiển, thoát khỏi mọi khiếm khuyết và thử thách; khi chúng ta sẽ thấy Chúa Giê-xu như Ngài vốn là; được hoàn toàn đồng hình với hình ảnh Ngài, và cùng nhau ca hát ngợi khen Ngài mãi mãi. Với sự mãn nguyện biết bao, khi ấy anh sẽ nghĩ đến em, như công cụ mà Chúa đã chuẩn bị để giữ anh khỏi sự hư vong? Và em sẽ ca ngợi Ngài biết bao vì sự kết hợp của chúng ta, nếu Ngài vui lòng dùng anh, dù ít nhiều, để ích lợi cho đức tin và hy vọng của em!
Anh chưa thể đánh giá việc của anh sẽ kết thúc thế nào. Nếu đẹp lòng Chúa; nếu đó là nơi đúng, và thời đúng, anh sẽ thành công. Nhưng anh muốn em chuẩn bị tinh thần. Vì điều chúng ta gọi là một sự thất vọng... Nhưng những thất vọng chẳng qua là những dấu hiệu do sự quan phòng ban cho về ý muốn của Đức Chúa Trời.
Luân Đôn, ngày 12 tháng Tư
Sáng nay anh đã đến gặp Giám mục Lincoln, và ngài đã ấn định thứ Hai tới cho kỳ thi của anh. Nếu anh qua được cảnh đó một cách an toàn, anh cho rằng lễ phong chức của anh sẽ sớm tiếp nối. Ngài tiếp đón anh với sự lịch thiệp và thẳng thắn. Phần mở đầu cuộc gặp với Giám mục Chester thì không được dễ chịu lắm. Anh nghi ngờ rằng có một hoặc vài người nào đó tại Liverpool đã viết thư cho ngài, và không nói tốt về anh. Những bậc vĩ nhân, vì không thể tự mình nhìn thấy mọi nơi, phải phụ thuộc vào tin tức; và dễ bị lừa dối bởi những sự xuyên tạc. Ngài nói rằng trước khi có thể xác thực các giấy chứng nhận của anh, ngài phải hỏi anh một vài câu hỏi. Nhưng khi anh cho ngài xem lá thư của Huân tước D—, thì mọi thắc mắc đều chấm dứt, chỉ còn lại những điều dễ chịu. Ngài trở nên rất thân mật; giữ anh lại trò chuyện gần một giờ; và khi anh cáo từ, ngài chúc anh nhiều thành công. Anh sẽ vui mừng khi việc này được hoàn thành tốt đẹp. Tâm trí anh đã bị xáo trộn nhiều. Nhiều bạn bè, và những thay đổi liên tục, không hợp với anh lắm. Bạn bè mỉm cười và ưu ái anh khắp nơi; nhưng những tình cảm của loài thọ tạo ảnh hưởng anh quá mạnh, và anh cảm thấy một mức độ khô hạn nào đó giữa sự dồi dào. Anh hy vọng anh sẽ khá hơn khi chúng ta trở lại nếp sống cũ đều đặn của mình, chừng nào sự thay đổi được mong đợi cho phép sự đều đặn đó. Gần đây anh đã quen thuộc với tầng lớp cao của xã hội hơn trước đây, và thấy nó trong vẻ đẹp và lợi thế lớn nhất. Nhưng dù vậy, lòng anh vẫn ở nhà. Và anh hoàn toàn tin chắc rằng không một tập hợp nào của những điều trần thế có thể khiến anh...
...anh hạnh phúc hơn anh đã từng, và hy vọng sẽ lại được như vậy, trong hoàn cảnh vừa phải mà chúng ta đã quen thuộc. Anh muốn ngợi khen Đức Chúa Trời vì sự hồi phục tiến triển của em; và giờ đây bắt đầu nghiêm túc nghĩ về việc dọn nhà của chúng ta. Em sẽ có thể đi đường thế nào, ngay sau cơn bệnh dài và sự giam mình trong nhà như vậy? Nhưng tại sao anh lại nhìn xa về trước như thế? Đấng đã làm bao nhiêu điều cho chúng ta, há chẳng làm điều còn cần thiết sao? Anh phải dừng bút. Nguyện Chúa ban phước và an ủi em.
Ngay trong lúc thành công tưởng như đã đến, những khó khăn mới lại nảy sinh, dường như đe dọa phá hủy hoàn toàn công việc của anh. Cũng như một thủy thủ nghèo đôi khi lo sợ đắm tàu ngay khi cảng đã ở trước mắt. Nhưng, như anh tin, mọi khó khăn giờ đã được giải quyết, nhờ sự can thiệp tử tế của Huân tước D—, người mà anh đã gây quá nhiều phiền phức, nên anh sẽ không nói thêm về chúng nữa.
Sáng nay anh đã đến thăm Giám mục Lincoln, và có lý do để kính trọng ngài vì sự thẳng thắn và dịu dàng. Kỳ thi kéo dài khoảng một giờ, chủ yếu về các điểm chính của thần học. Vì anh đã quyết không bị buộc tội, về sau, là giả vờ, nên anh buộc phải bất đồng với ngài trong một vài điểm. Nhưng ngài không hề phật ý; ngài tuyên bố hài lòng, và đã hứa sẽ phong chức cho anh, hoặc Chúa nhật tới, trong thành phố, hoặc Chúa nhật sau đó, tại Buckden. Chúng ta hãy ngợi khen Chúa!
Luân Đôn, ngày 20 tháng Tư
Anh nợ Chúa biết bao lời cảm tạ vì mọi sự nhân lành của Ngài đối với anh! Ngài đã khiến anh sẵn lòng từ bỏ tất cả, và bước vào một chức vụ rất mờ nhạt và hạn hẹp, vì cớ Phúc Âm của Ngài: nhưng khi đến thời điểm, Ngài đã nhân từ can thiệp để ngăn điều đó. Anh quy điều này cho sự nhân lành của Ngài, rằng lời xin của anh gửi đến Tổng Giám mục sáu năm trước đã không thành công. Giờ đây có khả năng anh sẽ được ổn định một cách thoải mái trong một mối liên hệ dễ chịu hơn. Nguyện Ngài giữ anh khiêm nhường và lệ thuộc, và mọi sự sẽ tốt đẹp. Nhưng anh thấy một vài trường hợp nổi bật và bất ngờ, về sự nguy hiểm lớn lao mà sự ủng hộ và tình bạn của những người có địa vị có thể gây ra cho một người hầu việc Chúa. Chúng ta là những tạo vật nghèo nàn, yếu đuối, bất nhất, nếu bị bỏ mặc một chút cho chính mình. Lời cảm ơn tiếp theo của anh thuộc về Huân tước D—. Ngài đã hết lòng quan tâm đến việc của anh. Xét đến địa vị của ngài và một vài hoàn cảnh khác, anh có thể ngạc nhiên rằng ngài lại chịu khó nhọc đến thế, nếu anh không nhận thấy, từ những trường hợp khác, rằng ngài không nghĩ đến mình, ở bất cứ nơi nào có khả năng rằng ảnh hưởng của ngài có thể mang lại lợi ích cho người khác.
Vì anh có một chút thời gian rảnh, anh phải lấp đầy trang giấy; nhưng bằng cách nào? Anh có thể lặp lại rằng anh yêu em; rằng anh liên tục dâng lời cầu nguyện và cảm tạ thay cho em. Anh có thể nói với em một lần nữa, như anh đã nói cả nghìn lần, rằng con người thân yêu của em, tình cảm của em, và mọi bằng chứng và bảo chứng thú vị của nó, đều được khắc sâu trong lòng anh. Ôi! anh, và cả hai chúng ta, nợ Đức Chúa Trời của đời chúng ta biết bao! Há chẳng phải những sự thương xót mà chúng ta có trong nhau, dù tự chúng đã lớn lao và quý giá, lại càng quý giá hơn nhiều trong hiệu quả của chúng sao! Há chẳng phải chúng sẽ dẫn chúng ta lên cao hơn, và trở thành những nấc thang mà nhờ đó chúng ta có thể vươn lên một hạnh phúc lớn hơn nữa sao! Phải, anh tin như vậy. Khi anh nhìn lại với sự kinh ngạc, để thấy Chúa đã dẫn chúng ta đến đây thế nào, bằng con đường mà chúng ta không hề biết, anh được khích lệ để hy vọng rằng kết cuộc sẽ đội vương miện cho toàn bộ. Ngài đã nhân từ với anh biết bao, khi giữ anh khỏi vô số điều bất tiện mà anh đã sẵn sàng lao mình vào; và khi ban cho anh rất nhiều lợi thế và bạn bè! Ngài đã nhân từ với em biết bao, khi thăm viếng em đúng lúc, mà nhẹ nhàng, hết lần này đến lần khác; khi làm dịu cơn bệnh của em; ngăn ngừa và an ủi em trong lúc anh vắng mặt; khi cho phép em lại được ra ngoài! Và giờ đây, anh hy vọng, em có một sự thay đổi hoàn cảnh trước mắt, sẽ chứng tỏ mang lại sự an ủi cho em trong mọi phương diện. Đúng như em nhận xét, nếu chúng ta dọn đến Olney, chúng ta sẽ không hoàn toàn không có thử thách. Chúng không thể tách rời khỏi sự chết này, và chúng cần thiết để kỷ luật chúng ta, và để giữ chúng ta khỏi lang thang. Vậy chúng ta hãy canh giữ chống lại việc nghỉ ngơi nơi loài thọ tạo. Chúng ta hãy cầu xin sự vâng phục ý muốn của Đức Chúa Trời, và để chúng ta đón nhận mọi biến cố từ ý thức rằng tay Ngài có liên quan trong đó; và từ sự tin chắc (mà các lời hứa của Ngài bảo đảm) rằng bằng cách này hay cách khác, mọi sự đều sẽ cùng hiệp lại vì lợi ích cuối cùng của chúng ta.
Sáng nay anh đã đến thăm Giám mục, đã trải qua mọi...
...các thủ tục trước đây, và sẽ được phong chức (nếu Chúa muốn) vào lúc mười một giờ ngày mai. Anh hy vọng những lời nhắc đi nhắc lại mà anh đã gửi cho em, về ngày mai đã được mong đợi từ lâu này, đã đến kịp để em cầu nguyện tha thiết cho anh. Giờ đây anh gần như choáng ngợp trước viễn cảnh trước mặt. Lòng anh, trong một mức độ nào đó, dù anh không dám nói là xứng đáng, đã được lay động. Anh sẽ đứng ở một vị trí rất công khai, để nhận trách nhiệm về một giáo xứ lớn; để đáp ứng những đòi hỏi không ngừng của các buổi thờ phượng định kỳ và đột xuất; để rao giảng điều anh phải rao giảng, và để sống đúng như điều anh rao giảng. Ôi! biết bao lòng sốt sắng, đức tin, sự nhẫn nại, sự tỉnh thức, và lòng can đảm sẽ cần thiết cho sự nâng đỡ và hướng dẫn anh! Hy vọng duy nhất của anh là trong danh và quyền năng của Chúa Giê-xu. Nguyện danh quý báu đó như dầu thơm đổ ra cho linh hồn em và linh hồn anh! Nguyện quyền năng đó được biểu lộ một cách khải hoàn trong sự yếu đuối của chúng ta!
Anh dự định giờ sẽ băng qua vùng quê đến Olney, chỉ để nhìn thoáng qua nơi đó và dân chúng, và để đón xe ngựa Liverpool tại Stony-Stratford. Nếu vậy, chúng ta có thể gặp nhau vào thứ Năm. Lòng anh nhảy lên khi nghĩ đến điều đó. Nhưng thời của Chúa sẽ là tốt nhất.
Buckden, ngày 14 tháng Sáu
Anh đến đây an toàn, khoảng mười một giờ sáng nay. Anh đã dự giờ cầu nguyện hai lần tại nhà nguyện. Giám mục tiếp đón anh rất tử tế. Anh chưa thể biết mình có phải trải qua kỳ thi thứ hai nữa hay không.
Anh hiểu rằng mình không thể được cho về sớm vào thứ Hai; nên có lẽ sẽ đến giờ trà chiều anh mới đến được với em. Anh nghĩ em sẽ tin anh, không gây thêm sự chậm trễ không cần thiết nào. Em biết anh đã để lại lòng mình ở đâu, và rằng, dù anh có đang ở một hoàn cảnh dễ chịu hơn nhiều so với hiện tại, anh cũng sẽ vượt qua tất cả, vì em; và sẽ chọn ngôi nhà xứ nhỏ bé của Olney, có em ở trong, hơn những cung điện của các vua, mà không có em.
Anh gặp ở đây nhiều ứng viên xin chức thánh, nhưng anh không biết có ai cùng chí hướng với mình không. Tuy nhiên, họ đều rất lịch sự; và anh cố gắng hòa hợp với họ, chừng nào bổn phận và lương tâm cho phép.
Anh cầu xin Chúa đổ đầy lòng em tình yêu của Ngài. Khi đó em sẽ chịu được sự vắng mặt của anh dễ dàng như chúng ta chịu được việc thiếu một cây nến khi mặt trời đang chiếu sáng trong sức mạnh chính ngọ. Hãy cầu nguyện cho anh, và cho chính em. Và hãy nhớ rằng, giữa nhiều điều cần một phần sự quan tâm của chúng ta, có một điều đặc biệt cần thiết hơn. Anh phó em cho ân điển và phước lành của Ngài. Của em,
Olney, ngày 17 tháng Bảy
Lá thư của em (như em sẽ tin) đã được đón nhận rất vui mừng. Anh muốn tạ ơn Chúa vì chuyến đi an toàn của em. Anh lên đường ngay khi xe ngựa khuất tầm mắt, và có một cuộc dạo bộ về nhà thật dễ chịu. Khi anh đang đi qua Emberton, một bà lão đến theo anh và mời anh vào túp lều của bà. Năm sáu phụ nữ nữa sớm tham gia cùng chúng tôi. Chúng tôi trò chuyện, hát một bài thánh ca, và anh cầu nguyện. Anh nghĩ đó là một chặng nghỉ chân tốt trên đường.
Anh khỏe, và được sắp xếp thoải mái như anh có thể mong muốn trong lúc em vắng mặt. Anh cảm thấy thiếu sự đồng hành của em, nhưng hy vọng sẽ chịu đựng mà không lo lắng. Anh không thể mong yêu em ít hơn; anh hy vọng điều đó là không thể. Nhưng anh ước cho cả hai chúng ta, rằng tình cảm của chúng ta được thánh hóa, và giữ đúng vị trí phụ thuộc. Trong khi anh vui mừng rằng chúng ta được nhận biết một cách hạnh phúc điều chúng ta nợ nhau, anh có lý do để than khóc rằng tình yêu của chúng ta dành cho Ngài lại mờ nhạt và không tương xứng đến vậy. Tình yêu của Ngài dành cho chúng ta vượt quá sự hiểu biết. Ngài đã yêu chúng ta khi chúng ta còn là kẻ thù, với một tình yêu đắt giá và thiết tha, vượt ngoài lời diễn tả. Một tình yêu đã phơi bày Ngài cho sự sỉ nhục và tra tấn, đã khiến Ngài tốn huyết và mạng sống. Một tình yêu chuyển giao cho những ai tin Ngài mọi sự giàu có của ân điển và vinh quang.
Em không cần nêu trường hợp của ông T— cho anh như một lời cảnh báo. Hoàn cảnh và thể trạng của chúng ta khác nhau. Tuy nhiên, anh sẽ cố thận trọng và cẩn thận. Nhưng thời của chúng ta ở trong tay Chúa. Đấng đã giữ gìn anh tại Liverpool, sẽ giữ gìn anh tại Olney, chừng nào Ngài còn có việc cho anh làm. Ngoài điều đó, anh không có ham muốn lớn lao gì để sống, trừ khi vì em. Và anh tin Ngài sẽ giữ anh lại, chừng nào còn cần thiết và tốt cho em. Nếu chúng ta có một cõi đời đời để cùng nhau trải qua trong sự ca ngợi Ngài, thì việc ai được cất đi trước, hay sớm đến đâu, cũng không phải điều quan trọng. Khi ấy mọi nước mắt của chúng ta sẽ được lau sạch.
Tất cả bạn bè của chúng ta ở đây dường như thi nhau tỏ ra lịch thiệp; và những người không phải bạn thì được giữ yên lặng. Anh hy vọng không chọc giận họ bằng bất kỳ phần nào trong cách cư xử của mình; nhưng nếu họ muốn bị xúc phạm vì anh nói sự thật, anh cũng đành chịu. Còn về lương thực, anh hoàn toàn yên tâm. Chúa, Đấng đã đưa anh ra khỏi Phi Châu, nơi anh thiếu thốn mọi sự; Đấng đã ban em cho anh, và đã đối đãi với chúng ta một cách rộng rãi cho đến nay, sẽ không để chúng ta thiếu bất kỳ điều tốt lành thật sự nào, giờ đây khi Ngài đã bày tỏ một cách rõ ràng quyền năng và sự quan phòng của Ngài trong việc đặt anh...
Anh LƯU Ý điều em nói về Hampstead. Dường như đó là một nơi ở, trong một số phương diện đáng ao ước, và nếu anh chỉ tham khảo tình cảm của mình dành cho em, anh sẽ muốn thấy em ở trong hoàn cảnh dễ chịu hơn điều anh có thể mong tạo được cho em ở đây. Nhưng...
Nhưng chúng ta có những tấm gương nổi bật để nhắc nhở chúng ta về sự nguy hiểm của việc tự chọn cho mình, và bị chói mắt bởi những viễn cảnh lớn lao. Anh hoàn toàn tin chắc rằng Chúa đã đưa chúng ta đến đây, và nếu không có một dấu hiệu rõ ràng như vậy về ý muốn của Ngài, anh hy vọng anh sẽ không nuôi dưỡng ước muốn dọn đi. Dân chúng yêu mến anh; bày tỏ mong muốn nồng nhiệt rằng anh ở lại; các buổi nhóm của chúng ta đông đúc, và anh hy vọng Chúa khiến lời rao giảng của anh trở nên ích lợi. Trong khi mọi sự còn mang vẻ dễ chịu này, anh không chỉ sẽ vô ơn với Chúa và bạn bè, mà còn mù quáng trước sự an ủi của chính mình, nếu anh lắng nghe một lời đề nghị mới.
Sức khỏe của anh vẫn tốt, và anh khó mà hình thành một ước muốn nào ngoài em. Nhưng khi, điều xảy ra rất thường xuyên, anh nghĩ đến khoảng cách giữa chúng ta, anh thở dài một chút, và mong được thấy em. Anh cầu nguyện nhiều lần trong ngày cho sự bình an của em, và sự vững lập trong ân điển; và anh vui mừng trong hy vọng rằng Đức Chúa Trời đang nhẹ nhàng kéo em đến với Ngài, bằng những động lực luân phiên, của những hoạn nạn nhẹ, và những sự an ủi, ân huệ nặng ký. Nguyện đây là sự khích lệ cho em và cho anh, rằng chưa ai từng tìm kiếm Ngài (theo cách Ngài đã định) mà vô ích. Dù Ngài dường như chậm trễ, Ngài chắc chắn sẽ đến, và sẽ đền đáp vượt quá mong đợi của chúng ta. Còn về phần mình, anh đã được đưa đến đây gần như không thể nhận biết. Khi anh nghĩ mình đã lạnh lùng, đờ đẫn, và vô cảm thế nào; mình đã lang thang bao nhiêu lần; đã bao lần đùa giỡn bên bờ vực của cám dỗ; khi anh xét xem những kẻ thù hùng mạnh, rình rập, và xảo quyệt thế nào đã hiệp lại chống lại anh, và bao nhiêu người xưng danh đã ngã xuống bên phải và bên trái anh, anh kinh ngạc trước sự lớn lao của lòng thương xót của Ngài trong việc giữ gìn anh. Anh là một nhân chứng sống rằng có sự tha thứ nơi Ngài; và rằng Ngài có thể cứu đến cùng.
Olney, ngày 21 tháng Bảy
Lời kể em cho anh về vị quý ông đã dùng bữa với em thật cảm động. Mọi mất mát đều là lợi ích, nếu nó được cai quản để đưa linh hồn về với Đức Chúa Trời. Nhưng Chúa đã đối đãi với chúng ta còn nhân từ hơn nữa. Đã bao nhiêu lần chúng ta đáng bị chia lìa! Vậy mà chúng ta vẫn được giữ cho nhau. Nguyện đời sống chúng ta ngợi khen Ngài, và nguyện chúng ta được giải thoát khỏi sự thờ hình tượng! Yêu thương nhau, và yêu thương sâu đậm, không phải tội; mà chính là bổn phận của chúng ta. Nhưng Ngài sẽ không chịu để một tạo vật chiếm chỗ của Ngài trong lòng. Thời kỳ ngu muội của chúng ta, Ngài đã nhân từ bỏ qua; nhưng giờ đây Ngài đã cho chúng ta thấy điều gì là đúng, chúng ta phải canh chừng. Ôi! nguyện Ngài bày tỏ quyền năng của ân điển Ngài đến nỗi những xiềng xích trói buộc linh hồn chúng ta được bẻ gãy! Ngài có thể, Ngài sẽ làm điều đó, nếu chúng ta chờ đợi và cầu nguyện. Giờ đây anh có thể đánh giá, bằng chính cảm xúc của mình, em đã phải chịu đựng biết bao trong thời gian dài anh ở Luân Đôn, nhất là khi em bệnh và bị giam mình, và lo lắng cho kết quả chuyến đi của anh. Anh chưa từng thương em như đáng phải thương, cho đến bây giờ. Vì dù anh cũng mong mỗi ngày, mỗi giờ được thấy em, anh đã có nhiều điều để phân tâm, và làm dịu cảm giác vắng mặt. Nhưng hiện tại, anh như em lúc đó, ở nhà và một mình. Nhưng vì anh biết, dù ai có được sự đồng hành của em, anh vẫn có trái tim em, anh có thể xoay xở tốt trong một thời gian.
Anh chị em C— thế nào? Họ có yêu thương như chúng ta không? Chưa, họ chưa thể. Vì Tình Yêu, lúc đầu là một đứa trẻ, và lớn mạnh hơn theo tuổi tác. Anh chúc họ hạnh phúc; hạnh phúc hơn điều thế gian này có thể ban cho họ.
Anh cảm nhận được cơn đau đầu của em từ khoảng cách này. Những cơn khó ở thường xuyên của em không dễ chịu, nhưng anh tin chúng là những sự thương xót mà chúng ta có lý do để tạ ơn. Sự an ủi và thập tự giá của chúng ta đều đến từ cùng một bàn tay. Chúng ta chịu sửa phạt, chỉ vì chúng ta cần nó. Anh cố gắng phó em trong tay Chúa. Há chúng ta sẽ không quên mình sao, nếu Ngài không nhắc nhở chúng ta đúng lúc chúng ta là ai, và đang ở đâu? Trong trường hợp của một vài người bạn thân yêu của em, những người mà em đau buồn, em có thể thấy, theo mọi khả năng, em đã như thế nào nếu mắt yêu thương của Ngài đã không đặt trên em từ khi em sinh ra. Ngài đã chuẩn bị các sự sắp đặt của Ngài để dần dần kéo em ra khỏi đời sống phù hoa và phóng đãng mà em có thể đã bị nô lệ cả đời. Và Ngài đã nhẹ nhàng đối xử với lòng em trong mấy năm qua; dẫn em, dù chậm, nhưng anh hy vọng, chắc chắn, đến gần Ngài hơn. Ngài đã cho em thấy bao nhiêu về đường lối Ngài, bao nhiêu con dân Ngài! và Ngài đã ban cho em một tấm lòng để yêu họ, và hòa giải em với những điều mà trước đây em ít hướng đến như những người mà giờ đây em thương xót.
Nếu anh xét sự kết hợp thân thương mà Ngài đã gắn kết giữa chúng ta, với mọi hiệu quả của nó, chỉ trong viễn cảnh thời gian, anh quý nó hơn mọi kho báu, thú vui, và vinh dự mà thế gian này có thể ban cho. Đến nỗi anh sẽ không đánh đổi niềm vui anh cảm nhận trong ý nghĩ rằng em là của anh, để làm vua của cả trái đất. Nhưng chắc chắn, nó còn quý giá hơn nhiều, khi được xem là phương tiện mà Chúa đã định để kết hợp cả hai chúng ta với chính Ngài.
Olney, ngày 18 tháng Chín
Anh cầu xin Đức Chúa Trời ban phước cho em qua các lễ nghi, và sự trò chuyện, mà em được ưu đãi ở Luân Đôn, để em có thể đến Kent, đầy dẫy tinh thần của lẽ thật và tình yêu. Khi em ở đó, anh hy vọng em sẽ...
...sẽ dùng Kinh Thánh và ngai ân điển một cách tốt đẹp, để giữ em khỏi bị nhiễm tinh thần của thế gian. Ôi! thế gian là một thứ phù hoa nghèo nàn biết bao! Cả hai chúng ta đôi khi đã thấy nó như vậy, (dù chúng ta đã từng yêu nó) và sẽ lại thấy nó như vậy nữa. Nhưng nguyện Chúa giữ chúng ta sống động với ý thức về sự phù hoa của nó, trước khi những ngày xấu xa trở lại, để ép lời thú nhận từ cảm xúc của chúng ta. Bệnh tật, đau đớn, và viễn cảnh gần kề của cái chết, buộc tâm trí phải nhận biết sự nhỏ bé và phù hoa của một đời sống thế gian. Nhưng có một cách học bài học này dễ chịu hơn, nếu chúng ta chú ý đúng mức đến lời Đức Chúa Trời, và cầu xin ánh sáng của mặt Ngài. Nếu Ngài vui lòng khiến mặt Ngài chiếu sáng trên chúng ta, thì mọi điều thế gian có thể đưa ra để mua chuộc chúng ta sẽ trở nên không đáng kể, và tầm thường, như trò chơi của trẻ con. Đấng đã ban cho chúng ta ước muốn này, anh tin, sẽ đáp lại nó, và kết hợp linh hồn chúng ta với Ngài mãi mãi! Thật là một trạng thái hạnh phúc! Được hòa thuận với Đức Chúa Trời, bởi Chúa Giê-xu Christ; được tự do đến gần ngai ân điển; được dự phần trong mọi lời hứa; có một Đấng dẫn đường chắc chắn trên đường đi; và một cơ nghiệp chắc chắn ở cuối hành trình! Những điều này đã từng bị che giấu khỏi chúng ta. Chúng ta đã bị thần của thế gian này làm mù đến nỗi chúng ta không thể nhìn xa hơn đời này. Nhưng ngay cả khi đó, Chúa đã nhìn chúng ta bằng mắt thương xót. Ngài đã dẫn chúng ta ra, dần dần, bằng con đường chúng ta không hề biết, để đưa chúng ta vào đường bình an. Lịch sử của chúng ta đã kỳ diệu biết bao; không chỉ của anh, mà còn của em. Đã bao lần Ngài tỏ mình là Đấng Giải Cứu, và Thầy Thuốc của em! khi nâng em lên khỏi cửa của mồ mả! Nguyện chúng ta luôn nhớ sự nhân lành của Ngài trong cơn bệnh vừa qua của em; Ngài đã làm ngọt chén đắng thế nào; ban sức mạnh cho em bằng sức mạnh trong linh hồn; khiến em có thể cầu nguyện cho chính mình; khiến lòng nhiều người cầu nguyện cho em, rồi mau chóng đáp lời cầu nguyện của chúng ta. Vậy chúng ta hãy khích lệ nhau ngợi khen Ngài! Anh hy vọng khoảng vắng mặt ngắn ngủi này sẽ ích lợi, để anh nhận biết sâu sắc hơn sự nhân lành của Ngài trong việc vẫn còn giữ em lại cho anh. Giờ đây anh xoay xở thật kém cỏi khi không có em, ngày qua ngày; nhưng anh được an ủi bởi hy vọng sẽ sớm gặp lại em. Nếu em đã bị cơn sốt vừa qua cất đi, anh đã không có sự an ủi này! Vậy chúng ta hãy sống cho Ngài, và nguyện mỗi ngày là một sự chuẩn bị cho giờ phút chia ly. Dù giờ phút này có vẻ tối tăm trong viễn cảnh, nếu chúng ta được vững lập trong đức tin và hy vọng nơi Chúa chúng ta, chúng ta sẽ thấy nó có thể chịu được; và sự chia cách sẽ ngắn ngủi. Chúng ta sẽ sớm gặp lại nhau. Thật là một cuộc gặp hạnh phúc! Để không bao giờ chia lìa nữa! Để đời đời ở với Chúa. Để cùng nhau hát một bài ca đời đời, cho Đấng đã yêu chúng ta, và đã rửa chúng ta khỏi tội lỗi trong huyết của Ngài! Khi ấy mọi nước mắt sẽ được lau khỏi mắt chúng ta, và chúng ta sẽ không bao giờ khóc nữa.
Olney, ngày 16 tháng Chín
Tối nay anh đã ở cùng em trong tâm linh, tại Lock, và cầu nguyện rằng Chúa sẽ ban phước cho điều em có thể nghe. Yêu mến và tin cậy Chúa Giê-xu là bài học lớn mà chúng ta phải học. Chúng ta là những học trò chậm chạp, nhưng Ngài có thể dạy chúng ta một cách hiệu quả. Không có Ngài, điều tốt nhất của đời này cũng nhạt nhẽo, và sự hiện diện của Ngài có thể khiến điều tồi tệ nhất trở nên chịu được. Anh thường nghĩ, và hy vọng em không quên, Ngài đã nhân từ nâng đỡ và đáp lời em thế nào trong cơn khốn khó vừa qua của em. Đã có một điều gì đó, có thể, và đã, nâng đỡ em dưới cơn đau và thống khổ, và làm tươi mới tâm linh em, khi sức lực thể xác em gần như kiệt quệ. Đây là một bằng chứng về điều Ngài có thể làm; và nên là một sợi dây của lòng biết ơn trên linh hồn cả hai chúng ta. Sức khỏe của em đã được phục hồi, và sức khỏe của anh được giữ gìn. Nguyện chúng ta dâng hiến toàn bộ mình cho Ngài. Ngài có những điều lớn lao để ban cho; và nếu chúng ta cảm nhận nhu cầu về lòng thương xót của Ngài, chúng ta đã được chuẩn bị đúng đắn để nhận lãnh. Chúng ta không được gọi để mua, mà để cầu xin; để nhận, không tiền, không giá. Bởi tin, mọi sự trở thành của chúng ta, một cách tự do và chắc chắn. Không phải vì lời cầu nguyện của chúng ta, mà vì lời hứa, huyết, và sự trung bảo của Ngài. Và mọi điều Ngài đòi hỏi nơi chúng ta là khiêm nhường và biết ơn; và càng nhận nhiều từ Ngài, càng khao khát nhiều hơn nữa. Ôi em yêu dấu nhất của anh, anh chúc tụng danh Ngài vì đã đưa chúng ta đến với nhau, và vì đã giữ chúng ta lại để có được một số hiểu biết, và sự thông công, trong những điều lớn lao này. Đã bao nhiêu người, kết hôn cùng thời với chúng ta, hoặc sau đó, đã bị cái chết chia lìa! Đã bao nhiêu người đang sống trong sự chết thuộc linh! Và đã bao nhiêu người, dường như hạnh phúc, nhưng thực ra, khốn khổ, vì họ không biết gì về hy vọng, và về sự nhân lành của Ngài!
Olney, ngày 8 tháng Mười
Anh bắt đầu đếm từng giờ đến thứ Sáu. Anh rất mong, dù không lo lắng, được thấy em. Chúa đã nhân lành với anh trong lúc em vắng mặt; thời gian không có vẻ dài, và mọi việc trong nhà ngoài nhà đều như anh mong muốn. Anh bắt đầu viết tối nay, vì anh đã dành ngày mai, để trải qua, với ít sự gián đoạn nhất có thể, như một ngày cầu nguyện, để cầu xin Ngài ban cho chúng ta một cuộc gặp gỡ hạnh phúc và được thánh hóa, và để đời sống tương lai của chúng ta được dâng hiến cho Ngài. Biết bao là nghĩa vụ của chúng ta, vì Ngài đã kết hợp chúng ta lúc đầu; vì đã phục hồi chúng ta bao nhiêu lần; vì đã nâng em lên khỏi bao nhiêu cơn bệnh; vì đã giữ gìn tình cảm của chúng ta; vì đã cai quản mọi việc của chúng ta;...
...vì đã cung cấp bạn bè cho chúng ta; và đặc biệt, vì đã hướng lòng chúng ta tìm kiếm mặt Ngài. Và Ngài vẫn đang chất chúng ta đầy những ân huệ của Ngài. Dù chúng ta không thiếu thử thách, nhưng xét mọi sự, đã có ai đi qua cuộc đời này nhẹ nhàng hơn chúng ta cho đến nay? Và trên mặt đất này, chúng ta có thể hài lòng đổi chỗ với ai? Nhưng không có điều gì khiến lòng anh xúc động hơn sự nhân lành của Ngài, trong và từ sau cơn bệnh vừa qua của em. Anh tin chắc rằng đã có điều gì đó xảy ra khi ấy, để lại một dư vị, và hiệu quả, trên tâm trí em từ đó. Có phải vậy không? Em chẳng phải đã quyết định thuộc về Ngài sao? Sau sự cứu rỗi của chính linh hồn anh, anh chưa từng có ước muốn nào thường xuyên trong lòng, thường xuyên trên môi, như được thấy em hoàn toàn dâng mình cho Ngài? Và anh tin, Ngài đã đáp lời cầu nguyện của anh, hàng nghìn lời cầu nguyện của anh, từ năm này qua năm khác. Trong mắt anh, việc sở hữu cả trái đất sẽ chỉ là một món đồ chơi rẻ tiền, so với việc chúng ta là những kẻ đồng thừa kế hy vọng của sự sống đời đời.
Anh dự định đến kịp để đón em tại Newport. Có lẽ anh sẽ đợi tại nhà ông R—, vì ông sống đối diện cổng quán trọ. Nhưng khi anh nghe tiếng xe ngựa, anh sẽ cáo từ, với rất ít nghi lễ. Em chưa bao giờ được chào đón nồng nhiệt như lần này.
1768. Olney, ngày 8 tháng Tư
Anh hy vọng lá thư này sẽ càng được chào đón hơn, vì nó bất ngờ. Nguyện nó tìm thấy em trong sức khỏe và bình an, đang khao khát sự thông công với Đức Chúa Trời.
Anh nghĩ về em cả ngày. Và dù anh không có vẻ bối rối khi em xa anh như anh đã từng, đôi khi, trước đây; anh chắc chắn, không phải vì anh yêu em ít hơn. Chúa đã ban cho chúng ta một sự dồi dào tình cảm lẫn nhau, đã được củng cố bởi một chuỗi dài những cử chỉ âu yếm và những việc tốt tử tế; và bởi sự dự phần gần gũi trong những sự an ủi và thử thách của đời sống. Và giờ đây, đó nên là mối quan tâm và lời cầu nguyện lớn của chúng ta, rằng tình yêu của chúng ta không quá đáng hay bất thường; cũng không cản trở điều chúng ta nợ Đấng yêu linh hồn chúng ta lớn nhất. Câu hỏi của sứ đồ, Phao-lô có chịu đóng đinh thay cho anh em không? gợi lên một ý nghĩ làm lu mờ mọi tình cảm của loài thọ tạo, như ánh rực rỡ của mặt trời chính ngọ át đi ánh sao nhấp nháy.
Nguyện Chúa mở tai và lòng em, để em nhận được ích lợi nơi em đang ở. Đừng nhường chỗ cho sự vô tín. Chúa Giê-xu vừa là Đấng Cứu Chuộc có quyền năng, vừa sẵn lòng. Hãy cầu xin một lương tâm nhạy cảm, và một tinh thần lệ thuộc. Hãy canh chừng chống lại những động cơ của bản ngã; chúng xảo quyệt và đa dạng. Đừng để bất kỳ sự bận rộn nào ngăn em dành ra những thời khắc riêng tư, cho cầu nguyện, và đọc Kinh Thánh. Những người bạn tốt nhất, những lễ nghi công cộng tốt nhất, sẽ không bù đắp được cho sự bỏ bê những điều này. Đồng thời, hãy canh chừng chống lại tinh thần nô lệ; đừng trói buộc tâm trí mình bằng quá nhiều quy tắc và quyết tâm. Đặc ân của chúng ta là hầu việc Chúa một cách vui mừng; không xem Ngài như một chủ nhân hà khắc, mà như một Người Cha dịu dàng, Đấng biết và thương xót sự yếu đuối của chúng ta; Đấng sẵn sàng tha thứ những lỗi lầm của chúng ta, và dạy chúng ta làm tốt hơn. Ngài tiếp nhận chúng ta, một cách tự do và nhân từ, khi chúng ta trình diện trước Ngài, trong danh của Chúa Giê-xu, Con yêu dấu của Ngài.
Bartham, ngày 25 tháng Tư [NEEDS REVIEW: tên địa danh bị OCR hỏng]
Hôm nay chúng tôi đến nơi này khoảng giữa trưa. Anh rất khỏe, chỉ mệt nhiều. Người đàn ông em thấy bước lên xe ngựa đã say suốt đường đến Colchester (nơi chúng tôi để ông ta lại). Ông ta chửi thề, một lúc, gần như mỗi lời. Ngay khi anh tìm được cơ hội thuận lợi, anh đã nói với ông ta. Ông ta lịch sự, và hứa sẽ không chửi nữa. Nhưng, tội nghiệp ông ta! ông ta cũng có thể hứa không thở nữa. Tuy nhiên, sau đó ông ta khá yên lặng.
Lòng anh yêu em, em yêu dấu của anh, và anh thở ra nhiều lời cầu nguyện ngắn cho em; điều này, thật ra, gần như là loại cầu nguyện duy nhất anh có thời gian hay chỗ trống kể từ khi rời Luân Đôn. Nhưng anh hy vọng sẽ sớm được bồi bổ và bình tĩnh lại. Tuần tới anh có lẽ sẽ có đủ việc trong tay. Hiện tại, anh khô cạn và trống rỗng; nhưng nguồn suối, nơi anh đã nhiều lần được cung cấp, vẫn đầy và đang tuôn chảy. Xin tha thứ cho một lá thư ngắn. Nếu không phải viết cho em, anh đã không thể viết gì.
Chúa đã đưa chúng tôi về nhà an toàn tối qua. Anh tin những người thân yêu của chúng ta thật sự vui mừng khi thấy anh; và anh chắc chắn, anh vui mừng được ở lại với họ. Sáng nay anh đã giảng, từ 2 Sa-mu-ên 7:24. Anh chúc em yêu dấu của anh ngày càng kinh nghiệm sâu sắc hơn về chủ đề đó. Không vinh dự nào có thể sánh với vinh dự được làm dân của Chúa; không đặc ân nào như đặc ân có Ngài làm Đức Chúa Trời chúng ta.
Anh không được viết nhiều, vì gần đến lúc phải tìm một câu Kinh Thánh cho buổi chiều, điều mà anh chưa làm. Sáng nay anh bước lên bục giảng, như chỉ có một miếng bánh nhỏ và cá, để đặt trước đám đông. Nhưng, nhờ lòng thương xót, nó đã nhân lên trong sự phân phát, và anh hy vọng, đã có một bữa ăn ấm lòng, cho những người hiện diện, và một vài mẩu còn lại, sẽ không bị mất đi.
Không phải sự lựa chọn, mà là sự cần thiết, khiến anh đôi khi sống, như chúng ta nói, ăn đong từng bữa. Trong khi đầu anh đầy những người mới và nơi mới, anh không thể làm khác được.
Và anh có lý do để tạ ơn, rằng hy vọng của anh hiếm khi bị thất vọng trong những dịp như vậy: dù anh không nhớ khi nào anh đã bị bó buộc và lúng túng như tối hôm kia tại Lock. Anh ngạc nhiên rằng điều này xảy ra hiếm hoi như vậy, hơn là nó xảy ra. Chúa có lý biết bao nếu lấy lời chân thật của Ngài ra khỏi miệng bất xứng của anh! Có lẽ Ngài thấy tốt cho anh, khi sự kiêu hãnh của anh bị hạ thấp ở nơi đó, hơn là ở nơi khác; và anh hy vọng trong anh có điều sẵn lòng chịu bất lợi, (nếu phải như vậy) tại Lock như tại Olney: dù, chắc chắn, xác thịt và huyết vẫn thích được coi là một nhân vật, khi ở giữa bạn bè thân yêu, hay những người sang trọng.
Anh KHÔNG hứa sẽ viết hôm nay, nhưng lòng anh luôn sẵn sàng, và cơ hội luôn được chào đón. Anh khỏe, và vui vì lại được rời xa thành phố ồn ào kia.
Hôm qua anh đã viết cho ông A—, và trong buổi dạo bộ chiều tối, suy nghĩ và lời cầu nguyện của anh hướng nhiều về cú đánh cảm động mà ông đã nhận. Thật vậy, nó hiếm khi rời khỏi tâm trí anh kể từ khi anh về nhà. Ngoài sự quan tâm của anh cho sự mất mát của ông, và của chính anh, (không có lý do gì để than khóc cho bà ấy) anh xem nó như một bài học nói lớn cho anh, và cho em. Đã bao lần bà ấy được nâng lên khỏi bờ vực của mồ mả, nhờ lời cầu nguyện; vậy mà giờ đây, đột ngột và bất ngờ bị cất đi! Chúng ta cũng vậy, đã được giữ gìn lâu dài, và thường được phục hồi cho nhau. Nhưng sẽ đến lúc, khi mọi cây dưa sẽ héo, mọi bể nước sẽ vỡ. Chúng ta hãy cầu xin một tâm trí chờ đợi, vâng phục, và lệ thuộc; cầu xin khả năng phó thác mình, và mọi sự của mình, vào bàn tay thương xót của Đấng chăm sóc chúng ta; và rằng, trong khi chúng ta còn được giữ lại, chúng ta có thể cùng nhau bước đi, như những người giúp đỡ xứng hợp, và những kẻ đồng thừa kế sự sống đời đời. Chúng ta sẽ không bị chia lìa sớm hơn một khoảnh khắc nào, vì sống trong sự mong đợi hằng ngày về sự thay đổi đã định của mình; nhưng ý nghĩ đó có thể là một phương tiện hạnh phúc để trấn an tâm trí chúng ta, và ngăn chúng ta quá đắm chìm, hoặc bởi vị ngọt, hoặc bởi vị đắng, của đời phù du này. Nhiều dịp lo âu và bối rối, vốn dễ làm phí thời gian chúng ta, và làm tổn thương sự bình an của chúng ta, sẽ được tránh khỏi, nếu chúng ta suy xét đúng đắn rằng chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ xong với mọi điều đó. Nguyện em, nguyện anh, được bén rễ và lập nền sâu hơn trong lẽ thật, được hạ mình và an ủi hơn, được đầy dẫy tình yêu, niềm vui, và sự bình an không tả xiết, mà Phúc Âm bày tỏ, và mà các lời hứa của Đức Chúa Trời cho phép chúng ta cầu xin. Đừng nản lòng, vì em không có gì của riêng mình. Cái gầu được thả xuống giếng, trống rỗng, và vì nó trống rỗng; Chúa đã mở các giếng cứu rỗi cho chúng ta, và đã hứa rằng chúng ta sẽ không tìm kiếm mặt Ngài vô ích.
Anh mong được có em ở nhà với anh; vì dù anh, theo một nghĩa nào đó, rất thoải mái, ngôi nhà trông như chưa có đồ đạc khi thiếu em, và anh nhớ em trong mọi căn phòng. Vậy thì Moor-side phải trông như thế nào đối với người bạn thân yêu của chúng ta! Mỗi bước ông đi, mỗi người ông gặp, hẳn nhắc ông nhớ sự mất mát của mình! Nhưng anh tin Chúa đang, và sẽ là, sự nâng đỡ của ông. Nguyện ân điển Ngài ở cùng chúng ta! Khi đó chúng ta sẽ đương đầu được với mọi điều có thể xảy đến với chúng ta, và không cần sợ tin dữ.
Lá thư thân yêu cuối cùng của em đã tìm thấy anh trong bình an, và anh hy vọng, đã làm ích lợi cho anh. Nó thúc giục lời cầu nguyện và ngợi khen của anh thay cho em. Anh không bao giờ cố gắng cầu nguyện mà không dâng một vài lời thỉnh cầu cho sự thịnh vượng thuộc linh của em, cũng không thiếu việc ít nhất cố gắng bày tỏ lòng biết ơn của anh với Chúa, vì đã kết hợp tay và lòng chúng ta. Tình cảm của em, và những hậu quả của nó, liên tục ở trong tâm trí anh; và anh cảm nhận em trong hầu như mọi suy nghĩ. Anh sẵn lòng hy vọng rằng anh, trong một mức độ nào đó, đã được giải thoát khỏi tình cảm thờ hình tượng đã khiến anh quá lâu đặt em trong một ánh sáng mà vì đó anh đáng bị mất em mỗi ngày. Nhưng anh chắc chắn tình yêu của anh không hề giảm sút; phải, anh chắc chắn nó đã tăng lên, từ năm này qua năm khác; dù anh cố gắng giữ em trong vị trí phụ thuộc hơn vào Ngài, Đấng mà anh nợ em, và chỉ bởi phước lành của Ngài mà chúng ta đã tìm được sự an ủi trong nhau. Anh tin Chúa có một ý định xa hơn việc tạo tiện nghi cho chúng ta trong đời này, khi đưa chúng ta đến với nhau; đó là để chúng ta trở thành những nhân chứng chung, và những kẻ dự phần trong ân điển Ngài, và những kẻ đồng thừa kế sự cứu rỗi của Ngài. Mối liên hệ trần thế của chúng ta phải chấm dứt; nhưng một sự kết hợp đời đời trong hạnh phúc, quả là một viễn cảnh trọng đại! Mọi điều khác, dù quý giá trong vị trí của nó, đều chìm thành hư không khi so sánh. Nếu tuổi trẻ, sức khỏe, và sự sống, có thể kéo dài một nghìn năm, và mỗi khoảnh khắc của quãng đó được lấp đầy bằng sự thỏa mãn lớn nhất chúng ta có thể tưởng tượng; khoảng thời gian dường như dài này cuối cùng cũng phải chấm dứt; và khi đã qua, nó sẽ có vẻ ngắn ngủi, và không đáng kể, như mười tám năm chúng ta đã trải qua cùng nhau, lúc này. Nhưng nếu chúng ta được hiệp nhất trong đức tin, và hy vọng của Phúc Âm, chúng ta sẽ không bao giờ chia lìa. Ngay cả sự chia cách, điều phải xảy ra, (đôi khi nghĩ đến thật đau lòng) cũng sẽ không xứng với tên gọi là chia lìa. Nó chỉ như người xuống trước từ...
...Luân Đôn, và người kia an toàn theo sau trong vài ngày. Và, dù xác thịt và huyết có giật mình trước sự lo sợ, trường hợp của ông A—, và nhiều người khác, đủ chứng minh sự thành tín của Chúa đối với lời hứa Ngài, và rằng Ngài có thể nâng đỡ những ai tin cậy Ngài, trong hoàn cảnh thử thách nhất. Vậy hãy để đây là mối quan tâm chính của chúng ta, đạt được một hy vọng tốt rằng chúng ta thuộc về Ngài, và Ngài thuộc về chúng ta, rồi chúng ta có thể vui vẻ phó thác phần còn lại cho Ngài. Ngài có thể tha thứ tội lỗi, ban ân điển, khuất phục sự bại hoại, làm im lặng sự vô tín, khiến chúng ta mạnh mẽ từ sự yếu đuối, và làm hơn điều chúng ta có thể cầu xin hay suy nghĩ. Và điều Ngài làm, Ngài làm một cách tự do, không tiền, không giá. Ngài không đòi hỏi chúng ta phải tự giúp mình, trước khi đến với Ngài, mà hãy đến với Ngài để được giúp đỡ, và chúng ta sẽ không đến vô ích. Vậy hãy chiến đấu, em yêu dấu của anh, chống lại sự vô tín, và Chúa sẽ ban cho em chiến thắng.
...chiến thắng. Hãy nói với Ngài, điều mà anh chắc chắn em tin, rằng em không có gì, không đáng gì, không làm được gì; nhưng rằng em đã nghe, Ngài là Đấng có quyền năng cứu rỗi, và đã hứa rằng không ai đến với Ngài sẽ bị loại ra. Chưa ai từng thất bại theo con đường này. Nếu họ thất bại, lẽ thật và sự thành tín của Ngài cũng phải thất bại cùng họ.
Olney, ngày 15 tháng Năm
Anh hy vọng chuyến thăm của em ở Kent, khi nhìn lại, sẽ được khiến trở nên ích lợi cho chính em. Em sẽ ngưỡng mộ sự nhân lành của Chúa, khi chọn em, (như một trong nghìn người) vào sự hiểu biết lẽ thật của Ngài, khi em có thể, (theo những quan điểm mà em bước vào đời) vẫn còn đang trôi theo dòng phù hoa và dại dột, cùng với đám đông. Cả hai chúng ta đã ít nghĩ đến thế nào, trong những ngày đầu, khi anh mới quen em, về điều Chúa định dẫn chúng ta đến! Em chẳng phải thấy, và nói, Ngài đã làm những việc lớn lao sao? Đã bao lần Ngài nâng em lên khỏi cửa sự chết? Với bao nhiêu sự thương xót và dịu dàng, Ngài đã theo em? Ngài đã ban cho em một lợi thế lớn biết bao, trong sự quen biết và thân mật rộng rãi với những người kính sợ và yêu mến Ngài. Kẻ thù có thúc giục em rút ra sự nản lòng từ những bằng chứng nhân bội về sự nhân lành của Chúa không? Anh hy vọng không. Đừng nhường chỗ cho sự vô tín. Đừng nuông chiều những suy nghĩ rối rắm về các mưu kế bí mật của Đức Chúa Trời. Điều được bày tỏ trong Kinh Thánh đòi hỏi sự chú ý của chúng ta; và ở đó nó được viết, như bằng tia nắng mặt trời. Kẻ tìm kiếm sẽ tìm thấy. Đúng vậy, khi chúng ta tìm kiếm, Ngài thường rèn luyện sự nhẫn nại của chúng ta; nhưng Ngài đã nói trước cho chúng ta biết để mong đợi điều đó, và đã ban cho chúng ta sự khích lệ, bằng các ẩn dụ, các tấm gương, và các lời hứa, để tiếp tục cầu nguyện, và không nản lòng. Dù Ngài chậm trễ, hãy chờ đợi Ngài. Dù Ngài có vẻ đối xử với em như người đàn bà Ca-na-an, trong một thời gian, nhưng Ngài đầy lòng thương xót và nhân từ. Tinh thần khiêm nhường, nguyên tắc của đức tin, sự ăn năn từ lòng, và mọi tâm tính ân điển khác mà các lời hứa được ban cho, đều là những ân tứ của Ngài, mà Ngài ban tặng một cách tự do cho kẻ bất xứng.
Vì em biết rằng mình là một tội nhân, và rằng Ngài là Đấng Cứu Chuộc duy nhất, điều gì ngăn cản sự an ủi của em? Nếu Ngài bảo em làm một việc lớn lao nào đó, em ít nhất cũng đã cố gắng. Nếu một cuộc hành hương đến một nơi xa xôi là phương tiện đã định của sự cứu rỗi, em có bằng lòng ngồi ở nhà và hư vong không? Vậy càng hơn, em nên bám chặt ngai ân điển, khi Ngài chỉ phán: Hãy xin, các ngươi sẽ nhận được.
Khi chúng ta mới nắm tay nhau, cả em lẫn anh, đều biết rất ít về những điều thuộc về sự bình an của chúng ta. Nhưng ngay khi Chúa bắt đầu cho anh thấy một chút về con đường, em đã ở trong lòng anh biết bao, từ đó đến nay, chỉ mình Ngài biết: và anh tin Ngài đã đáp, và đang đáp, lời cầu nguyện của anh. Điều đã xảy ra trong cơn bệnh vừa qua của em, anh sẽ không bao giờ quên. Anh nghĩ, nếu khi ấy Ngài cất em khỏi anh, anh đã có thể vui mừng trong nỗi đau. Từ thời điểm đó, anh đã có một hy vọng, quý giá hơn với anh sự sở hữu cả trái đất, rằng Ngài đã nắm chắc lòng em, và rằng Ngài sẽ không ngừng kéo em đến gần Ngài hơn nữa. Hãy tiếp tục cầu nguyện, và canh giữ tâm linh em. Luôn ghi nhớ trong lòng rằng em là một tội nhân, và Chúa Giê-xu là Đấng Cứu Chuộc của tội nhân. Những suy nghĩ như vậy, thường xuyên ôn lại, là phương tiện mà Chúa dùng để trấn an, và thánh hóa, khuôn mẫu của tính tình chúng ta, và giọng điệu của cuộc trò chuyện chúng ta. Hãy nhận bài giảng nhỏ này một cách tốt lành; và nguyện phước lành ở cùng em trong lúc đọc.
1769
Hôm qua anh đã giảng tại Collingtree. Nhà thờ đầy người. Anh về an toàn trước chín giờ tối. Trường hợp của những người lìa bỏ đường lành, sau khi dường như đã chọn nó, thật đáng thương. Chúng ta có thể đã như vậy; nhưng anh tin chúng ta sẽ không như vậy. Chúa đã tỏ cho chúng ta biết danh Yêu Thương của Ngài, và đã cho chúng ta thấy điều chúng ta chẳng bao giờ thấy được, nếu Ngài muốn giết chúng ta. Chúng ta hãy sống dưới những cái nhìn bền vững về sự đầy đủ mọi bề của Chúa Giê-xu Đấng Cứu Chuộc, và chúng ta có thể vui mừng trong hy vọng. Sự bình an của Đức Chúa Trời, vượt quá mọi sự hiểu biết, hiếm khi đạt được, trừ khi qua một quá trình chiến đấu. Đức Chúa Trời ban Ca-na-an cho Y-sơ-ra-ên bởi lời hứa, và đặt họ vào sở hữu, bởi quyền năng của chính cánh tay Ngài; vậy mà họ phải chiến đấu cho từng tấc đất...
...đất. Ước muốn, và sự hoàn thành, đều là ân điển như nhau; nhưng, trong việc dùng các phương tiện, và với mắt hướng về Ngài, chúng ta phải tiến lên. Những nỗ lực nghèo nàn của chúng ta sẽ vô ích, nếu Ngài không đòi hỏi chúng; nhưng giờ đây chúng cần thiết, và sẽ thành công. Cây gậy của Môi-se, công cụ thực hiện bao nhiêu phép lạ, chẳng tốt hơn một khúc gỗ thường, cho đến khi sự chỉ định của Đức Chúa Trời ban cho nó một đức tính kỳ diệu. Nếu Môi-se khi ấy từ chối, hay bỏ bê, việc dùng nó; ông đã không thể làm gì. Giờ đây các phương tiện của ân điển, đặc biệt là cầu nguyện, có thể được so sánh với cây gậy của Môi-se. Nếu chúng ta tiến bước, với cây gậy này trong tay; nếu chúng ta kêu cầu Đức Chúa Trời, suy ngẫm các lời hứa Ngài, và cầu xin chúng ngày qua ngày, Ngài sẽ khiến đường chúng ta thịnh vượng.
Chúa đã nhân từ đưa anh về nhà trong bình an. Sự mệt mỏi của chuyến đi, và cái nóng quá độ vào thứ Ba, đã gây ra một cơn sốt nhẹ, đã hết vào tối hôm đó, và trở lại hôm qua, khi anh đang lên ngựa tại Bicester. Tuy nhiên anh đã cưỡi ngựa, không khó chịu, đến Buckingham, và ở đó, vì sợ quá sức, chúng tôi đã thuê một xe ngựa thư đến Stratford, nơi bà U— tử tế đón chúng tôi, và đưa chúng tôi về nhà. Từ đó anh đã uống thuốc vỏ cây [NEEDS REVIEW: "bark" — thuốc trị sốt rét thời đó], và mọi biện pháp thường dùng cho sốt cách nhật. Anh đã giảng vào Chúa nhật mà không đau đớn. Giờ cơn sốt đã hết, sự ngon miệng trở lại, và anh khỏe. Cơn bệnh nhẹ của anh, phần nào là một sự cản trở, đối với bạn bè anh tại Oxford và Sutton. Nhưng xét mọi sự, anh chưa từng có một chuyến đi thoải mái hơn. Anh cảm nhận một sự bình an và trấn tĩnh, khi xét mình, và mọi việc của mình, trong tay Chúa, như anh không thể diễn tả, và hiếm khi đạt được khi khỏe mạnh. Anh không có một ý nghĩ sốt ruột hay lo lắng nào, ngay cả về em; và dường như hoàn toàn sẵn lòng, nếu Chúa muốn như vậy, chết trên đường. Hôm qua, anh, nếu có lúc nào trong đời, như một đứa trẻ đã cai sữa. Anh hy vọng lời kể về cơn khó ở của anh sẽ không thúc em về nhà sớm hơn em định, vì anh đã hoàn toàn bình phục.
Suy nghĩ của anh sẽ đồng hành cùng em đến Wimbledon hôm nay. Hãy gửi lời thăm hỏi thân thiết của anh đến những người bạn thân yêu của chúng ta, và nói với họ rằng anh đã rất vui được tham gia cùng đoàn. Ngoài sự lôi cuốn chính là sự đồng hành của họ, anh thích nơi đó, và hẳn đã hứa hẹn cho mình vài giờ dễ chịu trong những lối dạo. Nhưng anh biết, không nơi nào hay bạn bè nào có thể truyền đạt điều tốt lành thật sự, trừ khi Chúa hiện diện. Và khi Ngài ở gần, bất kỳ nơi nào, và ngay cả sự cô tịch, cũng dễ chịu. Đó là lòng thương xót của Ngài đối với anh, khi tìm được tại Olney điều làm anh mãn nguyện và thỏa lòng. Mỗi sáng anh có một đám đông những người hỏi thăm tử tế đến nỗi anh bị gián đoạn nhiều trong việc viết thư. Được yêu mến thật dễ chịu, và càng dễ chịu gấp đôi khi anh biết rằng sự ưu ái Chúa đã ban cho anh ở đây, chủ yếu là vì Phúc Âm anh rao giảng. Tình cảm được xây dựng trên nền tảng này sẽ tồn tại mãi mãi, và sẽ tươi tốt, khi mọi ràng buộc khác chấm dứt; và anh tin, giữa em yêu dấu nhất của anh và anh cũng vậy. Chúa đã kết hợp chúng ta chặt chẽ biết bao, bởi hôn nhân, bởi tình cảm, bởi những nghĩa vụ mạnh mẽ và thân thương nhất! Nhưng tất cả những điều này đều thuộc về đời này, và phải chấm dứt với nó. Nhưng anh tin, có một mối quan hệ còn gần gũi hơn giữa chúng ta, trong Chúa, và trong lẽ thật Ngài, sẽ tồn tại đến Đời đời. Trong lúc này, nguyện Ngài ban cho chúng ta biết nhiều hơn về quyền năng và sự an ủi của nó, trong khi chúng ta cùng nhau bước đi dưới này; để chúng ta vui mừng trong sự hiểu biết về điều Ngài đã làm, và trong viễn cảnh về điều Ngài đã sắm sẵn cho chúng ta, về sau. Hãy tin, em yêu dấu của anh, và em sẽ được vững lập. Hãy cầu nguyện, và đức tin em sẽ được xác nhận. Hãy chống cự ma quỷ, bằng gươm của Thánh Linh, lời tốt lành của Đức Chúa Trời, và nó sẽ chạy trốn khỏi em. Hãy đến gần Đức Chúa Trời, và Ngài sẽ đến gần em. Anh biết những sự nản lòng của em, nhưng chúng không phải chỉ riêng em. Chắc chắn, Ngài đã xuất hiện vì em trong quá khứ, và anh không thể nghi ngờ, Ngài sẽ lại làm vậy.
Anh vui khi nghĩ thời gian em trở về đã gần. Anh nhớ em mỗi ngày, mỗi giờ; nhưng anh không thể nói rằng thời gian là gánh nặng, hay rằng anh rất buồn chán, hay lôi thôi [NEEDS REVIEW: từ gốc bị OCR hỏng "unkedy"] như người ta gọi ở đây, trong lúc em vắng mặt; như dân chúng nghĩ anh hẳn phải thế. Một vài người trong họ suýt đe dọa viết thư vào Chúa nhật, để nói với em anh bệnh nặng thế nào, và xin em về ngay lập tức; nhưng nỗi sợ của họ đã phóng đại sự việc. Tuy nhiên họ mong được thấy em, vì chính em, và đưa ra những bằng chứng đơn sơ và cảm động nhất rằng họ yêu em tha thiết.
1770. Olney, ngày 10 tháng Năm
Anh đã có một buổi dạo bộ sáng, trong đó anh được ban cho một chút tự do; trong những lúc như vậy em luôn được nhớ đến. Trong khi anh muốn ngợi khen Đức Chúa Trời rằng chúng ta đã được giữ cho nhau lâu dài và thoải mái đến vậy, anh không được quên rằng giờ phút chia ly phải đến, và thời gian thì không chắc. Nó phải như vậy, và điều đó là tốt. Chắc chắn chúng ta không thể muốn sống mãi ở đây! Ôi ước gì có một cái nhìn rõ ràng hơn về phần chúng ta trong tình yêu, và sự đầy đủ mọi bề của Đấng Cứu Chuộc; để chúng ta neo linh hồn mình nơi Ngài, và sở hữu một sự bình an vững bền, không lay chuyển! Chính Ngài đã ban cho chúng ta ước muốn tìm kiếm Ngài, vì Ngài đã định được chúng ta tìm thấy, Giê-rê-mi 31:3. Và dù những ước muốn của chúng ta quá mờ nhạt,...
...và không tương xứng với sự vĩ đại của đối tượng chúng hướng đến, Ngài sẽ không khinh dể ngày của những việc nhỏ mọn, cũng không dập tắt tim đèn còn khói.
Anh cảm nhận sự vắng mặt của em, và mong em trở về, nhưng anh không mất hết hy vọng. Đã có lúc anh khác. Anh có thể nhớ khi mặt trời dường như chiếu sáng vô ích, và cả tạo vật hiện ra như một khoảng trống, nếu em xa anh. Không phải vì anh yêu em ít hơn. Sự giao tiếp của nhiều năm liên tiếp đã khiến em càng ngày càng thân thương hơn trong lòng anh. Nhưng anh hy vọng Chúa đã làm yếu đi khuynh hướng thờ hình tượng đó, vì đó mà anh đã bao lần đáng bị mất em. Anh kinh ngạc trước sự nhẫn nại và khoan dung của Ngài; rằng khi anh kiêu ngạo trao cho em vị trí trong lòng anh chỉ thuộc về Ngài, Ngài đã không xé thần tượng khỏi anh! Tình cảm được dẫn dắt sai lầm của anh đã bao lần phơi bày em cho nguy hiểm! Nhưng Ngài là Đức Chúa Trời chứ không phải con người. Anh hy vọng giờ đây ước muốn của anh là không giữ điều gì cạnh tranh với Ngài, và phó thác mọi sự của mình cho sự giữ gìn và sắp đặt của Ngài. Nếu chúng ta giữ nhau trong sự vâng phục và lệ thuộc đúng đắn đối với Ngài, Ngài sẽ ban phước cho chúng ta, và khiến chúng ta trở thành sự an ủi và người giúp đỡ lẫn nhau. Ngài sẽ thánh hóa vị đắng của đời sống, và ban cho vị ngọt một sự ngọt ngào gấp đôi. Phước lành của Ngài là điều duy nhất cần thiết; không có nó, không có sự bảo đảm cho điều chúng ta sở hữu, cũng không có sự thỏa lòng thật trong sự sở hữu. Chúng ta không có điều tốt nào trong, hay bởi chính mình, hay điều chúng ta có thể ban cho người khác. Chúng ta có thể thương xót, nhưng không thể cứu giúp nhau, khi gặp hoạn nạn. Chúng ta không thể cất đi một cơn đau, hay ban một khoảnh khắc bình an trong tâm trí, cho những người chúng ta yêu nhất.
Lời cầu nguyện của anh đang, và sẽ được dâng lên cho em và bà U—, trong khi các em đi vắng. Chính điều này khiến Olney trở nên thân thương với anh. Chúa có một dân cầu nguyện ở đây, và họ cầu nguyện cho chúng ta. Được dự phần trong những lời cầu nguyện đơn sơ, thân thương, và tha thiết của một dân như vậy, là một đặc ân quý giá hơn của cải của các vua. Để đáp lời cầu nguyện của họ, Chúa đã đặt một hàng rào quanh mọi việc của chúng ta, ban phước cho việc ra vào của chúng ta, và giữ gìn chúng ta và người nhà chúng ta trong sức khỏe, khi bệnh tật hay cái chết đã ở trong hầu hết mọi nhà xung quanh chúng ta. Và, chắc chắn, anh nợ nhiều nơi lời cầu nguyện của họ, rằng với một tấm lòng như của anh, và một tâm trạng như anh thường than khóc, anh vẫn được ban cho một chút tự do, sự tiếp nhận, và sự ích lợi, trong chức vụ của mình.
Chúng tôi đã đến thành phố an toàn khoảng giữa trưa. Anh vừa chia tay người bạn thân yêu và đáng kính của mình, người mà những giờ trên đường đi đã trôi qua rất dễ chịu. Anh đang ngạc nhiên về chính mình và về mọi người xung quanh. Thật lạ khi nghĩ rằng mình bị cuốn đi khỏi em một cách đột ngột như vậy. Quá nhiều buổi giảng, và những việc khác, đã được sắp xếp cho anh, đến nỗi anh tin anh không thể về trước thứ Bảy. Anh hy vọng Chúa sẽ ở cùng em, và rằng em sẽ được dẫn dắt tha thiết tìm kiếm phước lành cho anh, và cho chính em. Anh đã thở ra nhiều lời cầu nguyện cho em, kể từ khi thấy em, và hy vọng sẽ tiếp tục, chừng nào anh còn thở. Nguyện Ngài ban cho chúng ta lớn lên hằng ngày trong sự hiểu biết ân điển Ngài, và vui mừng trong những cái nhìn về sự tuyệt vời của Ngài, và về phần chúng ta nơi Ngài, như Đức Chúa Trời và Đấng Cứu Chuộc của chúng ta. Đây là điều duy nhất; và là điều duy nhất được hứa một cách tuyệt đối, và không thể thất bại, cho những ai khao khát nó. Mọi điều khác đều hư không, không chắc chắn, và thay đổi. Nhưng Ngài chắc chắn, dù dần dần, sẽ tỏ mình cho tấm lòng tìm kiếm Ngài.
Anh đã đến thăm bà C—; bà đang bị hoạn nạn nặng nề, nhưng dường như ở trong tâm trạng khiêm nhường, lệ thuộc. Sự quan phòng tốt lành của Đức Chúa Trời đã giữ chúng ta khỏi bao nhiêu nỗi khốn khó xé lòng, mà những người khác đang chịu! Nguyện Ngài khiến chúng ta biết ơn vì được miễn, và dạy chúng ta vác những thập tự giá nhỏ hơn của mình, với sự vâng phục ý Ngài một cách xứng đáng!
1772
Nếu không phải viết cho em yêu dấu nhất của anh, anh đã không thể viết ngay sau bữa tối. Nhưng dù bụng anh đã no, và đầu anh trống rỗng, anh phải nói với em rằng anh đã có những người bạn đồng hành rất yên lặng, dễ chịu trong xe ngựa, và một chuyến đi dễ chịu đến Deptford, nơi anh cưỡi lên một con ngựa mà ông T— thân yêu của anh đã gửi đến cho anh, con ngựa đó đã đưa anh an toàn đến đây. Như vậy Chúa nhân từ giữ gìn anh, từ nơi này đến nơi khác.
Anh luôn hơi vụng về khi không có em; và mọi căn phòng nơi em không hiện diện, trông như chưa có đồ đạc. Không phải một đầy tớ khiêm nhường nói điều này, mà là một người chồng—và ông nói điều đó, không phải trong thời kỳ gọi là tuần trăng mật, mà trong năm thứ hai mươi ba sau hôn nhân. Anh cũng không nói điều đó để khen mình; mà để ngợi khen Chúa tốt lành của chúng ta, Đấng, bởi phước lành Ngài, đã khiến chúng ta thân thương với nhau. Sự bất nhất và phù hoa là cố hữu trong bản tính sa ngã của chúng ta, và nếu bị bỏ mặc cho chính mình, chúng ta có thể đã trở nên thờ ơ, mệt mỏi, và chán ghét, từ lâu. Nhưng Ngài đã kết hợp lòng chúng ta, và anh tin, sự kết hợp đó sẽ tồn tại đến đời đời. Nguyện chúng ta sở hữu, khi còn ở đây, sự bình an vượt quá mọi sự hiểu biết, và sống dưới sự mong đợi bền vững về hạnh phúc trọn vẹn về sau.
Anh KHÔNG có nhiều tin tức để kể cho em. Anh đã đến thăm bà R—...
...vì ngã xuống nước, khoảng hai tuần trước. Sau đó bà được khuyên nên ra ngoài hít thở không khí, trên một chiếc xe ngựa một ngựa. Họ mới đi được chưa đầy nửa dặm khỏi nhà, thì con ngựa đột nhiên ngã, trên một con đường bằng phẳng, và vì cú sốc, bà bị hất ra khỏi xe ngựa, qua bánh xe. Em sẽ không ngạc nhiên rằng bà bị thương và bầm dập nhiều, nếu em xét đến cân nặng của bà. Không có xương nào bị gãy, nhưng cú ngã, cộng với cơn bệnh trước đó, đã khiến bà rất yếu, và anh nghĩ bà không thể kéo dài lâu. Chúng ta nợ Chúa biết bao lời cảm tạ, vì sự chăm sóc nhân từ của Ngài đối với chúng ta trong mọi chuyến đi, khi những người khác gặp những tai họa như vậy, ngay gần nhà mình! Tình trạng của một vài người trong gia đình nơi em đang ở, rất nặng trong lòng anh. Anh hy vọng anh đã nhờ nhiều người cầu nguyện cho họ. Nguyện Chúa ban cho mọi điều em thấy, nghe, và cảm nhận, nơi em đang ở, kéo lòng em đến gần Ngài hơn nữa! Mọi sự dưới này là gì ngoài phù hoa. Không có sự an ủi vững chắc, không có sự bình an bền vững, ngoài điều chúng ta nhận từ trên cao. Đã có lúc chúng ta không biết gì về điều này. Nhưng Chúa đã hướng đường đời chúng ta, phục vụ cho các ý định của ân điển Ngài. Trong những người em quen biết thời trẻ, có mấy ai có sự hiểu biết đúng đắn về Đức Chúa Trời, hay về chính mình. Chúng ta đã khởi hành theo kế hoạch đó, và nếu lòng thương xót đã không ngăn chúng ta, chúng ta đã tiếp tục, cho đến khi hư vong với một lời dối trá trong tay phải. Em yêu dấu của anh, hãy lấy sự khích lệ từ điều Chúa đã làm, để tin rằng Ngài sẽ làm còn nhiều hơn cho em. Đừng nghĩ rằng Ngài đã mở mắt em, và dạy em rằng sự giúp đỡ của em chỉ ở nơi Ngài, chỉ để làm em thất vọng. Kẻ thù muốn giữ em khỏi tìm kiếm Ngài một cách siêng năng và liên tục, và muốn thuyết phục em rằng em chẳng được bao nhiêu ích lợi từ mọi nỗ lực của mình, nhưng đừng tin nó. Hãy tin lời hứa, rằng dù Ngài có vẻ chậm trễ, Ngài sẽ không, Ngài không thể từ chối, những ai kiên trì cầu xin trong danh của Chúa Giê-xu. Bấy nhiêu cho đến khi thư đến.
Anh biết về lòng mình thật ít ỏi! Trong khi anh tưởng mình chắc chắn có thư, anh đã kiêu ngạo cho rằng mình có thể yên tâm, dù không nhận được thư. Nhưng khi thư đến, mà không mang thư của em, tinh thần anh chìm xuống trong một phút, và anh e rằng, anh sẽ quá sốt ruột mong đến thứ Sáu. Chắc chắn em yêu dấu của anh biết anh quá rõ, để nghĩ rằng sau cả một tuần vắng mặt, anh lại không mong nghe tin từ em. Nếu em vô tình quên viết, anh phải nhẹ nhàng trách em; thật ra, phải rất nhẹ nhàng, vì đây là lỗi đầu tiên thuộc loại này anh có thể buộc tội em, kể từ cuộc hôn nhân hạnh phúc của chúng ta. Anh thiên về nghĩ rằng em đã viết, nhưng do một sai lầm nào đó, lá thư đã bị lạc, vì anh sẵn lòng hy vọng em khỏe. Anh hoàn toàn bối rối. Nhưng nếu anh nhận được một lá thư vào đợt thư tới, em không cần đau lòng vì anh, vì điều đó sẽ sắp xếp mọi thứ ổn thỏa. Tối nay anh đã đi chôn một xác tại Weston. Anh đã hứa hẹn cho mình một buổi dạo bộ dễ chịu, nhưng việc thiếu một lá thư đã phá hỏng nó. Anh đã muốn hướng suy nghĩ của mình đến những chủ đề quan trọng hơn, nhưng anh không thể. Than ôi! anh là một tạo vật nghèo nàn. Em yêu dấu của anh, hãy viết thường xuyên, vì sau sự đồng hành của em, anh quý trọng những lá thư của em, hơn bất kỳ điều gì thuần túy thuộc thời gian, mà trái đất này có thể ban cho.
Olney, ngày 18 tháng Bảy
Hôm qua anh đã đợi ngoài đường, cho đến khi đến giờ đi đến Orchard-side, rồi ủy thác Molly thay chỗ anh; lúc bốn giờ rưỡi tiếng kèn vang lên, và tim anh đập thình thịch. Nhưng anh sớm thấy Molly đi qua cửa sổ, và qua dáng vẻ và tốc độ của cô, anh đoán cô có một lá thư. Anh giật lấy nó từ tay cô, đọc nó, và lập tức khỏe lại.
Lòng anh đã tan chảy hôm kia, khi anh tìm thấy cuốn sổ nhỏ trong ngăn kéo của em, trong đó em đã bắt đầu ghi lại những câu Kinh Thánh đã đặc biệt thu hút sự chú ý của em, và nhất là khi anh đọc hai trang cầu nguyện mà em đã mở đầu cho chúng. Một lời cầu nguyện phù hợp với các lời hứa của Đức Chúa Trời, và anh tin, được Đức Thánh Linh Ngài đọc cho em viết. Linh hồn anh đã thốt lên một tiếng A-men chân thành, cho mỗi lời thỉnh cầu. Anh tiếc rằng điều gì đó đã ngăn em tiếp tục điều đã khởi đầu tốt đẹp; nhưng anh hy vọng em sẽ tiếp tục khi trở về. Những phước lành của Phúc Âm đang mở ra cho em. Nếu em có thể kiên định chống lại những trở ngại và sự nản lòng ném vào đường em, và đơn sơ, nhẫn nại ở trong việc dùng các phương tiện của ân điển, mà không nhường chỗ cho những lý luận hư không, em sẽ sớm kinh nghiệm sự tăng trưởng trong bình an và an ủi. Đối với đức tin nhẫn nại, giải thưởng chắc chắn. Nguyện Chúa giúp em chờ đợi như vậy; và nguyện Ngài ban cho chúng ta nhiều tự do hơn để trò chuyện vì sự khích lệ lẫn nhau. Anh là một tạo vật kỳ lạ, bất nhất trong điểm này, như trong nhiều điểm khác. Sau sự cứu rỗi của chính linh hồn anh, không có gì nằm gần lòng anh bằng sự thịnh vượng thuộc linh của em; vậy mà anh thường bị cứng lưỡi, và có thể nói dễ dàng hơn với bất kỳ ai, hơn là với em. Chúng ta hãy cùng cố gắng phá vỡ mọi ràng buộc, để chúng ta có thể là những người giúp đỡ nhau theo nghĩa tốt nhất của từ này. Sáng nay anh đã giảng từ Phục-truyền 32:10. Đoạn Kinh Thánh áp dụng cho mọi dân của Chúa,...
Ngài đã tìm thấy họ trong một đồng vắng hoang vu hú gầm. Lời đó áp dụng cho anh một cách sâu sắc biết bao? Ngài đã chuộc anh khỏi nhà nô lệ ở Phi Châu, và đã chọn anh, như một mẫu mực của ân điển Ngài, cho kẻ đứng đầu các tội nhân. Thật là một sự thương xót đối với anh? Anh tin cũng đối với em! Vì Ngài đã định chúng ta cho nhau từ lúc đầu, và tay Ngài đã đưa chúng ta đến với nhau, và vào hoàn cảnh hiện tại của chúng ta, bằng một chuỗi phép lạ.
1773
Đã quá ba giờ, và một buổi sáng nhiều mây. Người gác đêm nói vậy. Anh hy vọng em yêu dấu của anh giờ đang ngủ ngon. Khi anh viết xong, anh sẽ ra xe ngựa, sẽ khởi hành đúng bốn giờ. Xin đừng lo anh bị cướp, hay bị hại, trong bóng tối. Vì anh mong sẽ có một người bảo vệ đi cùng, Đấng mà bóng tối và ánh sáng đều như nhau. Tối thứ Tư anh đã đi qua một con hẻm tối rất dài, với ông Th— thân yêu của anh, nhưng không ai quấy rầy chúng tôi, vì Chúa là Đấng giữ gìn chúng tôi.
Em có thể chắc rằng lòng anh luôn ở cùng em. Anh hiếm khi để nhiều phút trôi qua, mà không phóng một ý nghĩ lên cao, thay cho em. Sự hiểu biết về tình cảm của em, mang lại cho anh niềm vui lớn nhất, anh có thể nhận hay mong muốn, thuộc loại thời gian. Nhưng những lo sợ của em về anh, khi anh bị gọi xa em, trong một thời gian, làm anh đau lòng. Anh ước cả hai chúng ta có thể, một cách đơn sơ hơn, phó thác nhau, không lo lắng, cho sự nhân lành của Chúa. Chắc chắn, Ngài vui thích trong sự thịnh vượng của chúng ta, nếu không, tại sao chúng ta đã được giữ lại lâu đến vậy, hay chúng ta đã được nâng đỡ nhân từ thế nào, được cứu giúp đúng lúc, và được làm giàu bằng bao nhiêu phước lành, từ năm này qua năm khác? Nguyện mọi điều chúng ta kinh nghiệm được thánh hóa, để hạ mình chúng ta, và để tăng sự lệ thuộc của chúng ta nơi Ngài, Đấng luôn ở gần và sẵn lòng giúp đỡ chúng ta.
Anh phải đi. Anh mang theo từ nơi này đến nơi khác một tấm lòng đầy cảm giác thân thương và biết ơn về tình yêu của em, và về những sự thương xót và an ủi vô số, vô giá mà Chúa đã ban cho anh, trong mối quan hệ anh đứng với em.
1774. Olney, ngày 7 tháng Tư [NEEDS REVIEW: OCR ghi "27"]
Anh đồng cảm với em. Anh đã cảm nhận nỗi lo mà em sẽ sớm cảm nhận, khi em từ biệt chị em và gia đình. Anh nghĩ, nếu anh có thể ngăn được, em sẽ không có một khoảnh khắc bồn chồn, đau đớn, hay thử thách nào, từ đầu đến cuối năm. Nhưng làm sao em có thể dự phần vào điều tốt lành mà Chúa ban cho dân Ngài, qua phương tiện của hoạn nạn? Anh hy vọng Ngài sẽ ban cho em sự vâng phục trọn vẹn ý Ngài; và rằng nỗi đau em và chị em sẽ cảm nhận khi chia ly sẽ được bù đắp bởi một hy vọng vui vẻ về việc gặp lại, có lẽ hơn một lần, trong đời này; nhưng nếu không ở đây, thì trong một thế giới tốt đẹp hơn. Và khi em rơi một giọt lệ lúc rời xa cha, chị, dì, và bạn bè, hãy nhớ rằng em đang đến với một người chồng yêu em hơn bất kỳ, hay mọi người bạn nào khác có thể. Em sẽ được chào đón nồng nhiệt hơn khi trở về, so với ngày hạnh phúc đã khiến em thuộc về anh lúc đầu. Mắt anh sẽ vui thích biết bao khi thấy em, tai anh khi nghe em nói, và vòng tay anh khi ôm em.
Bài giảng tối nay của anh là Thi-thiên 36:7-8. Đó là một lời hứa đầy dẫy và nhân từ; kẻ yếu đuối và không tự vệ sẽ được che chở dưới cánh của Đấng Toàn Năng! Con gà mái che đàn con bằng cánh mình thế nào! Nếu quyền năng của nó bằng ý muốn nó, không gì có thể làm hại chúng. Chúa Đấng Cứu Chuộc chúng ta, dùng hình ảnh này để khích lệ chúng ta; và quyền năng Ngài, như lòng thương xót Ngài, là vô hạn. Lại nữa, linh hồn đói khát sẽ được no nê bởi sự béo tốt; không chỉ được giữ sống, mà được đãi tiệc, để nó thịnh vượng và tươi tốt. Cuối cùng, kẻ khốn khổ không chỉ nếm, mà sẽ uống những sự vui sướng; không phải một ngụm đơn, cũng không từ một bình sẽ sớm cạn, mà từ một dòng sông có dòng chảy bất tận, có nguồn không bao giờ cạn. Chúng ta không cần sợ uống cạn một dòng sông. Những dòng của sông này làm vui thành của Đức Chúa Trời trên đất. Trên thiên đàng nó sẽ tuôn chảy dồi dào hơn biết bao? Đây là sự khích lệ của chúng ta. Loài thọ tạo thất bại và thay đổi, nhưng Chúa luôn là Đấng như vậy. Và Ngài ban nước sự sống, một cách tự do, không tiền không giá. Ngài mời gọi mọi người nghe, và tiếp nhận mọi người đến.
Đồng hồ đang điểm mười hai giờ, nên anh sẽ chúc em ngủ ngon. Nguyện các thiên sứ của Chúa, phải, chính Chúa của các thiên sứ, canh giữ giường em, và những giờ ngủ của em. Phòng anh lúc này trông hơi quạnh quẽ, nhưng nhờ lòng thương xót, anh ngủ say.
Olney, ngày 17 tháng Tư
Anh cảm ơn em vì lá thư của em. Anh không phàn nàn về sự ngắn gọn của nó. Một dòng duy nhất để cho anh biết em đã đến an toàn, đã làm vui lòng anh, và anh tin, đã khơi dậy lòng biết ơn của anh với Chúa Đấng giữ gìn chúng ta. Không phải vì anh nghĩ em gặp nguy hiểm thật sự trên đường hơn khi ở nhà; vì hàng nghìn mối nguy không lường trước luôn ở gần chúng ta, và sự cẩn thận thiển cận của chính chúng ta, không đủ để giữ gìn chính mình, hay nhau, dù chỉ một khoảnh khắc. Nhưng tâm trí dại dột của anh, dễ lo lắng về em hơn, khi em khuất khỏi tầm mắt anh. Anh ý thức nhiều điều khiến anh kinh ngạc trước sự nhân lành của Chúa, trong việc giữ em lại cho anh lâu đến vậy; và rằng em đã không bị hoạn nạn thường xuyên hơn, hay nặng nề hơn vì anh. Nhưng ý tưởng Ngài cao hơn ý tưởng anh, như các tầng trời cao hơn đất.
...đất. Và đó là lòng thương xót của Ngài đối với chúng ta rằng chúng ta không ở dưới luật pháp, mà ở dưới ân điển.
Anh đứng dậy từ đầu gối, để cầm bút trong tay, và sẽ hằng ngày cầu nguyện cho tất cả các em. Anh tin Chúa đã ban cho chị em sự hiểu biết về Ngài, sẽ khiến hoàn cảnh của chị ở Scotland trở nên dễ chịu. Đất là của Chúa, và các đầy tớ Ngài, dù phần của họ rơi ở đâu, luôn có ngai ân điển Ngài ở gần. Anh không biết chị sẽ ra sao ở đó về mặt các lễ nghi. Tuy nhiên, nếu Chúa vui lòng ngự trong lòng chị, và trong nhà chị, Ngài có thể bù đắp mọi khiếm khuyết. Sự quan phòng của Ngài chắc chắn dẫn chị đến đó, và chúng ta không thể ở đâu tốt hơn, ngoài con đường của bổn phận. Phước lành của Ngài trên lời cầu nguyện kín nhiệm và việc đọc lời Ngài, sẽ giữ linh hồn chị sống động, dù việc rao giảng công cộng có thể không hoàn toàn như ý chị.
Dù anh nhớ em liên tục, anh không cô đơn cũng không buồn chán. Anh hy vọng Chúa sẽ ban cho anh một tấm lòng chờ đợi Ngài, rồi anh sẽ ổn cho đến khi em được phục hồi cho anh. Anh không cần mong thời gian trôi nhanh. Nó bay nhanh kinh ngạc, và than ôi! được dùng quá kém cỏi. Những lần chia cách nhỏ này nên thúc giục chúng ta tìm kiếm phước lành Ngài, để chúng ta được chuẩn bị cho giờ phút (điều phải đến) khi một trong chúng ta, phải trải qua thử thách sống một thời gian, không có người kia. Chúa, Đấng định và sắp thời mọi sự, một cách khôn ngoan và tốt lành, chỉ mình Ngài biết, ai trong chúng ta sẽ được giữ lại cho bài tập đau đớn này. Nhưng anh nương cậy nơi sự đầy đủ mọi bề và sự thành tín của Ngài để khiến sức chúng ta bằng ngày chúng ta. Sẽ cần một quyền năng trên quyền năng chúng ta, để nâng đỡ chúng ta dưới bất kỳ phần nào của hai khả năng, dù chúng ta được gọi để ra đi, hay để buông bỏ. Nhưng Đấng đã kỳ diệu đưa chúng ta đến với nhau, và đã nhân từ giữ chúng ta cho đến nay, có thể làm ngọt điều mà nếu không sẽ đắng nhất đối với xác thịt. Nếu Ngài vui lòng chiếu sáng trên chúng ta, mọi sự sẽ tốt đẹp. Sự hiện diện của Ngài, có thể bù đắp sự mất mát của những sự an ủi của loài thọ tạo thân thương nhất, như một cây nến có thể dễ dàng thiếu khi mặt trời hiện ra.
Olney, ngày 23 tháng Tư
Hôm qua anh đã đến thăm ông G—. Anh thấy ông rất khốn khổ, và vợ ông còn hơn. Họ đón nhận việc anh đến rất tử tế, nhưng sự đến của quan tòa điều tra đã ngăn anh ở lại. Lễ chôn cất diễn ra tối qua. Nghĩa trang nhà thờ đầy người; nhưng vì giờ đã muộn, và cha mẹ đau lòng tan nát, anh đã không nói nhiều, tại ngôi mộ. Cậu bé đang ở tuổi mười bốn; vừa về nhà từ trường; đã xin đồ ăn, nhưng trước khi được ăn, đã đi theo chiếc xe bò, đang đi chở cỏ khô. Cha cậu đang cắt cỏ ở một khoảng cách ngắn, và thấy cậu bé trèo lên càng xe, ông đã gọi cậu, nhưng hoặc không được nghe, hoặc không được để ý. Một người con trai khác đánh xe; con ngựa đột nhiên hoảng sợ, và cánh đồng đầy những ụ đất, chiếc xe sớm bị lật. Cậu bé ngã dưới bánh xe, và chết ngay tức khắc. Cậu không nói cũng không cử động. Ông C— đã thấy mọi việc xảy ra, và sau đó buộc phải làm sứ giả đau buồn của tin tức cho vợ mình. Dường như, bà đã hoàn toàn đắm chìm (như chúng ta nói) trong các con mình. Anh được kể rằng khi bà nghe tin, bà lao ra khỏi nhà, và chạy một quãng đường đáng kể, bà không biết đi đâu, trước khi có thể bị ngăn lại. Sau đó bà có một chuỗi dài các cơn co giật, và họ sợ bà sẽ mất trí. Nhưng khi anh thấy bà, bà đã trấn tĩnh hơn. Bà dường như không thiếu cảm thức về tôn giáo, bà đã lâu là người nghe ở buổi nhóm dưới, nhưng gần đây đã đến nhà thờ của anh nhiều hơn.
Đó là một thử thách nặng nề; nhưng Chúa có thể khiến trái tốt mọc lên, từ một gốc đắng. Chúng ta nợ Ngài biết bao lời ngợi khen, vì sự bảo vệ đã bao phủ chúng ta như một tấm khiên, trong mọi chuyến đi của chúng ta, cũng như ở nhà? Anh hy vọng sớm có dịp tạ ơn Ngài, vì đã dẫn em an toàn vào Kent.
Anh đã đến thăm bà C— lần nữa. Đó là một lối dạo dễ chịu, yên tĩnh đến nhà họ; nhưng lần này nó không dễ chịu với anh. Lòng anh, than ôi! khô như một mảnh gỗ, bất định như một chong chóng gió. Tuy nhiên anh có thể, và đã cầu nguyện cho em. Anh hy vọng bà là một người tốt. Bà nói với anh, bà đã thường ước rằng một dịp nào đó có thể đưa anh đến nhà họ. Nhưng cả bà lẫn chồng bà đều không dám (một con vật đáng sợ như vậy, dường như, là anh) để mời anh. Giờ bà đang phiền lòng vì đã ước anh đến. Nhưng anh hy vọng cú đánh có thể chứng tỏ là một phước lành cho cả hai người.
Olney, ngày 25 tháng Tư [NEEDS REVIEW: OCR ghi "15"]
Tạ ơn Đức Chúa Trời anh vẫn khỏe mạnh, và tinh thần khá tốt. Nhưng tâm trạng của anh lạnh lùng, lang thang, và khó chịu. Phần lớn, khi em đi vắng, anh đã được ban cho sự trấn tĩnh hơn, và những giờ đã trôi qua dễ chịu và ích lợi hơn, so với hiện tại. Nhưng em không cần mong mình ở nhà, chỉ vì điều này. Vì chỉ mình Chúa có thể cất đi nỗi than về một tâm trạng đờ đẫn, phân tán. Sự dịu dàng của em có thể làm nhiều cho anh, nhưng em không thể cứu giúp anh trong trường hợp này. Nhưng dù anh không như anh muốn, anh không bất hạnh.
Câu Kinh Thánh tối nay của anh, khi anh đặt đầu lên gối, sẽ là Thi-thiên 34:15. Ai là những người công chính, mà mắt Chúa đặt trên, và tai Ngài mở ra cho tiếng kêu của họ? Không phải những người tự cho mình công chính—mà là những tội nhân bất lực, bất xứng, những người, không có bất kỳ lời biện hộ nào ngoài lời hứa, đặt lòng tin nơi danh của Chúa Giê-xu. Những người này được kể là công chính, vì cớ Đấng Cứu Chuộc của họ. Họ được tiếp nhận trong Đấng yêu dấu, và, vì họ cầu xin trong danh Ngài, lời cầu nguyện của họ được nghe. Tại sao chúng ta, em yêu dấu của anh, lại không mở miệng rộng ra, và mong đợi những điều lớn lao, khi chúng ta có một Đấng biện hộ như vậy? Em nói, Làm sao em biết Ngài là của em? Anh đáp, Ngài là Đấng biện hộ cho mọi người, những ai chịu giao phó vụ việc của mình cho Ngài. Họ không được mô tả bằng tên, mà bằng tính cách: như những tội nhân không có hy vọng nơi mình, không muốn hư vong, và vì vậy, nghe rằng Ngài có quyền năng và sẵn lòng cứu đến cùng, liều mình nương theo lời Ngài, phủ phục dưới chân Ngài, và giao phó mọi sự vào tay Ngài. Chẳng phải anh, và chẳng phải em có những suy nghĩ như vậy về chính mình, và về Chúa Giê-xu Đấng Cứu Chuộc sao? Vậy hãy chờ đợi Ngài, đừng nhường chỗ cho sự vô tín. Ngài có thể làm mọi điều Ngài phán, và Ngài không phán gì hơn điều Ngài định thực hiện.
Olney, ngày 30 tháng Tư
Anh cảm thông với em mỗi ngày trong khi em ở Chatham, nhưng anh hy vọng và cầu nguyện Chúa sẽ thánh hóa mọi sự cho lợi ích của em. Nếu điều đó phụ thuộc vào anh, em sẽ không có gì phải đau buồn dù một khoảnh khắc; nhưng... Thật lạ lùng, chúng ta lại bị nâng lên, hay bị hạ xuống, một cách luân phiên, bởi những điều nhỏ nhặt! Rằng chúng ta lại ngồi, như Ha-ga, than khóc, trên một bình rỗng, khi suối sự sống chảy ngay gần chúng ta! Hãy giữ lá thư này để đọc cho anh, khi đến lượt anh, bị sự vô tín bóp nghẹt. Có lẽ em sẽ sớm có dịp nói, Thầy thuốc ơi, hãy chữa chính mình.
Tối nay anh đã có một buổi dạo bộ dễ chịu, và được ban khả năng cầu nguyện cho em, rằng em có thể nhận được phước lành trên mọi lần dời chỗ, và được phục hồi cho anh trong bình an. Câu Kinh Thánh trên gối tối nay của anh sẽ ở Thi-thiên 39. Giả sử anh lấy câu 8. Xin giải cứu tôi khỏi mọi sự vi phạm của tôi, chớ làm tôi thành trò cười cho kẻ dại. Ân điển thật giàu có biết bao, đã cung cấp một nền tảng cho một lời thỉnh cầu lớn lao như được bày tỏ trong mệnh đề đầu! Phép tính nào có thể tính được giá trị bao hàm trong chữ MỌI. Một sự vi phạm, cũng đủ để dìm linh hồn vào sự hư vong. Nhưng huyết của Chúa Giê-xu Christ giải thoát những ai tin Ngài, khỏi sự đoán phạt của MỌI tội. Và Thánh Linh Ngài đủ, để giải phóng chúng ta khỏi quyền năng của mọi tội, đến nỗi không một tội nào sẽ cai trị chúng ta. Nhưng sự cung cấp của Thánh Linh này, phải được tìm kiếm bằng lời cầu nguyện tha thiết; nếu không, bất chấp điều chúng ta biết, và điều chúng ta đã nhận, chúng ta dễ bước những bước sẽ khiến chúng ta thành trò cười cho kẻ dại.
Bất cứ khi nào em trở về, em sẽ được chào đón bởi anh, như vàng đối với kẻ keo kiệt. Nhưng anh hy vọng sẽ chịu được khoảng thời gian này mà không bị nặng nề. Những ngày của anh được lấp đầy bằng công việc, và ban đêm anh ngủ say. Nên không phần nào trong thời gian của anh bị bỏ phí.
Anh dường như thấy em ngay lúc này. Tinh thần em chùng xuống một chút, vì em đang từ biệt chị em và bạn bè. Anh cho phép em rơi một hai giọt lệ. Nhưng anh hy vọng ngày mai, và trước khi em đi được nhiều dặm, em sẽ lấy lại sự vui vẻ, và phó họ, và chính em, trong tay Chúa, không lo lắng. Ngài đã trang bị cho chị em cho vị trí Ngài đã định cho chị, và anh tin, Ngài sẽ không chỉ ban phước cho chị, mà còn khiến chị thành phước lành cho nhiều người xung quanh. Anh đôi khi nghĩ rằng tật khập khiễng của đứa trẻ, có thể tạo một bước ngoặt khác hẳn cho đời tương lai của nó, có thể ngăn nhiều điều có thể đã xảy ra, và tạo dịp cho nhiều điều nếu không đã không xảy ra, đến nỗi, theo cách của các phương tiện, nó có thể có một mối liên hệ gần với sự cứu rỗi của linh hồn nó. Thật tốt khi tin cậy Chúa, và để Ngài quản lý mọi sự. Ngài khôn ngoan. Ngài thấy đến cuối đường chúng ta. Chúng ta, những tạo vật thiển cận nghèo nàn, không thể thấy một tấc trước mặt, và nếu bị bỏ mặc cho sự lựa chọn của mình, chúng ta sẽ cuốn mình vào rắc rối, bởi chính những bước chúng ta thực hiện để ngăn chúng.
Anh sẽ vui mừng khi nghe em đã ở Luân Đôn, vì khi đó em sẽ gần anh hơn ba mươi dặm. Nhưng anh nhớ khi không chỉ có đồi núi, mà cả đại dương giữa chúng ta. Khi ấy Chúa đã đưa chúng ta đến với nhau an toàn. Giờ đây với anh dường như, gần như chúng ta đã bị chia cách trong thời gian của một chuyến hải trình Phi Châu. Nhưng anh kiên nhẫn chờ đợi lệnh triệu tập của em để gặp em tại Newport. Anh thà thấy em hơn mọi điều thế gian cho là huy hoàng. Anh thà nghe em nói hơn nghe mọi bản nhạc của Handel. Anh thà gọi em là Của anh, hơn sở hữu những xe vàng đầy ắp. Một vài người sẽ cho đây là ngôn ngữ của sự dại dột, nhưng đó là ngôn ngữ của tình yêu, và của lẽ thật.
Trời đã khuya. Các cô hầu đã đi ngủ, và anh sẽ sớm về giường mình. Lúc này hơi cô đơn; nhưng anh tạ ơn Đức Chúa Trời, anh xa lạ với ước muốn xa xôi nhất, rằng việc anh có bất kỳ bạn đồng hành nào, ngoài em, là hợp pháp. Kể từ khi Chúa ban cho anh điều lòng anh ao ước, trong em yêu dấu nhất của anh;...
...em yêu dấu nhất của anh— những người còn lại của phái nữ chẳng hơn gì đối với anh, ngoài những bông tulip trong vườn. Ôi thật là một sự thương xót, khi anh có thể nói điều này! Anh không nói điều đó để khen mình, mà để ngợi khen Chúa. Anh có một tấm lòng xấu xa, có khả năng làm mọi điều ác; và, trong chính mình, anh dễ thay đổi như một chong chóng gió. Nhưng, đối với em, Ngài đã vui lòng giữ anh cố định, như cực bắc, không một phút dao động nào, trong hai mươi bốn năm, ba tháng, và một ngày; và anh khiêm nhường tin rằng Ngài sẽ giữ anh như vậy, đến cuối đời anh.
Olney, ngày 4 tháng Năm
Gió thổi mạnh từ hướng đông bắc, nên anh cho rằng, anh trai và chị em đã lên tàu. Nếu vậy, anh không định lo lắng nhiều cho họ, và anh hy vọng em cũng không. Đức Chúa Trời của đất khô, cũng là Đức Chúa Trời của biển. Ngài ở gần chúng ta trong bão tố, như trong lúc yên lặng; và chúng ta cần sự bảo vệ của Ngài, không kém trong lúc yên lặng, so với trong bão tố. Nguyện Chúa ban cho họ, và cho chúng ta, ân điển Ngài; để, nhìn lên Ngài, chúng ta được an ủi dưới mọi sự chia lìa và thay đổi, bởi một hy vọng chắc chắn về việc gặp nhau, với lợi ích không tả xiết, trong một thế giới tốt đẹp hơn! Tất cả chúng ta đang nhanh chóng rút ngắn khoảng cách, đến nhà đời đời của mình. Chuyến hải trình qua đời của chúng ta, đôi khi sẽ bị bão tố làm phiền; nhưng Chúa Giê-xu là một vị hoa tiêu toàn năng, không thể sai lầm. Gió và biển, vâng lời Ngài. Chưa ai từng thất bại dưới sự chăm sóc Ngài; và Ngài nhận trách nhiệm về mọi người giao phó mình cho Ngài. Há Ngài đã không khiến chúng ta sẵn lòng làm vậy sao? Vậy chúng ta có thể chắc chắn, Ngài sẽ không làm thất vọng hy vọng, mà chính Ngài đã ban cho chúng ta. Chúng ta hãy lấy lời tốt lành của Ngài làm la bàn, để hướng lòng chúng ta, đến bến, đến thiên đàng, nơi chúng ta muốn đến!
Anh không cần mong thời gian trôi nhanh; nó bay với một tốc độ kinh ngạc, ngay cả trong lúc em vắng mặt. Nhưng anh hy vọng anh sẽ khá hơn, khi em trở về. Anh không khó chịu, nhưng anh hơi bất ổn. Anh có thể làm nhiều việc hơn, trong hai ngày, khi em ở nhà, so với ba ngày, khi em đi vắng. Vì dù anh ngồi nhiều giờ trong phòng làm việc, không thấy em, nhưng biết rằng em ở trong, hay quanh nhà, và rằng anh có thể thấy em khi muốn, mang lại một sự trấn tĩnh nào đó cho tâm trí anh: nên anh không được nói, sự đồng hành của em là một trở ngại cho anh xét toàn bộ. Dù đôi khi, sự chú ý của anh dành cho em, có thể khiến anh bỏ sót điều gì đó, điều anh đáng phải làm. Tóm lại, dù có em, hay không có em, anh là một tạo vật nghèo nàn, và thấy nhiều điều phải xấu hổ mỗi ngày, và trong mọi hoàn cảnh.
Sự an ủi của anh, và sự lo lắng của anh,
Sự an toàn của anh, và cái bẫy của anh.
Em đã là, và em đang là!
Tuy nhiên, anh có lý do lớn để chúc tụng Đức Chúa Trời, rằng anh đã từng thấy em.
Olney, ngày 9 tháng Năm
Anh rất vui vì em đã nghe, và tán thành, ông _, và đặc biệt, vì em định đến thăm ông. Anh hy vọng, em sẽ cầu nguyện, và chống lại, những thành kiến, mà tình cảm của em dành cho anh, và sự ghen tuông của em, sợ rằng bất kỳ ai không nhìn anh với cùng sự thiên vị như em, đã đôi khi gây ra. Những suy nghĩ này đã là tổn hại lớn nhất cho tâm linh em, và trở ngại lớn nhất cho sự tiến bộ thoải mái của em, trong mọi điều anh biết; và đôi khi đã gây cho anh không ít bồn chồn. Anh không thể mong em yêu anh ít hơn, nhưng anh thường mong em có thể bớt lo lắng về anh. Hãy cầu nguyện cho anh, để anh được đơn sơ, ngay thẳng, và siêng năng, trong bước đi và công việc; rồi em có thể vui vẻ phó mọi việc của anh cho Chúa; và có thể chắc chắn rằng Ngài sẽ ban cho anh, sự tiếp nhận và ưu ái, nhiều như điều tốt cho anh. Hãy canh chừng chống lại việc khiến chính em, và dĩ nhiên, anh, bồn chồn về những điều mà cả hai chúng ta đều không thể giúp, hay thay đổi. Những cám dỗ đi theo những kẻ lơ là [NEEDS REVIEW: OCR hỏng "Temptations follow tippers"]; và Sa-tan luôn xảo quyệt, và bận rộn, trong những nỗ lực phá vỡ sự bình an của chúng ta, và chuyển hướng suy nghĩ chúng ta khỏi đối tượng chính. Dù sự đồng hành của em là sự an ủi trần thế thân yêu nhất, và quý giá nhất của anh, anh sẽ được đền đáp xứng đáng, cho một tháng vắng mặt, nếu em mang về một ước muốn, canh chừng và cầu nguyện chống lại những ấn tượng sai lầm, mà tình yêu của em dành cho anh, đã đôi khi áp đặt lên tâm trí em. Và anh hy vọng tự mình học, bài học anh khuyên em; và cố gắng, và cầu nguyện, cho sự trang sức của một tâm linh nhu mì, và yên lặng. Nhưng than ôi! dù anh biết trong lý thuyết, một Cơ Đốc nhân nên như thế nào, anh vẫn còn thiếu sót đáng buồn trong thực hành.
Hãy gửi tình yêu, và lời cảm ơn của anh, đến mọi người bạn tử tế của anh. Đã có lúc anh không có một người bạn nào; nhưng Đức Chúa Trời từ đó đã ban cho anh nhiều. Ai đã thấy anh tại Plantanes, lại mong đợi điều đã xảy ra từ đó! Anh bất xứng biết bao, với mọi điều anh đã nhận! Rất bất xứng được làm cho hạnh phúc trong em; nhưng trên hết, bất xứng với vinh dự rao giảng Phúc Âm, điều mà anh đã quá lâu khinh dể, và phạm thượng!
Buổi dạo bộ chiều tối của anh bề ngoài dễ chịu, nhưng tâm trí anh bối rối. Tuy nhiên, anh đã cầu nguyện cho em. Dù anh ra sao, trong các phương diện khác, em luôn hiện diện trong suy nghĩ anh. Tình yêu của anh đã lớn lên từ ngày cưới, và vẫn đang trong trạng thái lớn lên. Nó đã từng như một hạt sồi, nhưng giờ nó có rễ sâu, và cành lan rộng, như một cây sồi già. Nó đã không chứng tỏ như vậy, nếu Chúa đã không tưới nó bằng phước lành Ngài.
Olney, ngày 11 tháng Mười Hai
Vì em cho biết em sẽ không đến trước thứ Bảy, anh lại viết. Anh không cần mong khoảng thời gian trôi nhanh, dù anh mong được thấy em. Thứ Bảy sẽ sớm đến. Anh...
...Anh tạ ơn Chúa, và anh cảm ơn em, vì lá thư của em. Thật vậy, Ngài đã rất nhân từ trong việc nâng đỡ em, và cha em, vượt xa mong đợi; chắc chắn lòng anh đã đồng cảm với em. Nhưng nỗi đau như vậy, khi Ngài bởi ân điển vui lòng thánh hóa, về sau sẽ được kể trong số những sự thương xót của chúng ta. Anh thường nói nhiều, nơi công cộng, về sự đầy đủ mọi bề của Ngài để nâng đỡ, dưới mọi thử thách. Anh hiếm khi có một bằng chứng đáng chú ý hơn về điều đó, hơn trong quá trình cơn hoạn nạn vừa qua này. Nguyện Ngài khiến em dùng bằng chứng về sự nhân lành của Ngài này, như một lập luận chống lại lý luận hư không, của sự vô tín đã bao lần làm em nản lòng. Nếu Ngài đã không ở cùng em, anh chắc chắn em đã bị nghiền nát như một con thiêu thân. Anh hy vọng, khi chúng ta gặp nhau, chúng ta sẽ vui mừng trong sự nhân từ của Ngài; và rằng em sẽ có thể nói, Vì Ngài đã nghe tôi, nên tôi sẽ kêu cầu Ngài, trọn đời tôi.
Nguyện chúng ta học, từ điều chúng ta đã cảm nhận, và từ điều chúng ta hằng ngày thấy, về sự phù hoa của mọi sự ở đây, để đặt suy nghĩ chúng ta trên điều duy nhất cần thiết. Để chúng ta kinh nghiệm sự nhân từ của Ngài tốt hơn chính sự sống, và có một nguồn chắc chắn trong tình yêu Ngài, chống lại áp lực của mọi thử thách còn lại, có thể được định cho chúng ta. Để chúng ta vui mừng, như những người vẫn có thể bị gọi để than khóc; và than khóc, như những người có một viễn cảnh hạnh phúc, về việc vui mừng mãi mãi, cuối cùng. Sáng thứ Hai anh đã nghĩ rằng mình đang cầu nguyện cho em, trong khi em bước lên xe ngựa. Nhưng khi em khởi hành hôm qua, anh đang ngủ. Nhưng Đấng Chăn Chiên của Y-sơ-ra-ên, Đấng không buồn ngủ cũng không ngủ, đã vui lòng canh giữ em, trong chuyến đi của em; vì điều đó anh muốn ngợi khen Ngài. Bệnh tật, và cái chết, đã vào nhiều nhà ở đây, kể từ khi em rời nhà. Nhưng chúng ta vẫn được giữ gìn. Thời của chúng ta ở trong tay Đấng chăm sóc chúng ta.
Anh đã có một đêm bình an nữa, và thức dậy sáng nay trong sức khỏe. Anh hy vọng em cũng có thể nói như vậy. Chúng ta nằm xuống, và chỗi dậy trong an toàn, vì Chúa nâng đỡ chúng ta. Ôi! được nói, Đức Chúa Trời này, Đức Chúa Trời vĩ đại này, là Đức Chúa Trời chúng ta; là mặt trời, và cái khiên, và phần của chúng ta! Thật là một đặc ân! Thật là một sự đối trọng cho mọi thử thách! Và vì Ngài đã phán với lòng chúng ta, Hãy tìm kiếm mặt Ta, và đã ban cho chúng ta ước muốn đáp lại, Mặt Ngài, hỡi Chúa, chúng con sẽ tìm kiếm, thì chúng ta không thể tìm kiếm vô ích. Nguyện Chúa ban phước, và giữ gìn em, ngước ánh sáng của mặt Ngài trên em, và ban cho em bình an. A-men.
1775. Luân Đôn, ngày 25 tháng Tám
Lần này anh phải gửi cho em một lá thư ngắn. Nguyện Chúa ban phước cho em, ban cho em sự trấn tĩnh trong tâm trí, và làm điều tốt cho em mỗi ngày. Anh biết em sẽ sẵn sàng đến với anh, khi em có thể, và vì vậy anh để việc khi nào cho em; anh thích thứ Hai nhất, vì nó gần nhất; nhưng nếu em ở lại đến thứ Ba, anh phải kiên nhẫn chờ. Nhưng em biết, anh không hoàn toàn là chính mình, khi em vắng mặt. Anh nghĩ anh muốn em luôn ở bên cạnh. Hãy gửi tình yêu của anh đến đứa con thân yêu của anh, người mà anh hy vọng, và tin, sẽ là một cô bé ngoan. Và anh xin cô bé, và mọi người xung quanh cô bé, rằng các quy tắc của em, mà cô bé vui vẻ vâng theo, khi ở nhà, được phá vỡ càng ít càng tốt. Hãy nói với cô bé, bạn bè của cô bé, rằng anh yêu cô bé, và tiếp nhận cô bé, như con ruột của anh, và sẽ xem việc chăm sóc cô bé, là một trong những mối quan tâm quan trọng nhất của đời anh.
Olney, ngày 18 tháng Mười Một
Anh bắt đầu lắng nghe lúc bốn giờ, để nghe tiếng kèn. Anh lắng nghe đến năm giờ, trước khi nghe thấy. Ngay sau đó, anh nhận được lá thư thân yêu của em. Lòng anh đã đồng hành cùng em, từ chặng này đến chặng khác, và anh đặt em xuống tại [NEEDS REVIEW: địa danh bị OCR hỏng] em nhắc đến. Nhưng Ôi! anh có lý do biết bao để tạ ơn, rằng em đã được che chở, bởi sự bảo vệ của Chúa, khỏi nhiều biến cố có thể xảy ra, điều có thể đã phá hỏng tính toán của anh, và đưa anh lên giường tối nay, với một trái tim đau đớn. Anh hy vọng giờ em đã ở Chatham. Anh đã đặt em vào tay Chúa, Đấng mà anh tin sẽ làm điều tốt cho em. Nhưng anh không thể không lo lắng, cho đến khi anh biết em cảm thấy thế nào, và em đã gặp điều gì, khi đến nơi. Nếu cha thân yêu của em vẫn còn sống, hãy gửi tình yêu, và lòng hiếu thảo của anh, đến ông, và đảm bảo với ông, rằng ông luôn ở trong suy nghĩ, và lời cầu nguyện của anh. Nguyện Chúa nâng đỡ em, và giữ tinh thần em lên cao, bởi ý thức về quyền năng, và sự nhân lành của Ngài!
Olney, ngày 21 tháng Mười Một
Tối Chúa nhật anh đã nói với dân chúng tin tốt của mình, và đọc lá thư của cha em. Cả ông và em đều được cầu nguyện tha thiết. Nhưng anh cho rằng, hơn một trăm người đã bị giữ lại khỏi chúng ta, bởi cảm lạnh và bệnh tật. Hầu như không có nhà nào, không có người bệnh trong đó; và lời nói chung là, rằng họ chưa từng bị loại cảm lạnh như vậy trước đây. Nhiều người đã phải nằm liệt giường. Nhưng trong vài ngày, hầu hết họ bắt đầu khá hơn.
Ông bà B— đã gửi lời cho anh, rằng cô con gái nhỏ của họ đang hấp hối, và anh từ đó đã nghe, cô bé đã chết. Anh mong sẽ thấy họ trong nhiều rắc rối. Như vậy, lúc này hay lúc khác, mọi gia đình, và mọi người, đều thấy sự phù hoa đan xen với những sự an ủi quý giá nhất của họ. Tốt nhất cho chúng ta, là như vậy. Vì, dù đời này nghèo nàn và phù hoa, chúng ta vẫn đủ gắn bó với nó. Vậy thì sự gắn bó của chúng ta sẽ mạnh mẽ biết bao, nếu chúng ta không gặp trở ngại, hay gai góc, trên đường? Há lịch sử mỗi ngày, không phải là một lời chú giải cho những lời đó sao. Đây không phải là nơi an nghỉ của các ngươi? Anh nghĩ, em và anh phải thừa nhận, rằng Chúa đã ban cho chúng ta, từ đầu sự kết hợp của chúng ta, một phần được ưu đãi; anh nghĩ chúng ta đã kinh nghiệm, nhiều điều tốt, và ít điều xấu, của đời sống, như bất kỳ ai chúng ta biết. Và dù vậy, nếu chúng ta có thể ước lượng công bằng mọi nỗi đau, lo lắng và thập tự giá, chúng ta đã gặp, từ đầu đến cuối, nó sẽ làm giảm đáng kể, điều mà, khi nhìn trong viễn cảnh chung hơn, có thể được xem là một trạng thái hạnh phúc. Và điều tốt nhất của nó đã qua nhanh biết bao! Giờ đây không còn gì của nhiều giờ thân thương, ngoài sự nhớ nhung. Dù chúng ta đã có điều tốt nhất, mà một đời như vậy có thể ban cho, nó sẽ là một hạnh phúc nghèo nàn thật, nếu đây là TẤT CẢ của chúng ta. Nhưng chúc tụng Đức Chúa Trời, Đấng đã ban cho chúng ta một hy vọng tốt hơn, so với khi chúng ta khởi hành. Vì, anh nghĩ, khi ấy chúng ta đã không đề ra sự thỏa mãn nào cao hơn điều chúng ta có thể tìm thấy trong nhau. Thật tốt cho cả hai chúng ta, rằng anh đã bị buộc phải rời xa em, cho ba chuyến hải trình dài: vì dù những lần chia cách thường xuyên đó rất khó chịu, lúc ấy, chúng được thánh hóa để khiến chúng ta nhìn xa hơn [NEEDS REVIEW: đoạn bị OCR cắt]. Ôi! Ngài đã dẫn chúng ta một cách khôn ngoan và nhân từ!
Trong thời gian cư trú tại Olney, 1775.
…Ngài đã làm mọi sự tốt lành. Giờ đây chúng ta không còn điều gì để cầu xin, ngoài một sự cảm nhận sâu xa và đầy lòng biết ơn hơn về lòng nhân từ của Ngài.
Olney, ngày 6 tháng 11.
Em yêu dấu,
Ta nghĩ đến em, và nâng lòng mình lên cầu nguyện cho em, hầu như không ngừng. Em đang ở trong trường học của Chúa. Ngài đã sai em đến đó, để ban cho em những bằng chứng thỏa đáng nhất về lòng nhân từ của Ngài đối với cha em: điều mà ta hy vọng sẽ trở thành một sự khích lệ, và một cớ để em dâng lòng biết ơn lớn lao. “Ngài rất nhân từ, và ta tin rằng, Ngài sẽ tỏ mình ra như vậy, cho em, và trong em.” Nhưng em tự tước mất sự an ủi của mình, khi lắng nghe tiếng nói của sự vô tín; điều ấy làm yếu tay em, và ngăn trở bước tiến của em. Biết bao lần em bị dằn vặt, như thể em chỉ được nhìn thấy lòng nhân từ của Chúa đối với người khác, mà không được tự mình nếm trải! Thế mà, xét về quá khứ, ít ai trong đời được đánh dấu bằng những sự thương xót đặc biệt hơn em. Ngài đã dẫn dắt chúng ta khác hẳn con đường mà chúng ta đã chọn cho chính mình! Công việc của chúng ta đã có những bước ngoặt đáng kể; nhưng mỗi sự thay đổi đều tốt hơn; và trong mỗi hoạn nạn (vì chúng ta đã có những hoạn nạn), Ngài đã ban cho chúng ta sự giúp đỡ hiệu nghiệm. Vậy chúng ta há chẳng tin rằng Ngài sẽ hoàn thành điều Ngài quan tâm đến chúng ta sao? Khi ta còn là một đứa trẻ thơ, chẳng biết mình cần gì, Ngài đã sai em đến thế gian, để trước hết làm bản lề chính, mà phần đời và tính cách của ta trong đời này phải xoay quanh, rồi sau đó làm bạn đồng hành của ta. Chúng ta đã cùng nhau đi gần hai mươi sáu năm; và dù chúng ta là những tạo vật hay thay đổi, và đã thấy hầu như mọi sự xung quanh mình thay đổi, Ngài đã giữ gìn tình cảm của chúng ta, bởi phước lành của Ngài, bằng không chúng ta có lẽ đã chán ngán nhau rồi. Quãng đường còn lại bao xa, chúng ta không biết; nhưng phần lớn hơn, và (về mặt bề ngoài) phần êm đềm hơn của hành trình, có lẽ đã qua rồi. Nếu đời sống chúng ta được kéo dài, bóng chiều tà, tuổi già, với những bệnh tật đi kèm, sẽ sớm ập đến. Thế nhưng ta hy vọng phần đời còn lại đầy bất định này, xét chung, sẽ là phần tốt nhất: vì Đức Chúa Trời chúng ta là Đấng đầy đủ mọi mặt, và Ngài có thể làm cho chúng ta hạnh phúc hơn, bởi ánh sáng mặt Ngài, khi những sự an ủi trần thế này qua đi, hơn cả khi chúng ta từng sở hữu chúng một cách đầy đủ nhất.
Olney, ngày 1 tháng 12.
Khi em cho ta biết rằng S— sắp về nhà, lòng ta chìm xuống như hòn đá; nhưng nó sớm hồi lại, khi biết em đã đổi ý. Nếu cô ấy đến, ta hoặc phải gửi cô ấy trở lại, hoặc phải tự mình lên đường đi đón em. Nếu em không ở nơi em đang ở, cô ấy sẽ rất có ích cho ta ở đây: ta cảm thấy thiếu cô ấy. Nhưng trong tình thế này, em phải hoặc cả hai cùng đến, hoặc cả hai cùng ở lại; vì ta sẽ không có một ngày nào yên ổn, nếu em ở Chatham một mình. Mọi bất tiện đều sẽ trở nên nhẹ nhàng, nếu so với ý nghĩ em bị bỏ lại một mình. Cha yêu dấu của em không hiểu cảm xúc của ta, cũng không hiểu hoàn cảnh của ta; nhưng em sẽ cố gắng hết sức để cho ông biết cả hai. Về việc em trở về, nếu có cơ sở vững chắc để nghĩ rằng giờ ra đi của ông đã gần, ta không nên mong điều đó: nhưng nếu sự chuyển biến bất ngờ mà vị bác sĩ nói đến kéo dài sự sống của ông thêm nhiều tháng, hay nhiều năm; và phục hồi ông về tình trạng như khi em rời ông hồi tháng Chín, thì sự hiện diện của em ở nhà sẽ sớm trở nên cần thiết đến nỗi, không gì ngoài tiếng gọi cấp bách nhất của bổn phận mới có thể miễn cho em. Ta nói điều này, không chỉ vì lợi ích cá nhân của ta; em đang rất được cần đến, bởi những người bệnh, bởi những người nghèo, và bởi gia đình em. Có nhiều việc mà ta không thể lo liệu như đáng phải thế, khi em vắng mặt. Ta hy vọng, nếu cha em hồi phục, đến mức chịu được việc di chuyển, ông sẽ từ bỏ công việc, đến sống với chúng ta; và dành phần đời còn lại giữa những người có thể cùng ông nói về miền đất tốt hơn mà ông đang đi tới, và ngợi khen Chúa vì lòng nhân từ của Ngài. Ta hy vọng, không điều gì ta đã viết sẽ làm em lo lắng. Tâm trí ta đã hơi xao động; nhưng giờ đã ghi những suy nghĩ của mình ra giấy, ta lại bình tĩnh. Sự vắng mặt của em, quả thật, là một thử thách; nhưng ta là ai mà lại không có thử thách? Than ôi, ta đã đáng chịu nhiều hơn thế này, thậm chí bị đánh tan tành, hết vết thương này đến vết thương khác, và bị tước mất em hoàn toàn. Chúa giúp ta, phần nào, phó thác mọi sự cho sự định đoạt của Ngài, và nói: Không phải ý con, mà ý Cha được nên. Cuộc chia cách này không giống một số lần trước đây chúng ta từng biết: giờ đây không còn đại dương nào ngăn cách chúng ta, ta cũng không phải chịu sự thấp thỏm đau đớn, như khi suốt cả năm trời ta không nghe tin gì về em. Ngay cả khi đó, Ngài đã vui lòng canh giữ chúng ta; nâng đỡ chúng ta; và đưa chúng ta trở về với nhau, hết lần này đến lần khác. Vậy nên, hỡi linh hồn ta, hãy trông cậy nơi Đức Chúa Trời, vì ta sẽ còn ngợi khen Ngài. Phải, ta sẽ ngợi khen Ngài ngay bây giờ, vì lòng nhân từ của Ngài đối với em. Ta biết em đã cảm nhận nhiều: hoạn nạn phải được cảm nhận, mới được nên thánh. Nhưng em đã được thêm sức, tùy theo ngày của em. Chúng ta dường như, như ta mới nhận xét, đã có một hành trình êm ả đến đây, như bao người. Thế nhưng, thỉnh thoảng, những thử thách của chúng ta rất gay gắt. Những thử thách của ta luôn gay gắt, khi ta cảm nhận cho em; dù ít điều gì, mà sự bình an hay sự an ủi của em không liên quan đến, khiến ta bận tâm nhiều. Có những lúc, ta phải trả một cái giá nặng nề, vì yêu em — ta suýt nói là — quá đỗi. Nhưng ta không thể yêu em quá đỗi, trừ khi ta yêu em một cách sai trái. Ta tin rằng chính bởi lòng nhân từ của Chúa mà ta đã yêu em lúc ban đầu; và ta chắc chắn rằng, cả bổn phận lẫn lòng biết ơn đều ràng buộc ta phải yêu em bây giờ. Tình yêu mà người chồng nên dành cho vợ mình, được sứ đồ diễn đạt bằng những lời rất mạnh mẽ, Ê-phê-sô 5:25–28. Nhưng chắc chắn em đã là thần tượng của ta, và ta thường lo sợ, em vẫn còn quá đỗi là thần tượng của ta. Than ôi! Thật khó biết bao để vạch ranh giới chính xác, giữa việc đánh giá thấp, và đánh giá quá cao, những ân tứ của Đức Chúa Trời! Nguyện Chúa nhân lành thương xót, và tha thứ, cho cả hai chúng ta, và chiếm lấy lòng chúng ta trọn vẹn, đến nỗi không đối thủ nào xen vào, chiếm điều chỉ thuộc về một mình Ngài!
Olney, ngày 7 tháng 12.
Nếu những lá thư của em (như em nghĩ) chẳng đem lại cho ta niềm vui hay sự an ủi nào, ta đã chẳng tha thiết mong em viết thư đến thế; nhưng em có thể tin chắc, chúng đem lại cho ta cả hai, và rằng trong lúc em vắng mặt, không điều gì thuộc về đời tạm này có thể đem lại cho ta sự thỏa lòng bằng. Ta thường trở nên trầm tư, và lơ đãng, khoảng bốn giờ chiều, khi ta trông đợi người đưa thư đến, cho đến khi nghe tiếng tù và; bấy giờ lòng ta hồi hộp. Nhưng khi ta nhận được thư của em, đã đọc nó, và thấy em vẫn khỏe, ta lập tức cảm thấy bình tĩnh, và, ta hy vọng, có chút biết ơn. Tối nay cũng vậy. Ta vui mừng khi nghe rằng cha yêu dấu của em đang chuẩn bị từ bỏ nhà cửa, và dường như không miễn cưỡng đến Olney; nơi mà, ta tin, ông sẽ thấy ta hết lòng cùng em, làm mọi điều trong khả năng, để những ngày còn lại của ông được thoải mái. Ngôn ngữ của Thi Thiên 40:5 rất hợp với ta. Không bao giờ hết bản kê khai những sự thương xót của ta. Nguyện Đấng đã ban cho chúng ta quá nhiều, và đã làm cho chúng ta quá nhiều, thêm cho chúng ta sự thương xót tột đỉnh là một tấm lòng biết ơn! Dù ta có thể nói về lòng biết ơn, ta cảm thấy mình thật vô cảm; nhưng ta biết, chừng nào tội lỗi còn ngự trong ta, nó vẫn sẽ có những ảnh hưởng. Nó sẽ làm khốn khổ, nhưng không thể định tội, những ai tin nơi Chúa Giê-xu. Trong Ê-sai 43:24–25, chúng ta có một bản mô tả về sự cứu rỗi của Chúa: nó là miễn phí, vì chính Ngài. Nó là đầy trọn; sự xóa bỏ tội lỗi, như đám mây, không thể gọi lại hay nhớ lại. Và những đối tượng của sự cứu rỗi này, là những kẻ đã làm Ngài mệt mỏi bởi sự gian ác của họ. Nhiều lời cầu nguyện đang được dâng lên cho em; và ta hy vọng chúng ta sẽ sớm được dâng lời ngợi khen. Ta cầu nguyện, không chỉ để chúng ta được phục hồi cho nhau, mà để cuộc chia cách dài này được nên thánh cho cả hai chúng ta. Dù đó là một thử thách nhẹ nhàng, so với điều Chúa đáng lẽ có thể gửi đến cách công chính, và được pha trộn với những sự thương xót lớn lao, thì đó vẫn là một thử thách đối với ta, và, có lẽ, càng hơn đối với em. Không phải ta muốn nhường phần thắng cho em, như thể em có thể bị ảnh hưởng bởi sự xa cách một cách sâu sắc hơn ta; nhưng ta thừa nhận hoàn cảnh của ta ở nhà, dễ chịu hơn hoàn cảnh của em, khi ở nơi xa. Xét như một thử thách, chúng ta có cớ để biết ơn, vì nó đã được làm ngọt ngào đến thế; và chúng ta cũng nên nhắm đến, rút ra một số bài học hữu ích từ nó. Ta hy vọng ta đã học được một số, nếu ta có thể thực hành chúng. Ta không thể cảm nhận mình nhớ em đến nhường nào, khi em xa ta chỉ vài tuần, mà không nghĩ đến sự nâng đỡ ta sẽ cần, nếu ta bị tước mất em hoàn toàn. Ý nghĩ tương tự, ta cho là, đôi khi cũng ở trong tâm trí em. Giờ phút ấy có lẽ sẽ đến, khi chúng ta phải trải nghiệm một trong hai: ra đi, hoặc ở lại. Vì dù có thể, nhưng không chắc lắm, rằng chúng ta sẽ được cất đi cả hai cùng một lúc. Nguyện Chúa khắc sâu sự kiện của giờ phút chưa biết ấy vào tâm trí chúng ta; không phải để làm chúng ta đau khổ, mà để giữ cho sống động trong chúng ta, một cảm nhận về sự vô nghĩa của mọi sự ở đây, so với một điều cần thiết! Nguyện Ngài làm cho đức tin chúng ta lớn lên và đâm rễ sâu, và khắc vào chúng ta một sự xác tín về sự đầy đủ mọi mặt của Ngài, và ân điển, và về phần của chúng ta trong những lời hứa của Ngài, đến nỗi chúng ta tin cậy mà không sợ hãi; nhưng vui vẻ phó thác mọi điều ở phía trước, cho sự chăm sóc của Ngài. Đấng đã nâng đỡ chúng ta suốt nhiều tuần, có thể nâng đỡ chúng ta suốt nhiều năm, và làm cho những điều có vẻ đáng sợ nhất khi nhìn từ xa, trở nên chịu đựng được. Chúng ta dễ quá tha thiết về những việc, mà một ngày kia sẽ hiện ra với chúng ta chẳng quan trọng hơn ký ức về một giấc mơ. Nhưng, ôi! sự bình an của Đức Chúa Trời làm thỏa mãn và đầy dẫy lòng, và chỉ để lại chút chỗ cho những lo âu, hay một sự nhiệt thành về những chuyện vặt vãnh! Ta ghi nhận lòng tốt của em, khi gửi cho ta những lá thư khá dài, và để đáp lại, lần này ta đã lấy một tờ giấy lớn, và sẽ cố lấp đầy nó. Nếu ta có thời gian rảnh, và có thể tìm được điều gì để nói, ta sẽ tự làm vui mình bằng cách viết, không phải từng tờ, mà từng xấp. Nhưng ta có nhiều việc phải lo, và gặp những sự gián đoạn hàng giờ. Khi ta đánh thức cô con gái nhỏ yêu dấu của chúng ta sáng nay, ta đã hỏi cháu một câu Kinh Thánh, và cháu rất nhanh nhẹn cho ta Ê-sai 42:16, câu này chứa đựng một bản tóm tắt về lịch sử của chính ta, và của em nữa. Chúng ta đã mù lòa biết bao, khi Chúa đưa chúng ta đến với nhau! Khi đó chúng ta đã ít nghĩ đến những nẻo đường, bởi đó, và đến đó, Ngài đã định dẫn chúng ta. Nhưng Ngài đã khiến ánh sáng chiếu rọi trên sự tối tăm của chúng ta. Ngài đã làm thẳng trước mặt chúng ta cả ngàn điều quanh co, và chúng ta có lý do chính đáng để tin cậy lời hứa của Ngài rằng Ngài sẽ không lìa bỏ chúng ta. Những điều quanh co sẽ thỉnh thoảng xuất hiện trên đường chúng ta đi, nhưng, nếu Ngài ở cùng chúng ta, chúng ta không cần sợ hãi. Và thời gian thì ngắn ngủi. Nguyện chúng ta học nói ngôn ngữ của người viết Thi Thiên từ đáy lòng: Lạy Chúa, chúng con trông đợi điều gì? Hy vọng của chúng con ở nơi Ngài. Chúng ta đã thấy nhiều điều tốt, mà đời này, xét về mặt tạm thời, có thể ban cho. Chúng ta đã cảm đủ những điều ác của nó, để biết rằng mọi sự ở đây đều pha trộn với sự hư không, và sự buồn rầu của tâm thần. Và ta tin rằng, trước khi Ngài cất chúng ta đi, Ngài sẽ làm cho chúng ta hết lòng sẵn sàng ra đi, để chúng ta được chiêm ngưỡng Đấng đã đổ huyết báu của Ngài, để chuộc linh hồn chúng ta.
Olney, ngày 21 tháng 12.
Chúa rất nhân từ với ta. Ngài giữ gìn sự bình an cho ta, và bảo vệ ta khỏi những điều ác và cạm bẫy. Nhưng ta cảm thấy trong lòng mình có nhiều điều gớm ghiếc. Ta có thể nói thật rằng, nó là một cái lồng đầy những chim ô uế và đáng ghét. Ta không dám giao phó cho bất cứ ai, ngay cả em, một bản kê chi tiết về những tư tưởng hoang dại, dại dột, và kinh khiếp, thường quấy nhiễu tâm trí ta. Chúa, Đấng vô cùng thánh khiết, thấy hết mọi sự, thế mà Ngài vẫn chịu đựng ta, và cho phép ta, dù hèn mạt như ta, gọi Ngài là của ta — điều này há chẳng lạ lùng sao? Ôi! Ngài đầy ân điển và thương xót! Ta hy vọng em cũng nghĩ và thấy Ngài như vậy.
Hôm qua là một ngày bận rộn, nhưng ta đã được dẫn đi cách thoải mái. Ta đã có một đêm ngon giấc, và sáng nay ngủ đến quá bảy giờ. Ta đối xử với cái tôi của mình khá dễ dãi. Đừng lo ta hà khắc, hay bắt nó làm việc quá sức. Ta cần một cái roi thúc hơn là một cái hàm thiếc. Em thường nghĩ ta làm quá nhiều; còn ta thì thường xuyên thấy có cớ để xưng mình, ít nhất là tương đối, là một đầy tớ biếng nhác và vô ích. Trong công việc liên quan đến những linh hồn bất diệt, với cõi đời đời trước mắt, và quá nhiều điều tùy thuộc vào thời điểm hiện tại, thì sự siêng năng, hay sự khẩn thiết nào, mới xứng với hoàn cảnh? Ta phải luôn sẵn sàng cất cánh, nắm lấy mọi cơ hội để cố gắng trở nên hữu ích, dù bằng lời nói hay ngòi bút; và dĩ nhiên, phải cẩn thận và siêng năng hơn ta bây giờ nhiều, để chuộc lại thì giờ. Nguyện Chúa thương xót và tha thứ cho tất cả chúng ta, và làm cho chúng ta khôn ngoan trong thế hệ mình, như con cái đời này khôn ngoan trong thế hệ của chúng!
Olney, ngày 29 tháng 12.
Tất cả chúng ta đều khỏe, vì vậy em không cần lo lắng khi thấy ta viết thư sớm thế này. Ông R— đã ghé thăm ta sáng nay, và khi ta nói về chuyến đi dự định của mình, ông nói ông phải sớm đi Luân Đôn, và rằng nếu có thể giúp ích gì, ông sẽ sắp xếp thời gian cho hợp với chúng ta, và vui lòng đưa cha em đến Olney. Khi ông mới nói, lòng ta đáp lại: Cảm ơn cũng bằng không; ta không muốn bỏ lỡ niềm vui được gặp M. yêu dấu của ta sớm hơn ít nhất cả một tuần, so với việc chờ nàng ở nhà. Nhưng ta sớm nghĩ lại, ông R. là một người năng động khỏe mạnh, mắt tinh tai thính, và có lẽ, trong nhiều dịp, có thể giúp cha ta nhiều hơn ta. Vậy ta phải nói điều này với nàng, và nếu nàng đồng ý, ta phải, vì cha, đành chịu ở lại lâu hơn một chút, trước khi gặp nàng. Nếu em nghĩ việc ta đến sẽ tốt bằng hoặc tốt hơn, thì ta đây sẵn sàng chờ. Không gì ngoài sự khôn ngoan, và ý thức bổn phận ở đây, có thể ngăn ta lên đường về phía em ngay đêm nay. Ta thích điều đó hơn là đi ngủ nhiều. Nếu chỉ tùy ý ta, ta cảm thấy mình rất sẵn lòng đi một chuyến năm trăm dặm, để được một ngày, hay nửa ngày ở bên em, nếu không thể có được với điều kiện dễ dàng hơn. Ta không cần nói nhiều lời, em biết rõ rằng ta không thể mong có một cớ, để ngăn ta đến với em. Nhưng việc cha em đi đường an toàn, và thoải mái, hiện là một mối quan tâm hàng đầu của ta. Ta yêu ông vì chính ông; khi ông đồng ý cho em thuộc về ta, ông đã đặt ta dưới một món nợ ân tình, mà ta không bao giờ đền đáp nổi; và trên hết mọi điều ấy, ông là cha của em.
1776.
Vì sợ tuyết ngăn ta không thể ở bên em vào thứ Ba, ta viết vội vài dòng để cho em biết tất cả chúng ta đều khỏe.
Ta cho rằng, nếu cái tôi được toại nguyện, nó sẽ coi chuyến đi đến với em là quan trọng đến nỗi, không trận tuyết nào được phép rơi để làm chậm nó, hay gây bất tiện cho nó. Ôi, tạo vật kiêu ngạo đáng thương! Con sâu tự phụ biết bao, khi dám nuôi một ý nghĩ chống lại sự an bài của Đấng Chí Cao! thay vì biết ơn xứng đáng, rằng em và ta, được che chở an toàn, và được chu cấp đầy đủ, trong thời tiết khắc nghiệt này! Sáng nay có những người đang chịu những gian khổ nào, trong khi em, ta hy vọng, đang ngủ yên trong giường, và ta đang ngồi bên bếp lửa ấm; chúng ta chớ nên oán trách, nếu trong một số việc, ý muốn của chúng ta bị trái ngược đôi chút. Thường thì, phải, luôn luôn, đó là trong sự thương xót khi chúng bị trái ngược. Chúng ta đã thấy như vậy trong nhiều trường hợp rồi, và sau này sẽ thấy rằng trong mọi trường hợp đều như vậy.
Xin em đừng buông mình cho những nỗi sợ về ta, cũng đừng tính toán độ sâu của tuyết, hiện tại, hay của những trận lụt, khi tuyết tan. Từ khi em có phần trong ta, Chúa đã gìn giữ ta, giữa bao nguy hiểm, mà em không thể hình dung nổi! Giờ đây chúng ta có thể tin cậy Ngài cách an toàn. Tay Ngài không mỏi mệt; Ngài luôn ở gần chúng ta, và sự quan phòng của Ngài canh giữ những kẻ kính sợ Ngài. Nhưng ta biết ta không thể lý luận để xua tan những lo lắng của em, cũng như ta không thể xua tan những lo lắng của chính ta, khi chúng dấy lên về em. Vì vậy ta sẽ hướng suy nghĩ mình lên cao — Lạy Chúa, xin giữ lòng nàng vững vàng nơi Ngài, và ban cho nàng sức để phó thác mọi sự trong tay Ngài, và vâng phục mọi sự theo ý Ngài! A-men.
Olney, ngày 9 tháng Giêng.
Nếu ta không cảm nhận nỗi lo lắng của em, ta hẳn đã hoàn toàn yên tâm, vì tất cả chúng ta đều khỏe, và được bao quanh bởi những sự thương xót. Ta đã định tối nay ở Luân Đôn, và ngày mai ở bên em; nhưng Chúa đã định khác. Trận tuyết rơi lớn nhất, mà ta từng nhớ, đã ngăn ta lại; nhưng ta cũng có thể đã bị ngăn bởi bệnh tật. Đến mười hay mười một giờ sáng nay, ta còn nghĩ sẽ tự làm cho mình thoải mái nhất có thể, ở nhà. Nhưng sau khi xe hàng đến, thấy đường đã thông đến Newport, và tuyết bắt đầu tan, ta cho rằng nếu ta đến được đó, ta sẽ thấy đường cái đủ thông thoáng. Theo tính toán của ta, ta sẽ đến St. Alban lúc tám giờ, khởi hành từ đó lúc bốn giờ sáng mai, ăn sáng ở Luân Đôn, và uống trà buổi chiều với M. yêu dấu nhất của ta. Theo đó, khoảng trưa chúng ta bắt đầu hành quân. Ông R. dẫn đầu, ta ở giữa, và Richard đi sau cùng. Cậu ấy được định để đưa ngựa về. Ta hơi lo không biết cậu ấy xoay xở ba con ngựa thế nào, nhưng mối lo của ta là thừa, vì chúng ta đã quay về, y như lúc đi. Đường từ Newport xe cộ không thể qua được. Cả xe ngựa lẫn xe thư đều không nhúc nhích. Ta về nhà an toàn, vui vì đã thử, và chỉ lo em hoảng sợ. Ta mong em có thể xua tan những nỗi sợ về ta, hay đúng hơn là cầu nguyện để xua chúng đi. Ta đang ở trong bàn tay an toàn; Chúa là Đấng bảo vệ ta và cũng là Đấng bảo vệ em. Nhưng nếu những cảm xúc đau đớn của em không thể tránh được, nguyện chúng được nên thánh! Tình yêu của ta không muốn em có một phút giây nào bất an, nhưng tình yêu của Chúa không chỉ dịu dàng, mà còn khôn ngoan.
Chúng ta cũng đừng tiếc nuối, rằng trận tuyết này kéo dài cuộc chia cách của chúng ta. Nó rơi theo sự hướng dẫn của sự quan phòng của Đức Chúa Trời, cả về thời gian, lẫn địa điểm. Và Ngài cũng định thời gian cho những việc của chúng ta; bằng không tuyết có thể đã giữ cha em lại trên đường, như ta nghe nó đã giữ một đoàn người, họ mừng vì được trú trong một quán trọ nhỏ bên đường, và không thể tiến cũng chẳng thể lùi. Nào, mọi sự đều tốt. Quả thật, chúng ta đang xa nhau; nhưng ta không ở Phi Châu. Mọi sự hiện nay thế nào, chúng ta biết. Những sự kiện không lường trước nào mà sự xen vào của tuyết có thể đã ngăn chặn, chúng ta không biết. Trong hoàn cảnh này, ý thức được yêu, và đang yêu, vẫn còn với chúng ta; và điều này tốt hơn mọi thứ khác, nếu thiếu nó.
Olney, ngày 10 tháng Giêng.
Em nói, em không thể diễn tả nỗi bất an của mình, khi em vừa không thấy ta, như em trông đợi, vừa không nghe tin gì từ ta. Ta không cần lời diễn tả. Ta đã cảm nhận điều đó cho em. Ta biết rõ em sẽ ra sao, trừ khi em được báo rằng đường sá đã bị chặn. Giá tuyết rơi ở chỗ em như ở chỗ chúng ta, em đã hiểu vì sao ta không đến. Ta nghĩ không động cơ nào, kém mạnh mẽ hơn chính em, có thể khiến ta đi Newport khi ta đã đi. Ít nhất đó là một chuyến đi khó chịu, và ta không thể xoay xở nổi, nếu đi một mình. Chúng ta buộc phải, ở một số chỗ, rời khỏi đường, vì đường không thể đi được, và đi vòng qua những cánh đồng trống; và, thỉnh thoảng, cả ngựa lẫn người cưỡi đều gần như bị vùi trong tuyết. Nếu sự mệt nhọc hay tốn kém có thể ngăn được nỗi lo lắng của em, em đã chẳng có gì phải lo. Nhưng ta hy vọng mọi sự giờ đã qua.
Điều này có thể giúp chúng ta kiên nhẫn, quả thật, nó nên làm chúng ta biết ơn, khi suy ngẫm về nỗi khốn khổ lớn lao mà vô số người có lẽ đang chịu, cả trên biển lẫn trên đất liền, ngay lúc ta đang viết đây. Người thì chết cóng vì lạnh, người thì vì đói, người thì lạc trong tuyết, người thì va vào đá ngầm. Than ôi, em yêu dấu của ta, tội lỗi đã làm thế gian đầy dẫy khốn khổ biết bao! Và chúng ta cũng là tội nhân như bao người; nhưng những sự chịu đựng của chúng ta thật nhẹ, so với điều nhiều người phải chịu, và càng nhẹ hơn, nếu so với điều chúng ta đáng chịu. Chúa đã làm một việc lớn cho chúng ta, khi chỉ cho chúng ta con đường cứu rỗi. Nguyện những suy nghĩ và ước muốn của chúng ta chủ yếu đậu lại nơi đây. Nếu tội lỗi được tha, nếu chúng ta được chấp nhận trong Đấng yêu dấu, thì Ngài sẽ dẫn chúng ta trên đường đi, và thiên đàng sẽ là phần của chúng ta ở cuối cùng. Và kìa! Ngài đang ngự trên ngôi ân điển, và sẵn sàng ban mọi phước lành chúng ta cần, hơn cả điều tâm trí hạn hẹp của chúng ta có thể cầu xin hay nghĩ tưởng. Ta đang ở xa em. Nhưng than ôi! Ta là gì? Nếu em [NEEDS REVIEW: một trang bản scan bị lỗi OCR hoàn toàn, không đọc được — mạch thư tiếp tục ở trang sau] …Thời tiết là một sự an bài của Chúa. Hàng ngàn người cảm nhận những hậu quả khủng khiếp hơn từ nó, hơn chúng ta đã cảm; và ta không biết mình có cớ gì để đòi được miễn khỏi phần trong những thử thách, mà mọi người đều phải chịu. Nguyện Chúa giúp chúng ta vâng phục và kiên nhẫn chờ đợi, vì dù sao, chúng ta cũng không thể thay đổi điều gì. Chúng ta có thể làm mọi sự tệ hơn vì thiếu sự phó thác, nhưng chúng ta không thể sửa chữa chúng. Ta thừa nhận phần thử thách của em là nặng nề nhất; nhưng phần của ta cũng không nhẹ, nhất là, nếu tính cả điều ta đã cảm nhận vì thương em. Thế nhưng, xét chung, Chúa giữ tâm trí ta chú ý đến điều ta đã đáng chịu, và đến điều người khác đang chịu, đến nỗi, nhìn chung, ta yên tĩnh và bình an. Nếu hoặc em, hoặc ta, hoặc đứa con yêu dấu bị ốm, thử thách hẳn đã lớn hơn nhiều, thế mà ngay cả khi đó chúng ta cũng không thể tự giúp mình.
Olney, ngày 30 tháng Giêng.
Viết thư cho em, giờ đây gần như là việc duy nhất ta có thể lo đến. Chúng ta hãy cố biết ơn rằng tất cả chúng ta đều khỏe, và được ban cho những nhu cầu và sự thoải mái của đời sống. Và chúng ta hãy cầu nguyện rằng cuộc chia cách này, với mọi bất tiện của nó, được nên thánh. Biết bao lần ta đã phó thác em và chính ta cho Chúa, dường như sẵn lòng để Ngài dùng phương cách riêng của Ngài với chúng ta, và hy vọng Ngài sẽ khiến mọi sự hiệp lại làm ích cho chúng ta. Ta sẽ không bao giờ dám nói với Ngài rằng: Ngài làm chi vậy? Thế mà, khi ta nghĩ đến nỗi khốn khổ hiện tại của em, cảm xúc của ta mềm đi và xúc động đến nỗi, ta sẵn sàng bỏ qua vô số cớ để biết ơn của mình. Ta có thể dễ dàng thấy thử thách này có thể là một trong những điều không kém phần hiệp lại làm ích cho chúng ta; nhưng chính phước lành của Ngài mới làm cho nó như vậy. Vì nếu để mặc ta, ta có thể quên cả những sự sửa phạt, lẫn những sự an ủi. Ta đang viết bên một bếp lửa ấm, và trong khi một bên người ta gần như cháy, ta lại cảm thấy giá lạnh ở bên kia. Lời ấy thật đúng biết bao: Ai đứng nổi trước giá rét của Ngài? Và còn một lời tốt lành khác mà ta hy vọng, đến kỳ, sẽ thấy được ứng nghiệm: Ngài phát ra lời Ngài và làm chúng tan chảy. Ngài khiến gió Ngài thổi, và nước chảy. Ngài có thể tạo một sự thay đổi nhanh chóng và mạnh mẽ trong thời tiết. Khi Ngài ban mệnh lệnh, nó chạy rất mau. Quyền năng của Ngài trên lòng người cũng vậy. Ngài có thể ban bình an thay cho hoạn nạn, chữa lành những nỗi buồn của chúng ta, làm sống lại những ân tứ của chúng ta, và làm chúng ta vui mừng trong hoạn nạn. Nếu Ngài phán, thì có. Ngài có thể đem điều tốt thật và bền lâu, ra khỏi điều ác dường như và tạm thời, nước ra khỏi vầng đá, và mật ra khỏi sư tử. Ôi! ước gì ta có thể để em, chính ta, và mọi sự của ta trong tay Ngài; hãy yên lặng và biết rằng Ngài là Đức Chúa Trời, và đứng yên để xem sự cứu rỗi của Ngài. Cho ta gửi lời thăm ông K—. Nếu ông muốn dọn nhà cho trống, ta lại muốn nhà mình được lấp đầy. Nhưng Chúa đã xen vào. Chúng ta chớ phàn nàn; nếu chúng ta phàn nàn, chúng ta trực tiếp chê trách Đấng định các mùa.
Olney, ngày 1 tháng Hai.
Lá thư buồn bã của em làm ta hoàn toàn bất an, cho đến tối nay khoảng tám giờ, khi ta ngạc nhiên nhận được một mẩu giấy báo rằng cha em đang ở Newport, nơi họ không kiếm được xe ngựa, nhưng muốn đến Olney tối nay, nếu ta có thể gửi một chiếc đến. Em đoán được ta đã chạy vội thế nào, để kiếm một chiếc. Nó khởi hành ngay; bây giờ là mười giờ, và ta trông đợi họ trong nửa giờ nữa. Việc em buồn bã, đã ném ta vào nỗi buồn sâu không kém. Ta đau khổ vì nỗi bất an của em, nhưng vẫn hy vọng điều ta viết lần trước, sẽ ngăn ông đến. Vì ta đầy những lo sợ báo động nhất về việc cha em đi đường trong thời tiết này. Ta nghĩ giá lạnh sẽ làm tê cóng chân ông, và tưởng tượng ta thấy xe ngựa bị kẹt trong tuyết, hay bị lật, và ông, không thể tự giúp mình, sẽ chết cóng. Người đưa tin đến hơn một giờ trước lá thư thứ hai của em, bằng không nó đã làm tăng nỗi sợ của ta, khi được báo rằng ông thực sự đang trên đường. Đã lâu lắm rồi ta mới cảm nhận sự yếu đuối của mình, và sự thiếu nương cậy nơi Đức Chúa Trời, một cách sâu sắc đến thế. Nhưng ta hy vọng, khi Ngài đã đưa chúng ta về với nhau cách vui vẻ, điều chúng ta đã chịu vì nhau, trong mười một tuần qua, sẽ được chúng ta nhớ lại với lòng biết ơn, và để được ích lợi.
Tái bút: Cha em đã đến lúc mười giờ rưỡi, an toàn và khỏe mạnh, đầy tinh thần như một thanh niên, hay như thể ông vừa mới thức dậy. Sáng nay ông rất khỏe, và tất cả chúng ta cũng vậy; và mọi khuôn mặt quanh ta đều trông vui vẻ hơn, vì giờ đây chúng ta có thể nuôi một hy vọng hợp lý là sẽ sớm gặp em.
Trong thời gian cư trú tại Luân Đôn, 1785.
* Kể từ thời điểm trên, chúng tôi hiếm khi xa nhau. Và những lá thư ít ỏi tôi viết, đều ngắn, và chứa ít điều mà tôi cho là đáng để chép lại. Tôi thêm vào đây những lá thư sau, được viết sau khi chúng tôi dọn đến Luân Đôn, khi cơn bệnh của Eliza Cunningham yêu dấu của chúng tôi, khiến một chuyến đi đến Southampton trở nên cần thiết. Tôi đính kèm chúng chủ yếu như một chứng cớ về lòng nhân từ của Chúa, trong việc gìn giữ tình cảm của chúng tôi khỏi bị phai nhạt bởi năm tháng chồng chất. Tôi tin rằng, sau thời điểm của một gia đình [NEEDS REVIEW: bản scan mờ, câu chưa hoàn chỉnh], tôi đã không xa nàng quá một hai ngày mỗi lần.
Luân Đôn, Hoxton, ngày 6 tháng 8.
Ta mong nghe tin em đã có một chuyến đi thoải mái đến Southampton, và rằng giờ đây em đang ở với những người bạn yêu dấu của chúng ta. Không có gì xảy ra giữa chúng ta mà có thể gọi đúng là mới, đó là một sự thương xót lớn. Vì dù em mới đi một ngày, một ngày duy nhất, hay một giờ duy nhất, cũng có thể gây ra những thay đổi đau đớn trong một gia đình. Chúa đã gìn giữ chúng ta qua một chặng đường dài nhiều năm, và trong những hoàn cảnh khác nhau, khỏi nhiều tai họa đã ập đến với người khác. Những món nợ biết ơn của chúng ta thật đặc biệt và vô số. Khi cỗ xe ngựa chạy qua góc phố, lòng ta dường như đi theo nó. Nó chứa đựng điều quý giá với ta hơn cả hàng hóa của cả một hạm đội Đông Ấn. Hãy nói với Eliza rằng ta yêu cháu rất mực. Ta cảm thấy xót xa khi chia tay em và cháu; nhưng ta có thể vui vẻ vâng phục bất cứ điều gì, mà bởi phước lành của Chúa, có thể góp phần vào sự hồi phục, hay thuyên giảm của cháu. Cháu hẳn sẽ sớm khỏe nếu ta có thể làm cho cháu khỏe. Nhưng cháu đang ở trong bàn tay tốt hơn tay ta. Ta có một hy vọng êm đềm rằng cơn bệnh của cháu đã được, và sẽ được, nên thánh, cho một mục đích đáng ước ao hơn nhiều, hơn cả sức khỏe hay chính sự sống. Vì vậy ta phó cháu cho sự hướng dẫn khôn ngoan và thương xót của Chúa, Đấng mà, ta tin, yêu cháu hơn ta có thể.
Tối nay ta không thể viết một lá thư dài. Quả thật ta có thể nói gì, nếu ta có thêm thời gian, mà ta chưa nói cả ngàn lần rồi? Thế mà vẫn còn, và sẽ còn, điều gì đó chưa nói trong lòng ta, mà ta không có lời để diễn đạt. Nguyện Chúa ban phước cho cuộc chia cách nhỏ này, để thúc giục chúng ta cầu nguyện cho nhau, và dẫn chúng ta đến một sự ôn lại đầy biết ơn về lòng thương xót và nhân từ, đã theo chúng ta qua bao năm chúng ta được kết hợp. Chúng ta đã thấy biết bao bước ngoặt! Chúng ta đã được nâng đỡ dưới biết bao thử thách! Chúng ta đã biết biết bao sự giải cứu! Chúng ta đã hưởng biết bao sự an ủi! Nhất là, chúng ta đã có những lợi thế lớn lao biết bao, để tìm kiếm và biết những điều thuộc về sự bình an đời đời của chúng ta! Những năm tháng chúng ta đã cùng nhau trải qua, sẽ không trở lại nữa. Những hoạn nạn đã qua, những thú vui cũng đã qua, mãi mãi. Chúng ta càng sống lâu, những thú vui mà thế gian này có thể ban, sẽ càng mất dần khả năng làm vui lòng. Chỉ có tình yêu của chúng ta, ta tin, sẽ còn tồn tại và nở rộ đến cuối đời, phải, vượt qua cả đời này. Sẽ luôn là một sự thật, rằng Chúa, khi ban em cho ta, đã ban cho ta điều ước ao trần thế tốt nhất của lòng ta. Nhưng bóng chiều tà đang tiến. Tuổi già đang đến trên chúng ta, và những ngày đang gần kề, khi chúng ta sẽ không còn niềm vui nào, ngoài điều chúng ta có thể rút ra từ lời tốt lành của Đức Chúa Trời, và những sự an ủi của Đức Thánh Linh Ngài! Những điều này, nếu chúng ta được ban cho, sẽ bù đắp đầy đủ cho sự suy giảm, hay sự mất mát của mọi điều còn lại. Những dòng suối có thể sớm cạn; nhưng nguồn nước sống sẽ luôn tuôn chảy. Nguyện sự hiện diện của Ngài ở gần lòng chúng ta, và bấy giờ mọi sự sẽ tốt lành! Ta quá bận rộn công việc nên không cảm thấy thời gian nặng nề trên tay ta, khi em vắng mặt; và nếu ta được phép đến đón em, những ý nghĩ về điểm cuối của hành trình, sẽ làm cho hành trình trở nên êm đềm.
Hoxton, ngày 13 tháng 8.
Ta tạ ơn Chúa và tạ ơn em, vì tin tức êm đềm về việc em đã đến Southampton, không gặp tai hại nào trên đường; và rằng em thấy những người bạn yêu dấu của chúng ta đều khỏe. Chúng ta đã nài xin Chúa chăm sóc em, và Ngài đã nghe lời cầu nguyện của chúng ta. Ngài đã bao lần nghe và đáp lời chúng ta. Ôi! ước gì cuối cùng chúng ta học được cách tin cậy Ngài, mà không lo lắng. Ta tin rằng, ta sẽ khó kiếm được người thay thế cho hội thánh của ta. Nhưng nếu Chúa vui lòng cho ta gặp những người bạn yêu dấu, tại Southampton, trong khi em ở với họ, đường lối và phương tiện sẽ được tìm ra. Ý Ngài phải được nên, và ta sẽ buồn nếu bước một bước mà không có ý Ngài.
Ta mong nghe tin Eliza yêu dấu đã xuống nước, và nước có hợp với cháu không. Chúa có thể ban cho nó đức tính của ao Bê-tết-đa. Nếu Ngài thấy điều đó là tốt nhất cho cháu xét chung, cháu sẽ được thuyên giảm. Ngài biết điều gì tốt nhất cho cháu; ta thì không. Nhưng ta thà thấy cháu như cháu đang là, còn hơn thấy cháu đầy sức khỏe và tinh thần, nếu cháu hờ hững và ham mê phù phiếm, như trường hợp quá thường thấy ở những cô gái tuổi cháu. Mang ách lúc còn trẻ, thì không dễ chịu cho xác thịt; nhưng nó thường chứng tỏ là một phước lành cho linh hồn.
Ta phó thác cả hai em cho Chúa, và cho lời của ân điển Ngài; ta chúc em nhiều về sự bình an vượt quá mọi sự hiểu biết, nhất là ở điểm này, rằng nó không lệ thuộc tất yếu vào những sự bề ngoài. Nếu chúng ta chờ đợi Ngài, chúng ta chắc chắn sẽ được nhớ đến với ân huệ mà Ngài dành cho dân Ngài. Chúng ta có nhiều điều để biết ơn, trong đời này. Thế mà có một sợi chỉ hư không chạy xuyên suốt nó; vì Đấng đã làm và đã chịu quá nhiều, cho hạnh phúc của chúng ta, không định cho chúng ta được hoàn toàn hạnh phúc ở đây.
Hoxton, ngày 17 tháng 8.
Ta cảm ơn những người bạn yêu dấu vì lòng tốt lớn lao của họ đối với em; hãy nói với họ rằng ta rất muốn được ở với em, để chia sẻ điều đó. Nhưng hiện tại ta không thể đến, một cách phải lẽ. Ta hy vọng Eliza sẽ sớm có thể tắm được, và vì em đang ở tại chỗ, ta nghĩ em phải chờ một thời gian. Nương cậy và vâng phục, trong việc dùng những phương tiện khôn ngoan, là phần của chúng ta; các biến cố ở trong tay Đức Chúa Trời. Việc em đến một nơi thích hợp là đúng, dù cháu có tắm được hay không, giờ cháu đã ở đó; vì nỗ lực ấy được cho là nên làm. Và nếu việc tắm có ích, ta nghĩ cháu rồi sẽ làm được. Nếu không, em đã hành động theo sự xét đoán tốt nhất của mình. Điều chúng ta gọi là thất vọng, là những sự an bài, mà nếu được dùng đúng, sẽ đáp ứng những mục đích quý giá, và sau này, chúng ta sẽ thấy có cớ để biết ơn về chúng. Ta sẵn lòng nghĩ rằng ta yêu Eliza gần như, nếu không muốn nói là hoàn toàn, như em yêu cháu. Nhưng có một sự lo lắng thái quá đi kèm với tình yêu của em, điều ấy làm hại em, mà chẳng ích gì cho cháu. Những suy ngẫm của em về chủ đề này làm ta vui lòng. Ta sẵn lòng làm, sẵn lòng chịu nhiều, vì lợi ích của cháu. Nhưng chúng ta vẫn là những tạo vật. Chúa là Đức Chúa Trời chúng ta có quyền tuyệt đối để định đoạt chúng ta, và những gì thuộc về chúng ta, như Ngài thấy là phải. Và như Ngài là Đấng tối cao, Ngài cũng khôn ngoan và nhân từ. Được ban cho sức để vâng theo ý Ngài là một sự thương xót lớn; vì mọi sự, và mọi lòng, hoặc phải cúi xuống, hoặc phải gãy vỡ trước ý Ngài.
Ta sẽ nói gì để kết thúc? Còn gì, ngoài việc thở ra những ước nguyện ấm áp nhất của lòng ta, cho em và vì em. Hằng ngày và thường xuyên, ta tạ ơn Chúa vì đã ban em cho ta lúc ban đầu, và vì đã gìn giữ em cho ta đến nay. Lịch sử đời ta đã khác biết bao, nếu lịch sử của em không gắn với nó! Việc lòng sùng bái thần tượng của ta đã có một kết cục hạnh phúc đến thế, và việc tội lỗi và sự dại dột của ta chưa tước mất em khỏi ta, là những bằng chứng về sự thương xót đặc biệt của Ngài đối với ta. Ta có vô số sự an ủi để biết ơn; nhưng lòng ta gắn bó với em mật thiết đến nỗi, ta dường như không còn cảm nhận được, hoặc niềm vui, hoặc nỗi đau, mà không liên quan đến em. Khi sự kết hợp của chúng ta bắt đầu đã thế, và mỗi ngày từ đó đến giờ này vẫn thế. Nếu ta có thể nói với sự chắc chắn, rằng ta giữ em ở đúng vị trí thứ yếu của em, dưới Đấng đã ban em cho ta, thì ta không cần ngần ngại tuyên bố rằng sự bình an của em, sự an lành của em, và tình yêu của em, quý giá với ta hơn mọi sự trần thế. Điều sau, ta có thể nói cách chân thật; điều trước, ta còn do dự. Ta sợ em vẫn còn quá đỗi là thần tượng của ta. Nguyện Chúa nhân lành tha thứ cho ta về điều này. Sự an ủi quý giá nhất của ta, đã quá thường, là dịp để cho ta thấy, sự gian ác và vô ơn của lòng ta, dưới ánh sáng mạnh nhất. Ôi! ước gì cả hai chúng ta đều có ân điển để sống những ngày còn lại cho Ngài! Em ơi, M. yêu dấu của ta, hãy cầu nguyện cho ta, hãy cầu nguyện tha thiết cho ta; và nguyện Ngài trả lại mọi điều tốt em có thể cầu xin cho ta, gấp ngàn lần vào lòng em!
Hoxton, ngày 23 tháng 8.
Ta cảm ơn em về lá thư của em, và ta tạ ơn Chúa vì Eliza yêu dấu đã có thể xuống nước. Nguyện phước lành của Ngài đi kèm mọi phương tiện cho sự thuyên giảm của cháu; và nhất là, nguyện linh hồn cháu được thịnh vượng! Cháu và em, được nhớ đến hằng ngày hằng giờ. Em diễn đạt đúng những tình cảm trong lòng ta. Nhìn chung ta khỏe và thoải mái, nhưng khi em vắng mặt, có một sự thiếu vắng điều gì đó mà không tạo vật nào bù đắp được. Ta hy vọng chúng ta sẽ sớm gặp nhau để ngợi khen Ngài. Nhưng, ta tin, ta phải chờ đến sau ngày 4 tháng 9. Ta hy vọng, bấy giờ ta sẽ kiếm được người thay thế xứng đáng, cho một hai ngày Chúa nhật. Nếu đó là ý tốt của Chúa rằng ta sẽ đến với em, điều đó sẽ trở nên khả thi.
Ta không thể không ước, cùng với em, rằng chúng ta sẽ không bị chia cách nữa; nhưng điều quan trọng hơn, là ước ao và cầu nguyện, rằng cuộc chia cách hiện tại của chúng ta, được nên thánh cho chúng ta. Nhiều điều hiện ra để giải trí chúng ta. Một số đáng, và đòi hỏi, một mức độ chú ý của chúng ta; nhưng có một điều đặc biệt cần thiết. Thật là một sự thương xót, khi điều duy nhất này, mà những núi vàng núi bạc không thể mua được, lại có được, mà không cần tiền, và không cần giá! Nguyện Chúa khắc sâu nó vào lòng em và lòng ta! Danh Ngài là Tình Yêu; lời Ngài là Quyền Năng. Chắc chắn như mặt trời sẽ mọc ngày mai, lời hứa của Ngài cũng chắc chắn rằng Ngài sẽ không hề quăng bỏ kẻ đến cùng Ngài. Nếu chúng ta có ước muốn về những phước lành của Ngài, chính Ngài đã ban ước muốn ấy cho chúng ta trước, và vì vậy Ngài sẽ không làm chúng ta thất vọng. Ta mong được thấy, và nghe em, vui mừng trong sự cứu rỗi của Ngài. Chỉ Ngài biết những lời cầu nguyện ta đã dâng cho em nhiều thế nào: ta tin không phải vô ích. Ta không thể nghi ngờ, rằng điều cần thiết duy nhất, là ước muốn hàng đầu của em. Mọi sự khác sẽ sớm qua đi với chúng ta, nhưng những phước lành của Phúc Âm sẽ còn lại, qua đời này, qua sự chết, và đến cõi đời đời.
Ta đã nằm xuống bình an, và thức dậy an toàn, vì Chúa đã nâng đỡ ta. Ngài ở quanh đường đi chúng ta, ban ngày, và quanh giường chúng ta, ban đêm, và gìn giữ chúng ta khỏi vô số điều ác, điều sẽ ập đến với chúng ta mỗi giờ, nếu sự quan phòng canh giữ của Ngài không bảo vệ chúng ta. Ngài là tấm khiên chắc chắn, dù vô hình, của chúng ta, vì vậy chúng ta không hề hấn, dù tự mình, chúng ta yếu đuối, và không có gì che chở, như một thành không tường, không cổng, và mở toang cho những cuộc đột kích, từ mọi phía. Giá chúng ta có thể sống cảm nhận lòng nhân từ của Ngài hơn, và giữ được cảm xúc biết ơn đối với Ngài, như chúng ta vẫn có với một số người đồng loại, chúng ta hẳn đã hạnh phúc. Vì mục đích lớn của Phúc Âm là gì? Há chẳng phải để đưa chúng ta vào một tình trạng, của tình bạn đáng tôn trọng nhất, và đầy ý nghĩa, và để duy trì cho chúng ta, niềm vui mà chúng ta tìm thấy, khi làm vui lòng những người thân yêu nhất của chúng ta sao? Chúa Giê-xu là người bạn tốt nhất của chúng ta; tính cách của Ngài tuyệt hảo tột cùng, những món nợ của chúng ta đối với Ngài không thể diễn tả, sự nương cậy của chúng ta nơi Ngài là tuyệt đối; và hạnh phúc của chúng ta, trong mọi nghĩa, ở trong tay Ngài. Nguyện tình yêu của chúng ta, vì vậy, đậu chắc nơi Ngài, và chúng ta sẽ làm tốt. Ngài sẽ dẫn chúng ta bằng mắt Ngài, gìn giữ chúng ta bởi quyền năng Ngài, và những nụ cười, cùng sự rộng rãi của Ngài, sẽ cung ứng mọi nhu cầu của chúng ta.
Về Eliza yêu dấu, ta hy vọng ta đã quyết định xong về cháu. Nếu sự hồi phục của cháu có thể mua được, ta nghĩ ta sẽ trả giá cao đến mức khả năng ta với tới; miễn là đó là ý Chúa. Nhưng ta nhìn xa trông rộng kém đến nỗi, ta không dám cầu xin cho sự sống của cháu được tiếp tục, (ngay cả của em cũng vậy) mà không kèm theo một sự dè dặt vâng phục sự khôn ngoan của Ngài. Ta không biết, những hậu quả có thể nào, nếu ta được toại ý mình. Ta biết Ngài có thể phục hồi cháu, và ta tin Ngài sẽ làm, nếu điều đó là tốt nhất. Nếu không, ta ước ao vâng phục, hay đúng hơn, thuận phục; được thỏa lòng. Ta sẽ cảm nhận cho chính ta, nếu cháu bị cất đi; và, có lẽ, những cảm xúc của ta sẽ tăng gấp đôi, và càng sâu sắc, vì em. Nhưng Ngài có thể nâng đỡ chúng ta, và nên thánh sự an bài đau đớn ấy cho cả hai chúng ta. Ta cầu nguyện, để được ban cho sức phó thác, và dâng mọi sự cho Ngài. Đây không phải là một bài học dễ cho xác thịt và huyết; nhưng ân điển có thể làm cho nó khả thi. Còn về phần còn lại, nếu cháu bị cất đi trong chốc lát, ta có lý do để hoàn toàn yên tâm về biến cố ấy đối với chính cháu. Và nếu cháu suy yếu dần, ta ít nghi ngờ rằng Chúa sẽ ban cho cháu sức để nói, đem lại sự an ủi và thỏa lòng, cho mọi người xung quanh cháu. Cháu đang ở trong bàn tay khôn ngoan, và thương xót của Ngài, và ở đó ta bằng lòng để cháu lại.
Đó là một châm ngôn của ta, khi ta có thể hy vọng động cơ mình đúng, là làm cho mình yên tâm hết mức có thể, về những hậu quả. Ta không ngờ rằng Eliza đã từ bỏ việc tắm hẳn, và lá thư tử tế của ông N— đã củng cố quyết định đến thăm em của ta. Vì vậy ta đã đặt chỗ sớm trên xe ngựa công cộng, để ta không bị quấy rầy hằng ngày, với nỗi sợ lo lắng là đến quá muộn, và do đó làm em thất vọng. Ta biết đường lối của loài người không ở nơi chính mình: ta tin rằng, Chúa Chí Cao hạ mình, để hướng dẫn bước chân của những kẻ nương cậy sự dẫn dắt của Ngài; và ta ý thức rằng, cả ngàn biến cố, không lường trước, và không nghĩ đến, có thể tùy thuộc vào những sự di chuyển của chúng ta. Trên những cơ sở ấy, ta đã cầu xin Ngài hướng dẫn ta; và ta thỏa lòng. Nếu chúng ta xuống Southampton trước khi em rời đó, ta sẽ sẵn sàng trở về với em, vào sáng hôm sau, nếu em thấy phải lẽ. Mọi sự sẽ dễ dàng nhường chỗ, cho sự quan tâm của ta đến Eliza yêu dấu.
Thứ Hai là ngày, mà [NEEDS REVIEW: đoạn này bị lỗi OCR nặng, chỉ đọc được rời rạc] …đây không phải là lý do khiến ta định khởi hành vào thứ Ba. …ngày của Chúa, ngày mà ta yêu mến: để trải qua nó tốt nhất có thể; và, sau những mệt nhọc trong ngày, một đêm nghỉ ngơi yên giấc là điều đáng ước. Ta nghĩ, nếu ta đổi giường vào tối Chúa nhật, và dậy lúc bốn giờ sáng hôm sau, ta có thể đã không đến với em khỏe khoắn, và bình tĩnh, như ta hy vọng ta sẽ đến vào thứ Ba. Bằng không, cả hội đoàn ấy, lẫn bất cứ bạn bè nào trong vương quốc, cũng không thể giữ ta lại một ngày khỏi em, một cách không cần thiết, khi em đang trông đợi ta, và sau một cuộc chia cách lâu như thế. Ta nghĩ đến cuộc gặp gỡ hạnh phúc của chúng ta, vào thứ Ba tới, với cùng một sự trông đợi vui sướng, như khi xưa ta đã trên đường đến với em, từ một chuyến hải trình Phi Châu. Sự khác biệt ấy, ta ví như sự khác biệt giữa nụ hoa và trái chín. Phước lành của Chúa, trên mối liên hệ của chúng ta, trong suốt ba mươi lăm năm, đã làm cho đam mê của tình yêu, chín thành một tình bạn vững chắc, và dịu dàng không thể diễn tả, mà, ta tin, trong những phẩm chất quý giá nhất của nó, sẽ còn tồn tại mãi mãi. Ta sẽ không bao giờ tìm được lời, để nói trọn với em, ta mang ơn em biết bao, ta yêu em thật lòng biết bao, cũng như một nửa điều lòng ta muốn nói, khi ta ký tên mình là
Người chồng yêu dấu nhất
và mang ơn nhất của em.
PHỤ LỤC.
Số I.
GHI CHÉP MỘT SỐ CHI TIẾT, VỀ NGUYÊN NHÂN, DIỄN TIẾN, VÀ KẾT THÚC, CỦA CƠN BỆNH CUỐI ĐỜI, CỦA NGƯỜI VỢ YÊU DẤU QUÁ CỐ CỦA TÔI.
Trong số độc giả của tôi, chắc chắn sẽ có một số người, có tâm hồn dịu dàng, đầy cảm thông, mà tôi không quen biết cá nhân; và có lẽ những cảm xúc của họ, có thể khiến họ quan tâm đến những việc của tôi, đến nỗi họ không ngại đọc, một bản tường thuật ngắn gọn về thử thách lớn gần đây của tôi. Tôi sẽ dành vài trang cho mục đích này, như một lời kết cho cuốn sách của tôi, và cho lịch sử của tôi.
Người vợ yêu dấu của tôi vốn có một thể chất tốt, và được ban cho tinh thần tốt, đến phút cuối. Nhưng cú sốc dữ dội nàng phải chịu, vào năm 1754, khi tôi đột nhiên bị một cơn co giật, (tôi không biết là loại nào) khiến tôi không còn dấu hiệu nào của sự sống, trong khoảng một giờ, ngoài hơi thở, đã gây một sự thay đổi đột ngột trong thói quen của nàng, và từ đó khiến nàng phải chịu nhiều chứng bệnh mãn tính. Nàng đã nhiều lần bị giam trong phòng, năm sáu tháng liền, và thường suy sụp đến nỗi, sự hồi phục của nàng được cho là vô vọng. Tôi tin rằng nàng đã dành mười năm, trong bốn mươi năm nàng được ban cho tôi, (nếu cộng tất cả những ngày nàng chịu khổ lại,) trong bệnh tật, và đau đớn. Nhưng nàng cũng có những khoảng thời gian dài khỏe mạnh. Cơn co giật tôi đã nhắc đến, (cơn duy nhất tôi từng bị) là phương tiện, mà Chúa đã vui lòng định, để đáp lời cầu nguyện của tôi, giải thoát tôi khỏi đời sống đi biển đầy chán chường, mà cho đến lúc ấy tôi vẫn theo đuổi, và định cho tôi một nơi an cư trên đất liền.
Trước khi chúng tôi dọn khỏi Liverpool, nàng bị một cú đánh vào ngực trái, khiến nàng đau đớn, và lo lắng, một thời gian ngắn, nhưng rồi cũng qua đi. Một cục u nhỏ còn lại, ở chỗ bị thương, nhưng tôi không nghe gì về nó nữa trong nhiều năm. Tôi tin rằng, về sau, nàng cảm nhận nhiều hơn tôi biết; nhưng lòng dịu dàng của nàng đối với tôi, khiến nàng giấu kín lâu nhất có thể. Từ đó tôi thường lấy làm lạ về sự thành công của nàng, và làm sao tôi có thể bị giữ trong sự không biết lâu đến thế.
Vào tháng Mười, năm 1788, nàng đã đến gặp, mà tôi không hay biết, một người bạn của tôi, một bác sĩ phẫu thuật danh tiếng. Ý định của nàng là, nếu ông đồng ý, sẽ chịu một cuộc phẫu thuật, và sắp xếp thời gian và hoàn cảnh với ông, để nó được thực hiện khi tôi vắng mặt, và trước khi tôi có thể biết. Nhưng vị bác sĩ nói với nàng, rằng bệnh đã quá nặng, và khối u (mà ông ví kích thước bằng nửa quả dưa) quá lớn, không thể hy vọng cắt bỏ, mà không nguy hiểm cận kề đến tính mạng nàng, và ông không dám thử. Ông chỉ có thể cho nàng chút lời khuyên, ngoài việc giữ mình yên tĩnh nhất có thể, và giữ tâm trí thanh thản nhất có thể; và chút khích lệ, ngoài việc nói rằng những cơn đau nàng phải chịu, thường được làm cho chịu đựng được nhờ dùng laudanum; mà nàng lại ghét nó, gần như căm ghét.
Tôi không dễ diễn tả sự bình tĩnh, và phó thác, mà nàng đã kể lại cho tôi, hôm sau, về cuộc gặp với vị bác sĩ, cũng như những cảm xúc trong tâm trí tôi, khi nghe điều ấy. Lương tâm tôi bảo tôi, rằng tôi đã đáng bị đánh đòn, nơi tôi nhạy cảm nhất; và rằng bổn phận của tôi, là lặng lẽ vâng phục ý Chúa. Nhưng tôi cảm nhận mạnh mẽ, rằng trừ khi Ngài vui lòng ban cho tôi sự vâng phục ấy, tôi có nhiều khả năng quẫy đạp như bò rừng trong lưới, bất chấp sự xét đoán tốt hơn của mình.
Không lâu sau, Chúa đã vui lòng thăm viếng cô con gái nuôi yêu dấu của chúng tôi, bằng một cơn sốt dữ dội, lúc đầu, ảnh hưởng nặng đến thần kinh cháu, và sau trở thành sốt thối. Cháu đã đến rất gần nấm mồ; vì một hai lần, chúng tôi tưởng cháu đã thực sự chết. Nhưng Đấng giữa cơn đoán phạt vẫn nhớ đến sự thương xót, đã phục hồi cháu, và vẫn gìn giữ cháu, để làm nguồn an ủi trần thế chính của tuổi già tôi, và để đem lại cho tôi sự xoa dịu lớn nhất cho sự mất mát, mà tôi sắp phải trải qua, trong mức độ mà hoàn cảnh cho phép.
Sự chăm sóc, và lo lắng, do sự an bài nặng nề này gây ra, kéo dài suốt cả một mùa đông rất khắc nghiệt, hoàn toàn không thích hợp, để thúc đẩy sự yên tĩnh trong tâm trí, mà người bạn tốt của tôi mong vợ yêu dấu của tôi cố gắng giữ gìn. Nàng thường rất mệt mỏi, và thường rất hoảng sợ. Kế sau nhau, đứa con yêu dấu này có vị trí gần nhất, cả trong lòng nàng lẫn lòng tôi. Những hậu quả sớm hiện rõ: khi mùa xuân năm 89 tiến triển, bệnh của nàng tăng nhanh; những cơn đau của nàng gần như không ngớt và thường dữ dội, và nàng hiếm khi nằm được một giờ trên giường, ở cùng một tư thế. Ôi! lòng ta, bấy giờ ngươi đã chịu đựng điều gì!
Nhưng vào tháng Tư, Đức Chúa Trời Đấng nghe lời cầu nguyện, đã thương xót ban sự thuyên giảm; và ban phước cho những phương tiện được dùng, đến nỗi những cơn đau của nàng dứt. Và dù tôi tin rằng, nàng không bao giờ có một giờ hoàn toàn dễ chịu, nàng ít cảm thấy những cơn đau khổ sở, đi kèm với bệnh của nàng, từ đó, đến cuối đời nàng, (khoảng hai mươi tháng) ngoại trừ ba bốn khoảng ngắn, cộng lại, khó được hai giờ: và những lần đau đớn trở lại này, tôi nghĩ, được cho phép, để cho tôi thấy, tôi đã mang ơn lòng nhân từ của Đức Chúa Trời biết bao, vì đã miễn cho những cảm xúc của nàng, và sự cảm thông của tôi, khỏi điều hẳn đã khủng khiếp thật!
Cuối mùa hè, nàng đã có thể đi Southampton, và trở về khá khỏe.
Nàng đã hai lần đến nhà thờ, trong tuần đầu, sau khi về nhà. Rồi nàng không ra ngoài nữa, ngoại trừ đi xe ngựa, để hít chút không khí và vận động; nhưng nàng vui vẻ, khá dễ chịu, ngủ ngon như hầu hết những người hoàn toàn khỏe mạnh, và có thể tiếp đón, và trò chuyện với, những người bạn tử tế, đến thăm nàng.
Không lâu sau, nàng bắt đầu chán ăn, tình trạng tiếp diễn, và tăng dần. Có lẽ, cuối cùng, cái chết của nàng, là do suy yếu, vì thiếu dinh dưỡng, hơn là do bệnh chính. Sự chán ghét của nàng, trước hết, là với thịt của hàng thịt, mà nàng không chịu nổi, cả nhìn, lẫn ngửi. Thịt gia cầm, và cá, lần lượt, cũng trở nên khó chịu như nhau. Nàng còn giữ được chút ngon miệng với chim nhỏ, một thời gian sau khi đã từ bỏ những thứ còn lại; nhưng đó là vào mùa mà chúng khó kiếm. Tôi hy vọng, tôi sẽ luôn cảm nhận những món nợ của mình, đối với những người bạn tử tế, đã không tiếc công sức, để kiếm cho nàng một ít, khi chúng không có bán ngoài chợ. Lúc ấy, tôi quý một tá chim sơn ca, hơn cả con bò đẹp nhất ở Smithfield. Nhưng sự ngon miệng của nàng cũng mất với những thứ này, khi chúng trở nên dồi dào hơn.
Dưới sự sửa dạy thử thách này, tôi học được, một cách sâu sắc hơn bao giờ hết, để thương xót những người, mà những sự chịu đựng, cùng loại, bị trầm trọng thêm bởi nghèo đói. Nỗi khốn khổ của chúng tôi không nhỏ; thế mà chúng tôi có mọi thứ trong tầm tay, có thể, ở mức độ nào đó, góp phần vào sự tươi tỉnh, hay thuyên giảm của nàng; và chúng tôi có những đầy tớ trung tín, và yêu thương, luôn sẵn lòng dùng hết sức mình, phải, như sứ đồ nói, vượt quá sức mình, trong việc chăm sóc, và giúp đỡ nàng, cả đêm, lẫn ngày. Những cảm xúc của những người, khi bị những bệnh tật nặng nề hành hạ, mà héo mòn, không ai thương, không ai để ý, không ai giúp, và, phần lớn, thiếu thốn những nhu cầu thông thường, sẽ ra sao? Sự suy ngẫm này, cùng những điều khác, góp phần làm yên tâm trí tôi, và thuyết phục tôi, rằng tôi vẫn còn nhiều cớ để biết ơn hơn, hơn là để phàn nàn.
Trong khoảng một năm nàng bị giam trong phòng, tinh thần nàng tốt, sự kiên nhẫn của nàng gương mẫu, và có một sự vui vẻ trong nét mặt, và lời nói của nàng, thật lạ lùng. Thường thì sự sinh động trong những nhận xét của nàng, đã ép chúng tôi mỉm cười, khi nước mắt còn trong mắt chúng tôi. Bất cứ những cách nhỏ nào nàng nghĩ ra để giải trí, trong ngày, nàng sẽ không để ý đến điều gì, cho đến khi nàng hoàn thành việc đọc Kinh Thánh theo lệ, việc mà nàng dành nhiều thời gian, và sự chú ý lớn. Tôi còn giữ cuốn Kinh Thánh của nàng bên mình, (mà tôi sẽ không đổi, lấy nửa số bản thảo trong Vatican) trong đó, gần như mọi câu Kinh Thánh chính, từ đầu đến cuối sách, đều được đánh dấu ở lề, bằng bút chì, bởi chính bàn tay yêu dấu của nàng. Lời tốt lành của Đức Chúa Trời là thuốc, và là lương thực của nàng, khi nàng còn có thể đọc. Nàng đọc các thi thiên và thánh ca của Tiến sĩ Watts, và các thánh ca Olney, cũng theo cách ấy. Ít có bài nào, mà một, hai, hay nhiều câu, không được đánh dấu như vậy; và, trong nhiều bài, mà tôi cho là nàng đọc thường xuyên hơn, mọi câu đều được đánh dấu.
Nhưng vào tháng Mười, kẻ thù được phép, một thời gian, lợi dụng sự yếu đuối của thân thể nàng, để quấy rối sự bình an và thanh thản trong tâm trí nàng. Những suy nghĩ của nàng trở nên mờ mịt, và rối loạn; và nàng dần dần, mất, không chỉ bằng chứng êm đềm, về phần của chính nàng, trong những lẽ thật quý báu của Kinh Thánh, mà nàng mất hết sự nắm giữ chính lẽ thật. Nàng nghi ngờ sự thật của Kinh Thánh, hay liệu lẽ thật có tồn tại không. Và, cùng với điều này, nàng bày tỏ một sự miễn cưỡng tột cùng đối với sự chết; và không thể dễ dàng chịu đựng, dù chỉ một gợi ý xa xôi nhất về sự qua đời đang đến gần của nàng, dù chúng tôi đang trông đợi nó hằng ngày, hằng giờ. Đây chính là, mực nước cao nhất của thử thách của tôi; điều này thật khó chịu đựng.
Độc giả của tôi, có lẽ, sẽ khó tin, rằng tôi đã rút ra một sự an ủi, trong thời kỳ u ám này, từ việc nhận thấy, rằng sự gắn bó của nàng với tôi, đã giảm đi một cách rõ rệt; nàng nói với tôi, với một sự thờ ơ, mà trước đó không lâu, nàng không thể có. Nếu, khi sự hiện diện của Chúa bị rút đi, và nàng không thể rút được sự an ủi nào từ lời Ngài, mà nàng lại tìm được chút nhẹ nhõm, từ việc tôi ở bên nàng, hay từ việc nghe tôi nói, tôi hẳn đã đau buồn hơn. Tình cảm của nàng, đã được xác nhận biết bao lần, bởi biết bao bằng chứng, trong suốt bốn mươi năm, không thể bị nghi ngờ, bởi sự tạm ngưng nhất thời này trong việc thể hiện nó. Tôi xét cũng vậy, về tình trạng tâm trí nàng, đối với những việc thuộc linh của nàng: tôi quy cả hai về cùng một nguyên nhân, sự yếu đuối của thân thể nàng, và quyền lực của sự cám dỗ. Nàng đã được phục hồi, cả hai mặt, sau khoảng hai tuần trải qua xung đột, và kinh hãi. Chúa, đã phục hồi sự bình an cho linh hồn nàng, và bấy giờ, sự dịu dàng trước đây của nàng đối với tôi, lập tức sống lại: cũng chính lúc ấy, nàng có thể bình tĩnh nói về sự tan rã đang đến gần của mình. Nàng đã nhắc đến một số chi tiết về tang lễ của nàng, và những việc trong nhà, với sự điềm tĩnh lớn. Nhưng tâm trí nàng đã không được phục hồi đầy đủ về sắc thái trước đây, đến nỗi cho nàng tự do mở rộng về những hy vọng, và quan điểm của mình, như tôi đã ước; vì sự tan rã của nàng đã gần, và rồi nàng quá yếu để nói gì nữa.
Một sự thêm vào những thử thách của chúng tôi vẫn còn. Nàng có thói quen, khi từ ghế dài sang giường, gắng sức, để khích lệ tôi, cho tôi thấy nàng đi lại tốt thế nào. Nhưng Chúa đã vui lòng, bởi một sự thay đổi nào đó, ảnh hưởng đến xương sống nàng, khiến nàng không thể tự di chuyển; và những hoàn cảnh khác khiến việc di chuyển nàng vô cùng khó khăn. Đã phải cần năm người chúng tôi gần hai giờ, để chuyển nàng từ bên này sang bên kia giường, và, đôi lúc, ngay cả điều này cũng không thể: đến nỗi nàng đã nằm hơn một tuần, đúng một chỗ, không thể thay đổi tư thế. Tất cả điều này là cần thiết vì cớ tôi. Cây roi có một tiếng nói; và đó là tiếng nói của Chúa. Tôi hiểu ý nghĩa rõ ràng không kém, như thể Ngài đã phán rõ ràng từ trời, và nói: “Giờ hãy ngắm nhìn thần tượng của ngươi. Giờ hãy xem nàng là gì, người mà ngươi đã từng dám đặt trên Ta.” Ngay cả chén đắng này cũng được làm ngọt ngào, bởi sự kiên nhẫn, và phó thác, mà Ngài đã ban cho nàng. Khi tôi nói: Em chịu đựng nhiều lắm; câu trả lời thường lệ của nàng là: “Em chịu đựng, thật, nhưng không nhiều lắm.” Và nàng thường bày tỏ lòng biết ơn, rằng dù thân thể nàng bất động, nàng vẫn được phép dùng đôi tay mình.
Một trong những mối quan tâm tỉnh táo cuối cùng nàng cảm nhận, về thế gian này, là khi người bạn đáng kính, người bảo trợ, và ân nhân của tôi, ông John Thornton quá cố, ở Clapham, được cất đi về một nơi tốt hơn. Nàng kính trọng, và quý mến ông, tôi tin, hơn bất cứ người nào trên đất: và nàng có lý do. Ít người, có cơ hội gần gũi hơn, để biết, và ngưỡng mộ, tính cách ông; và có lẽ không ai, mang những món nợ lớn hơn, nếu không muốn nói là bằng, với ông, hơn chúng tôi. Nàng biết ông bị bệnh, nhưng luôn sợ hỏi thăm kết cục; tôi cũng không dám cho nàng biết, nếu không vì nàng, trong một dịp cần tôi rời nàng, bốn năm giờ, khi tôi khó trông đợi thấy nàng còn sống, lúc tôi trở về, tôi đã buộc phải cho nàng biết lý do tôi vắng mặt. Nàng vội đáp: “Cứ đi đi, bằng mọi giá; em không muốn anh ở lại với em, vì bất cứ lý do nào.” Tôi đặt chiếc nhẫn tang tôi được tặng, vào tay nàng; nàng đưa nó lên môi trước, rồi lên mắt, đẫm nước mắt. Tôi tin họ sớm gặp lại nhau. Nhưng nàng sống lâu hơn ông hơn một tháng.
Đầu óc nàng bị ảnh hưởng đến nỗi, tôi chẳng thể làm gì hơn, là ngồi, và nhìn nàng. Sự trò chuyện bằng lời của chúng tôi, gần như chấm dứt. Nàng không thể dễ dàng chịu đựng, tiếng bước chân nhẹ nhất trên thảm, hay giọng nói êm ái nhất. Vào Chúa nhật, ngày 12 tháng Mười hai, khi tôi đang chuẩn bị đi nhà thờ buổi sáng, nàng cho gọi tôi, và chúng tôi đã từ biệt lần cuối, về phần thế gian này. Nàng khẽ thốt ra một tên gọi âu yếm, quen thuộc với nàng, và đưa tay cho tôi, tay mà tôi nắm, khi tôi cầu nguyện bên giường nàng. Chúng tôi trao nhau vài giọt nước mắt; nhưng tôi gần như không thể nói, như nàng. Nhưng tôi trở lại ngay sau, và nói: “Nếu tâm trí em, như anh tin, đang ở trong trạng thái bình an, sẽ là một sự an ủi cho anh, nếu em có thể ra dấu, bằng cách giơ tay em lên.” Nàng giơ tay lên, và vẫy qua vẫy lại, mấy lần.
Tối hôm ấy, giọng nói, thị giác, và, tôi tin, thính giác của nàng, hoàn toàn mất. Nàng tiếp tục hoàn toàn điềm tĩnh, không để ý đến điều gì, hay tỏ dấu hiệu nào của đau đớn, hay bất an, cho đến tối thứ Tư, khoảng bảy giờ. Bấy giờ nàng bắt đầu thở rất nặng: hơi thở của nàng có thể gọi là rên rỉ, vì nó được nghe khắp nhà; nhưng tôi tin nó hoàn toàn do khó thở ra, vì nàng nằm hoàn toàn yên, với nét mặt thanh thản, như đang trong một giấc ngủ nhẹ. Không có giật mình hay quằn quại, cũng không một nét nào nhăn lại. Tôi đứng bên giường nàng, và canh nàng gần ba giờ, với một cây nến trong tay, cho đến khi tôi thấy nàng trút hơi thở cuối cùng, vào ngày 15 tháng Mười hai năm 1790, một chút trước mười giờ tối.
Khi tôi chắc chắn nàng đã ra đi, tôi tháo chiếc nhẫn của nàng, theo lời dặn nhiều lần của nàng, và đeo nó vào ngón tay mình. Rồi tôi quỳ xuống, với những người hầu trong phòng, và dâng lên Chúa lời tạ ơn chân thành vì sự giải thoát của nàng, và sự ra đi bình an của nàng.
Khoảnh khắc sau sự chết hẳn phải lạ lùng biết bao! Nàng đã trải qua một sự chuyển đổi nào! Nàng lập tức được giải thoát khỏi tội lỗi, và mọi nỗi buồn đi kèm, và tôi tin, lập tức được nhận vào đoàn ca thiên thượng. Khoảnh khắc ấy, cũng đáng nhớ, đối với tôi. Nó đã cất khỏi tôi, đối tượng chính, khiến một ngày, hay một giờ sống nữa, về phần lo lắng cá nhân của tôi, trở nên đáng ước. Đồng thời, nó giải thoát tôi khỏi một gánh nặng đau đớn, những cảm xúc, và lo lắng, mà không gì kém hơn một quyền năng thiêng liêng, có thể đã nâng đỡ tôi lâu đến thế.
Tôi tin rằng khoảng hai ba tháng trước khi nàng qua đời, khi tôi đang đi đi lại lại trong phòng, dâng những lời cầu nguyện rời rạc, từ một tấm lòng tan nát vì đau khổ, thì một ý nghĩ đột nhiên đến với tôi, với sức mạnh khác thường, đại ý thế này: Những lời hứa của Đức Chúa Trời hẳn phải thật; chắc chắn Chúa sẽ giúp tôi, nếu tôi sẵn lòng được giúp. Tôi chợt nghĩ, rằng chúng ta thường bị dẫn, bởi một sự tự mãn hão huyền về điều chúng ta gọi là sự nhạy cảm của mình, để nuông chiều nỗi buồn vô ích mà cả bổn phận, và sự bình an của chúng ta, đều đòi chúng ta phải chống lại, hết sức mình. Tôi lập tức nói lớn: Lạy Chúa, quả thật con bất lực, trong chính mình, nhưng con hy vọng con sẵn lòng, không dè dặt, để Ngài giúp con.
Điều ấy đã nặng trong tâm trí tôi, từ đầu thử thách này, rằng tôi là một mục sư, và rằng mắt của nhiều người đang nhìn vào tôi; rằng cách giảng của tôi đã [NEEDS REVIEW: đoạn bị lỗi OCR, chỉ đọc được rời rạc] …rao giảng Phúc Âm, như một phương thuốc tối cao, và hiệu nghiệm cho những ai thật sự tiếp nhận nó; …rằng một tình trạng thử thách, nếu được dùng đúng, là, đối với Cơ Đốc nhân, một vị trí danh dự, và đem lại cơ hội tốt nhất để nêu gương quyền năng của ân điển sống động, cho sự ngợi khen và vinh hiển của Đấng ban cho. Vì vậy, đó đã là lời cầu nguyện thường xuyên, hằng ngày của tôi, rằng tôi chớ, bởi sự thiếu kiên nhẫn, hay ngã lòng của mình, làm ô danh Phúc Âm; …rằng tôi có thể xác nhận, bằng chính thực hành của mình, giáo lý mà tôi rao giảng cho người khác; và rằng tôi chớ cho họ cớ để áp dụng, cho tôi, lời của Ê-li-pha nói với Gióp, chương 4:4–5: “Các lời ông đã nâng đỡ kẻ ngã lòng, và ông đã làm cho đầu gối yếu đuối trở nên vững vàng; nhưng bây giờ tai họa đã đến cùng ông, thì ông ngã lòng; nó đụng đến ông, thì ông bối rối.” Và tôi đã không cầu nguyện vô ích. Nhưng từ lúc, tôi cảm nhận một cách rõ rệt mình sẵn lòng được giúp, tôi có thể thật sự nói để ngợi khen Chúa rằng: Lòng tôi tin cậy nơi Ngài, và tôi đã được giúp thật. Suốt cả thử thách đau đớn của tôi, tôi vẫn lo mọi buổi nhóm thường lệ, và bất thường, như thường; và một người lạ khó có thể nhận ra, hoặc qua lời nói, hoặc qua nét mặt của tôi, rằng tôi đang gặp hoạn nạn. Nhiều người bạn thân của chúng tôi lo sợ, rằng hoạn nạn dài này, và nhất là những biến cố cuối cùng sẽ quật ngã tôi; nhưng hoàn toàn ngược lại. Nó không ngăn tôi giảng một bài giảng nào, và tôi đã giảng vào ngày nàng qua đời.
Sau khi nàng ra đi, sự sẵn lòng được giúp của tôi, và ước muốn rằng lòng nhân từ của Chúa đối với tôi, được người khác nhận thấy, để khích lệ họ, đã làm tôi thờ ơ với một số phong tục ít ràng buộc, mà việc phá vỡ chúng thường bị để ý hơn, cả việc vi phạm mạng lệnh của Đức Chúa Trời. Tôi sợ ngồi ở nhà, và nuông chiều mình, trong việc nghiền ngẫm nỗi mất mát; và vì vậy người ta thấy tôi ngoài phố, và thăm một số người bạn nghiêm túc của tôi, ngay hôm sau. Tôi cũng đã giảng ba lần khi nàng còn nằm trong nhà. Một số anh em tôi, tử tế đề nghị giúp đỡ; nhưng vì Chúa đã vui lòng ban cho tôi sức, cả thân thể lẫn tâm trí, tôi nghĩ bổn phận tôi là đứng lên tại chỗ mình, như trước. Và sau khi nàng được đặt trong hầm mộ, tôi đã giảng bài giảng tang lễ cho nàng*, với cảm xúc không hơn bao nhiêu, như thể đó là cho một người khác. Tôi có lý do để hy vọng rằng nhiều thính giả của tôi, đã được an ủi, và được khích lệ dưới những hoạn nạn của họ, bởi điều họ thấy, về lòng nhân từ của Chúa đối với tôi, trong lúc tôi cần. Và tôi thừa nhận, rằng thật đáng đứng một lúc trong lửa, để có một cơ hội như vậy để trải nghiệm, và bày tỏ, quyền năng và sự thành tín của những lời hứa của Ngài.
* Từ một câu Kinh Thánh mà tôi đã dành riêng từ khi mới bước vào chức vụ, cho buổi lễ đặc biệt này, nếu tôi sống lâu hơn nàng, và có thể nói được.
Tôi đã không được nâng đỡ bởi những sự an ủi sống động, cảm nhận được, mà bởi được ban cho sức để hiện thực hóa trong tâm trí mình, một số lẽ thật lớn và hàng đầu của lời Đức Chúa Trời. Tôi thấy, điều mà quả thật tôi đã biết trước, nhưng chưa bao giờ đến lúc ấy mới nhận thức mạnh mẽ và rõ ràng đến thế, rằng là một tội nhân, tôi không có quyền, và là một tín đồ, tôi không thể có lý do, để phàn nàn. Tôi coi nàng như một món vay, mà Đấng đã cho tôi vay, có quyền lấy lại bất cứ khi nào Ngài muốn; và rằng vì tôi đã đáng bị tước mất nàng mỗi ngày, từ đầu, nên tôi phải, biết ơn rằng nàng được giữ cho tôi lâu đến thế, hơn là miễn cưỡng dâng nàng lại, khi được đòi. Hơn nữa, rằng quyền tối cao của Ngài, gắn liền với sự khôn ngoan và nhân từ vô hạn; và rằng do đó, nếu tôi có thể thay đổi bất cứ phần nào trong chương trình của Ngài, tôi chỉ có thể làm hỏng nó — rằng một tạo vật thiển cận như tôi, mù lòa trước những hậu quả có thể của những ước muốn của chính mình, không chỉ không xứng đáng, mà còn không thể, chọn điều tốt cho mình; và rằng vì vậy đó là sự thương xót và đặc ân lớn của tôi, khi Chúa hạ mình chọn cho tôi. Nguyện những sự suy xét như vậy ảnh hưởng mạnh mẽ đến lòng độc giả của tôi dưới những hoạn nạn của họ, và bấy giờ, tôi sẽ không hối tiếc đã trình ra trước công chúng, một bản chi tiết, mà có vẻ thích hợp hơn cho chủ đề của một lá thư riêng gửi bạn. Những ai có thể cảm nhận cho tôi, tôi hy vọng, sẽ thứ lỗi cho tôi. Và chủ yếu vì cớ họ, mà tôi đã viết điều này.
Khi vợ tôi qua đời, thế gian dường như chết theo nàng, (tôi hy vọng, không bao giờ sống lại nữa). Giờ đây tôi thấy ít điều, ngoài chức vụ và sự xưng nhận Cơ Đốc của tôi, để làm cho việc tiếp tục sống, dù một ngày, trở nên đáng ước; dù tôi sẵn lòng chờ thời điểm đã định của mình. Nếu thế gian không thể trả nàng lại cho tôi (tôi không hề có ước muốn xa xôi nào rằng nàng trở lại là có thể) nó chẳng thể làm gì cho tôi. Ngân hàng Anh quốc, quá nghèo để đền bù, cho một sự mất mát như của tôi. Nhưng Chúa, Đức Chúa Trời đầy đủ mọi mặt, phán, thì có. Những ai biết Ngài, và tin cậy Ngài, hãy vững lòng. Ngài có thể ban cho họ sức tùy theo ngày của họ; Ngài có thể gia tăng sức họ, khi những thử thách họ tăng lên, đến bất cứ mức độ nào có thể định. Và điều Ngài có thể làm, Ngài đã hứa Ngài sẽ làm. Quyền năng, và sự thành tín, mà những sự thay đổi liên tiếp của ngày và đêm, và của các mùa trong năm, tùy thuộc, và nâng đỡ các ngôi sao trong quỹ đạo chúng, cũng được dùng để nâng đỡ dân Ngài, và dẫn họ, an toàn và không hề hấn, (nếu đường họ được định như vậy) qua những dòng nước lụt và ngọn lửa. Dù tôi tin rằng nàng chưa bao giờ (và có lẽ sẽ không bao giờ) ra khỏi những ý nghĩ lúc thức của tôi, năm phút một lần; dù tôi ngủ trên chiếc giường, mà nàng đã chịu đựng, và héo mòn lâu đến thế; tôi đã không có một ngày nào bất an, cũng không một đêm nào trằn trọc, từ khi nàng lìa tôi. Tôi đã mất một bàn tay phải, mà tôi không thể không nhớ mãi; nhưng Chúa ban cho tôi sức để tiếp tục, vui vẻ, mà không có nó.
Nguyện phước lành của Ngài ở trên độc giả! Nguyện vinh hiển, tôn trọng, và ngợi khen được dâng cho danh lớn và thánh của Ngài, bây giờ và đời đời! A-men.
Số II.
Ha-ba-cúc 3:17–18.
“Dầu cây vả không nứt lộc nữa, vườn nho chẳng có trái; dầu công khó của ô-li-ve bị thất thu, đồng ruộng chẳng sanh sản lương thực; bầy chiên bị dứt khỏi ràn, không có bầy bò trong chuồng nữa, dầu vậy, tôi sẽ vui mừng trong Đức Giê-hô-va, tôi sẽ hớn hở trong Đức Chúa Trời của sự cứu rỗi tôi.”
1 Đất đai với sự phong phú dồi dào
Đáp ứng mọi nhu cầu của chúng ta,
Mời lòng chúng ta ngợi khen Chúa,
Vì điều lòng rộng rãi Ngài ban.
2 Bầy chiên, bầy bò, lúa, và trái ngọt lành
Bàn tay nhân từ Ngài cung ứng;
Và trong khi chúng hợp với khẩu vị khác nhau của chúng ta,
Quang cảnh chúng làm mắt chúng ta vui.
3 Thêm vào đó, Ngài ban từng mối dây dịu dàng
Của đời sống gia đình ngọt ngào;
Những niềm vui thân thương, mà những tên gọi
Cha mẹ, chồng, vợ, hàm ý!
4 Nhưng tội lỗi đã đầu độc mọi sự dưới này,
Phước lành của chúng ta hóa gánh nặng;
Khắp nơi chúng ta chịu khốn khổ,
Nhưng nhất, nơi chúng ta yêu nhất.
5 Mùa nho, mùa gặt, bầy chiên, bầy bò,
Không thể lấp đầy ước muốn của lòng;
Và thường một con sâu phá hoại bầu bí của chúng ta,
Và mọi hy vọng của chúng ta tàn lụi.
6 Những niềm vui gia đình, than ôi! hiếm hoi biết bao!
Ít người sở hữu, và biết đến!
Và những ai biết chúng, thấy chúng
Cũng mong manh, và chóng qua.
7 Nhưng hỡi những ai yêu tiếng của Đấng Cứu Thế,
Và nương mình trên danh Ngài;
Giữa những đổi thay này hãy vui mừng,
Vì Ngài vẫn là Đấng hôm qua.
8 Chính Chúa sẽ sớm hiện ra,
Đấng mà các ngươi, chưa thấy, tôn thờ;
Bấy giờ Ngài sẽ lau mọi giọt lệ,
Và các ngươi sẽ không khóc nữa.
[NEEDS REVIEW: một trang bản scan bị lỗi OCR hoàn toàn, không đọc được — gồm tiêu đề và ba khổ đầu của bài thơ kỷ niệm ngày cưới]
4 Ngày hạnh phúc đã kết hợp đôi ta
(Ngọt ngào mở đầu cho ân điển Ngài)
Trong ký ức ta, vững chắc hơn,
Như thể khắc bằng đồng.
5 Nhưng than ôi! Lòng ta, bị tội lỗi phản bội,
(Ý nghĩ ấy đau đớn biết bao)
Chẳng bao lâu, đã lấy Ân Tứ, làm thần tượng,
Và sớm quên Đấng Ban Cho!
6 Công chính biết bao, nếu một bước ngoặt đột ngột nào
Đã chia cách chúng ta lần nữa;
Và để linh hồn tội lỗi của ta than khóc
Trong đau đớn và thống khổ!
7 Nhưng dù cả hai chúng ta, và nhất là ta,
Đã lấy điều tốt trả điều xấu,
Lòng thương xót Ngài vẫn luôn gần,
Tay Ngài vẫn gìn giữ chúng ta.
8 Với tình yêu thương nhau, và bình an, và sức khỏe,
Và bạn bè, chúng ta đã được phước;
Và, nếu không phải điều thế gian gọi là giàu sang,
Chúng ta đã sở hữu đủ.
9 Từ nơi này đến nơi khác, từ năm này sang năm khác,
Chúa đã là Đấng Dẫn Dắt chúng ta;
Nguồn nương cậy chắc chắn của chúng ta lúc sợ hãi,
Khi mọi sự khác đều thất bại.
10 Cứ thế hai mươi lăm năm, mặt trời
Đã đi hết đường hằng năm;
Và chúng ta đang vội vã tiến
Đến đón nhát chém của sự chết!
11 Chắc chắn, không ai đã biết một đời hạnh phúc hơn
Đời của chúng ta, cho đến nay;
Nhưng khi nó đã qua, chúng ta há thèm muốn,
Sống lại nó lần nữa sao?
12 Như tấm vải kẻ ô, sợi dọc với niềm vui
Và sự an ủi đã được trải;
Nhưng những lo âu và thập tự đan xen
Đã dệt nên nửa sợi ngang:
13 Phải! Ngay cả chúng ta, những người đã biết bao niềm vui,
Biết bao sự âu yếm,
Đã thấy rằng điều gì đó sẽ quấy nhiễu,
Và làm hoen ố mọi sự dưới này!
14 Thế mà mỗi thập tự là một sự thương xót,
Mỗi gai nhọn là một phước lành,
Bảo chúng ta rằng: Đây không phải hạnh phúc của chúng ta,
Chúng ta được sinh ra cho điều cao quý hơn.
15 Rằng ta thuộc về nàng, và nàng thuộc về ta,
Mời gọi những vần thơ yếu ớt của ta;
Nhưng hỡi Đấng Cứu Thế, rằng cả hai chúng ta thuộc về Ngài,
Đòi hỏi lời ngợi khen cao nhất của ta.
16 Cùng Ngài, hỡi Chúa yêu dấu, Đấng cai trị mọi sự,
Sự định đoạt khôn ngoan thuộc về Ngài,
Phận ai trong chúng ta phải là người
Khép mắt người kia!
17 Bấy giờ mọi sự tương giao của chúng ta khi ở đây,
(Hạnh phúc, và tử tế biết bao!)
Sẽ như một giấc mơ thoáng qua,
Không để lại dấu vết.
18 Xin chuẩn bị chúng con, mỗi ngày chúng con sống,
Cho giờ phút trọng đại ấy;
Và khi, cuối cùng, nó đến,
Xin nâng đỡ chúng con bởi quyền năng Ngài.
19 Ai ra đi trước, nguyện nụ cười nhân từ của Ngài
Thêm sức, để vui vẻ ra đi;
Và Đấng Cứu Thế khiến người ở lại hòa thuận
Để ở lại một thời gian dưới này.
20 Bấy giờ, ai đi trước có vẻ chẳng nặng nề,
Điều ấy có vẻ nhẹ tựa lông hồng;
Chắc chắn rằng chúng ta sẽ sớm gặp lại
Để không bao giờ chia lìa nữa.
21 Ôi, với sự kinh ngạc, vui mừng, và ngợi khen nào
Linh hồn chúng ta sẽ ôn lại
Những cạm bẫy, và những sự thương xót của những nẻo đường,
Chúng ta đã được dẫn qua!
Số III. [NEEDS REVIEW: bản scan ghi “No. 2.”, có lẽ là “Số III.”]
VIẾT NGÀY 15 THÁNG 12, 1791.
Kỷ niệm lần thứ nhất ngày nàng được giải thoát khỏi tình trạng tội lỗi và buồn rầu này.
“Đức Giê-hô-va đã ban cho, Đức Giê-hô-va lại cất đi; đáng ngợi khen danh Đức Giê-hô-va!”
“Ngợi khen Đức Chúa Trời, là Cha của Chúa Giê-xu Christ chúng ta, là Cha hay thương xót, và Đức Chúa Trời ban mọi sự an ủi! Ngài an ủi chúng ta trong mọi hoạn nạn, để chúng ta có thể an ủi những kẻ ở trong hoạn nạn nào, bởi sự an ủi mà chính chúng ta đã được Đức Chúa Trời an ủi.”
1 Lạy Chúa? Nàng thuộc về Ngài, chứ không phải của con,
Ngài đã không làm điều sai với con;
Con tạ ơn Ngài vì món vay quý giá
Đã ban cho con lâu đến thế.
2 Vì dù không một ngày nào trôi qua
Là tài năng, được dùng tốt;
Con chủ yếu thấy, và than khóc, tội lỗi mình
Trong điều con yêu nhất.
3 Con đã run rẩy, khi Ngài phán: “Hãy dâng lại
Một sự ủy thác bị lạm dụng nhiều;”
Nhưng con không thể ngạc nhiên, hay oán trách,
Con nhận bản án là công chính.
4 Thế mà sự thương xót đã làm ngọt ngào nỗi khốn khổ của con;
Và, trong khi con cảm nhận cây roi,
Đã ban cho con cớ dồi dào để chúc tụng
Một Đức Chúa Trời đầy đủ mọi mặt!
5 Nỗi đau của con sắc bén, và vết thương của con sâu
(Một vết thương vẫn phải rỉ máu);
Nhưng sự giúp đỡ hằng ngày, và sức lực con đã tìm được:
Tương xứng với nhu cầu của con.
6 Như Giô-na (câu chuyện chúng ta thật hợp nhau)
Con đã ngắm nhìn cây thầu dầu của mình, rất vui lòng;
Như ông, con không thể thấy cái rễ
Mà con sâu đã gặm!
7 Nhưng con đã thấy, cuối cùng, giờ ấy đến gần,
(Giờ ấy con đã biết từ đó)
Khi mọi niềm vui trần thế của con phải chết,
Và con bị bỏ lại một mình.
8 Nàng đã nhỏ một giọt lệ, và nắm tay con,
Và nàng hẳn muốn nói;
Nhưng lòng con hiểu rõ
Ngôn ngữ trong ánh mắt nàng.
9 Vĩnh biệt, nghĩa là, một lời từ biệt cuối cùng!
Chẳng bao lâu ta sẽ ngừng thở;
Giọt lệ lặng lẽ này ta nhỏ vì anh;
Chúng ta chia tay — để gặp lại.
10 Con nói: “Nếu lìa bỏ mọi sự dưới này,
Nàng giờ có sự bình an thiêng liêng;
Than ôi! nàng muốn, mà không thể, nói cho con biết;
Hãy cho con, ít nhất, một dấu hiệu.”
11 Nàng đã giơ lên, và khẽ vẫy tay,
Và làm con đầy dẫy niềm vui,
Mà của cải, của biển và đất,
So sánh, chỉ là đồ chơi.
12 Quả thật con tin, nàng đã biết ân điển Ngài
Trước ngày thử thách này;
Nhưng Sa-tan đã, một thời gian, có lối vào,
Để làm nàng đầy kinh hãi.
13 Cho đến lúc ấy, dù hai năm dài nàng héo mòn,
Không một giờ dễ chịu;
Nàng vẫn hiện ra vui vẻ, phó thác,
Và vác thập tự mình, trong bình an.
14 Hằng ngày, khi còn sức, cũng chuyên cần,
Nàng đọc lời Đức Chúa Trời;
Và từ đó rút ra hy vọng và sự an ủi của nàng,
Thuốc và lương thực của nàng.
15 Một người lạ hẳn đã nghĩ,
Từ điều ông thấy nàng chịu;
Bụi gai cháy này đã không bị thiêu rụi,
Vì Chúa ở đó.
16 Ba ngày, nàng không thể để ý điều gì,
Không nói, không nghe, không thấy;
Lạy Chúa! Há lòng con không quặn thắt?
Há con đã không kêu cầu Ngài?
17 Rằng trong khi con canh nàng, đêm và ngày,
Ý con, vâng theo ý Ngài?
Và, bởi cây roi này, há Ngài đã không phán:
“Hãy ngắm nhìn thần tượng của ngươi!”
18 “Từ nàng mà ngươi yêu quá đỗi, phát sinh
Nỗi buồn sắc bén nhất và những đau đớn của ngươi;
Vì, sớm hay muộn, lòng phải rỉ máu
Lòng nuôi dưỡng thần tượng.”
19 Phải, lạy Chúa, cả hai chúng con đều có tội,
Và bị khốn khổ cách công chính;
Nhưng vì Ngài tha thứ tội lỗi chúng con,
Con chào đón mọi điều còn lại.
20 Chỉ xin nâng đỡ chúng con trong lửa,
Khích lệ những tâm thần ngất đi của chúng con;
Và con sẽ ngưỡng mộ lòng thương xót Ngài
Khi Ngài dường như nghiêm khắc nhất.
21 Hơi thở nàng, yếu dần, và yếu dần,
Cho đến khi nàng trút hơi thở cuối cùng:
Linh hồn đã ra đi, trước khi chúng con biết
Nhát chém của sự chết đã qua.
22 Khoảnh khắc ấy êm dịu, và thanh thản,
Đã khép lại mọi sự chịu đựng của nàng;
Không thấy đau đớn, hay quằn quại,
Không một nét nào biến dạng.
23 Cuộc vật lộn chia ly hoàn toàn là của con;
“Chính người ở lại mới chết:”
Vì nàng đã được giải thoát, và ra đi để gia nhập
Khải hoàn của các tầng trời.
24 Đối với con, đó là một ngày giông bão,
Dù vui vì nàng được giải thoát;
Nhưng Đấng mà biển và giông bão vâng phục,
Chẳng bao lâu khiến cơn bão lặng.
25 Lòng ích kỷ của con đã ước nàng ở đây,
Để trải qua những ngày trong đau đớn;
Để nàng, điều con có thể nói, được nghe,
Và nói lại với con.
26 Lòng tốt của chúng ta đối với những bạn hữu đang chịu khổ
Muốn giữ họ ở lại dưới này;
Nhưng Đấng yêu họ hơn, sai đến,
Và theo tiếng gọi của Ngài, họ ra đi.
27 Mỗi phút, từ giờ phút lâm chung ấy,
Con cảm nhận sâu sắc sự mất mát của con;
Nhưng thật sự con cảm nhận quyền năng của Đấng Cứu Thế con
Để nên thánh, và chữa lành.
28 Than ôi, thế gian! Thế gian hư không! Bởi ngươi Chúa ta
Đã bị đóng đinh và bị giết;
Giờ ngươi có thể ban sự an ủi nào
Để xoa dịu nỗi đau của ta?
29 Từ lâu, ta hẳn đã, bởi thập tự yêu dấu của Ngài,
Học chết đối với ngươi;
Nhưng nếu ta học điều đó bởi sự mất mát của ta,
Sự mất mát ấy sẽ thành sự được.
30 Giờ đây, lạy Chúa, con muốn đến cùng Ngài,
Chỉ nương cậy nơi Ngài;
Ngài là điều mà những bạn hữu trần thế, giỏi nhất,
Là một người bạn luôn trung tín!
31 Giờ Ngài đã tạo một khoảng trống bên trong,
Mà chỉ Ngài có thể lấp đầy;
Ôi! xin ban cho con sự tha thứ tội lỗi con,
Và ân điển để làm theo ý Ngài.
32 Để con với niềm vui chăn bầy chiên Ngài,
Làm gương cho họ,
Và an ủi họ, lúc cần;
Xin hạ mình an ủi con.
33 Xin cho con tin, và yêu và ngợi khen,
Và kinh ngạc và tôn thờ,
Và thấy Ngài dẫn dắt mọi đường lối con;
Con không xin điều gì hơn.
34 Con muốn phó thác phần còn lại cho Ngài:
Khi nào, thế nào, ở đâu;
Sự khôn ngoan Ngài sẽ định tốt nhất,
Không cần con lo lắng.
35 Nguyện con, với đức tin và kiên nhẫn, chờ đợi,
Vì chẳng bao lâu tiếng gọi Ngài sẽ đến;
Khi con sẽ đổi tình trạng hay chết này
Lấy một nhà đời đời.
36 Những màn che của tội lỗi và vô tín
Bấy giờ sẽ bị xé làm đôi;
Và những ai, đã chia tay đây trong buồn rầu,
Sẽ gặp lại, trong vui mừng.
37 Bấy giờ chính Chúa sẽ hiện ra,
Với mọi chiên Ngài đã mua bằng huyết,
Để lau, khỏi mọi mặt, giọt lệ,
Và họ sẽ không khóc nữa.
38 Nguyện những ý nghĩ, như thế này, xoa dịu công khó của con,
Và khích lệ tâm thần con —
Ai lại không chịu khổ ở đây một thời gian,
Vì một hy vọng vinh hiển như vậy?
Số IV.
KỶ NIỆM LẦN THỨ HAI NGÀY 15 THÁNG 12, 1790.
1 Trong khi ân điển thoa dầu thơm, để xoa dịu nỗi đau ta
Và chữa lành vết thương ta;
Trí nhớ tọc mạch lại cố
Làm nó nhói đau, và rỉ máu lần nữa.
2 Nó biết quá rõ từng sợi dây dịu dàng
Quấn quanh lòng ta;
Và biết cách ghim một mũi nhọn thấu tim
Vào phần dễ cảm nhất!
3 Há ta chưa được, nghỉ ngơi đôi chút
Khỏi nghĩ về cái chết của nàng?
Há ta đã không cảm thấy dây lòng nàng đứt
Và canh hơi thở cuối cùng của nàng?
4 Ôi! cuối cùng hãy thôi ám ảnh tâm trí ta
Với những hình ảnh buồn rầu;
Ngươi há không tìm được chủ đề vui nào
Để đem lại cho ta chút nhẹ nhõm?
5 Nhưng như cái sàng giữ lại cám,
Và để bột rơi qua;
Trí nhớ cẩn thận giữ những nỗi đau của ta,
Và sự mất mát, luôn trước mắt;
Trong khi những sự an ủi, vô số như cát,
Đội vương miện cho phần được ưu đãi của ta,
Dù mỗi điều, đòi hỏi lời ngợi khen nồng nhiệt nhất của ta,
Lại bị quên lãng cách hờ hững.
6 Và há ta có thể quên những thời,
Khi bất lực, vô vọng, hư mất,
Ta héo mòn, trong khốn khổ và tội ác,
Trên bờ biển Phi Châu kinh khiếp?
Đối với Đấng Christ, Chúa ta, một kẻ thù táo tợn,
Đối với loài người, một nô lệ khốn khổ;
Thế mà, trên bờ vực khốn khổ đời đời ấy
Ngài đã tỏ quyền năng Ngài để cứu.
7 Lòng thương xót Ngài, dù ta không tìm kiếm,
Đã giữ ta khỏi sa ngã;
Tay Ngài đã làm trọn sự giải thoát ta,
Ân điển Ngài đã tha thứ tội lỗi ta.
Ngài đã dạy lưỡi báng bổ hèn hạ của ta
Hướng về cầu nguyện và ngợi khen;
Trở thành khiên, sức mạnh, và bài ca của ta,
Và dẫn dắt mọi đường lối ta.
8 Cứ thế được giải thoát khỏi tội lỗi, sự chết, và nghi ngờ,
Nỗi buồn ta đổi thành niềm vui;
Ngài đã sai ta ra đi để rao giảng điều
Ta đã cố công phá hoại.
Những sự thương xót Ngài, dù vững chắc,
Mới mỗi ngày;
Đứng đầu trong mọi điều, là người vợ yêu dấu ấy
Mà Ngài đã gọi đi.
9 Há một kẻ được ưu đãi như ta lại oán trách?
Hay ta phải phàn nàn sao?
Không — hãy để ta ngợi khen — nàng lâu nay thuộc về ta,
Và sẽ lại thuộc về ta.
Nếu sự chết có thể phá vỡ sự kết hợp đã qua của chúng ta,
Mong manh, như sợi dây được coi là thế;
Dây liên kết bền chắc hơn vẫn không phải là điều sau cùng, [NEEDS REVIEW: dòng bị lỗi OCR, chỉ đọc được rời rạc]
Khi chính sự chết cũng sẽ chết đi!
Số V.
KỶ NIỆM LẦN THỨ TƯ NGÀY 15 THÁNG 12, 1790.
1 Kìa! Này! Không. Há bốn năm ngắn ngủi
Có thể xóa nhòa ấn tượng sâu đậm?
Nàng vẫn hiện diện trong tâm trí ta
Ra ngoài, ở nhà, ban đêm, ban ngày.
2 Mỗi khi ta gặp những người nàng yêu, [NEEDS REVIEW: khổ 2–3 bị lỗi OCR, chỉ đọc được rời rạc]
Ta nhớ lại dáng vẻ, lời nói của nàng;
Hay nếu một mình ta đi trên phố,
Trí nhớ vẫn giữ chúng…
3 Điều nàng ước ao, ta vẫn tán thành…
4 Trong khi ta tự mãn như vậy — Lương tâm ta lên tiếng,
Và đánh thức ta khỏi giấc mơ êm đềm:
“Hỡi con sâu hư không, hãy nghe lời quở trách công chính của ta,
Đừng vinh hiển trong sự xấu hổ ngươi nữa!”
5 “Há nàng, hay nàng có thể, xen vào,
Để cứu ngươi khỏi cơn thịnh nộ của Đức Chúa Trời,
Khỏi mọi tội lỗi, sợ hãi và kẻ thù của ngươi,
Và đóng ấn sự tha thứ ngươi bằng huyết nàng?”
6 “Điều này Chúa Giê-xu đã làm — Nhưng ngươi có thể nói,
Tình yêu và sự chết Ngài, là chủ đề của ngươi như vậy,
Ra ngoài, ở nhà, ban đêm, ban ngày;
Và mọi điều ngươi làm, đều làm cho Ngài?”
7 “Há chỉ vì cớ yêu dấu Ngài,
Những bạn hữu ngươi mới có phần trong lòng ngươi?
Há mọi bạn hữu Ngài đều được quý như bạn hữu ngươi,
Dù họ mang tên đảng phái nào?”
8 “Những lời trăn trối của nàng chưa bị quên —
Há lời Ngài, cũng hằng ở trước mắt?
Là luật pháp và quy tắc cho mọi ý nghĩ,
Cho điều ngươi nói, và điều ngươi làm?”
9 “Sự nhạy cảm ngươi khoe khoang,
Là bằng chứng của một tấm lòng vô cảm;
Nếu nhạt nhẽo đối với Đấng đòi hỏi nó nhất,
Đấng mà ngươi không thể cảm nhận cho đủ.”
10 Lời buộc tội này làm tinh thần ta chìm xuống là phải!
Lạy Chúa, lòng thương xót Ngài, là mọi lời biện hộ của con!
Con hèn hạ và đê tiện biết bao khi nghĩ,
Quá nhiều về nàng — quá ít về Ngài!
Số VI.
KỶ NIỆM LẦN THỨ NĂM NGÀY 15 THÁNG 12, 1790.
1 Chúa đã chữa lành vết thương Ngài đã gây ra,
Và khiến nỗi buồn của ta chấm dứt:
Ta đã yếu đuối biết bao, khi sợ hãi
Một người bạn trung tín như vậy?
2 Ta đã run rẩy khi thấy con dao,
Ta biết lòng ta phải rỉ máu;
Ta hẳn đã cầu nguyện: “Ôi! xin tha cho vợ con!”
Đây quả là một vết thương!
3 Nhưng chẳng bao lâu sự dịu dàng và khéo léo của Ngài
Đã giải thoát ta khỏi báo động:
Ngài cắt, nhưng khích lệ ta bằng một nụ cười,
Và bảo ta đừng sợ hãi.
4 Từ [NEEDS REVIEW: bản scan bị cắt cụt tại đây]