Thư Gửi Người Vợ

John Newton · Letters to a wife. Vol. II. Written from 1755 to 1785: 1793

Bản dịch do AI (Muse) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.

📖 Đọc trong trình đọc

Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.

Mục lục

1. Thư Gửi Người Vợ

Thư Gửi Người Vợ

THƯ GỬI NGƯỜI VỢ
John Newton

THƯ GỬI NGƯỜI VỢ

Quyển II

VIẾT BỞI
TÁC GIẢ CỦA CARDIPHONIA

Hỡi Maria yêu dấu, vĩnh biệt! Nhưng một thời đại hạnh phúc hơn sẽ đến,
Khi ta lại được ở cùng nàng — nếu ta xứng đáng.

"Người vợ khôn ngoan do nơi Đức Giê-hô-va mà đến." — Châm-ngôn 19:14

LUÂN ĐÔN:
IN CHO J. JOHNSON, SỐ 72, ST. PAUL'S CHURCH-YARD.

THƯ GỬI NGƯỜI VỢ

Quyển II

"Nàng chỉ lấy đi ngọn đèn đang lụi tàn,
Để ban cho ta Ngày quang đãng không mây của chính Ngài!"
— Bà Rowe

"Nầy, ta sẽ lấy khỏi ngươi, chỉ bằng một vố, điều mắt ngươi ưa thích; nhưng ngươi chớ than van, chớ khóc lóc, nước mắt ngươi cũng chớ tuôn trào." — Ê-xê-chi-ên 24:16

THƯ I

TRONG THỜI GIAN CƯ TRÚ TẠI LIVERPOOL

Towcester, ngày 12 tháng Tám.

NGƯỜI THƯƠNG YÊU NHẤT CỦA ANH,

Trước khi thư này đến tay em, hẳn anh trai em đã kể cho em nghe rằng lúc ra về, anh ấy thấy anh bình thản và nhẹ nhõm đến đâu. Thật ra, chính anh cũng ngạc nhiên về mình. Nhưng Chúa đã rất nhân từ với anh, và Ngài đang làm trọn lời hứa ban cho anh sức mạnh theo từng ngày.

Tâm trí anh không hề sầu não. Những người bạn đồng hành trên xe ngựa đều lịch sự, và dễ mến theo cách của họ; nhưng anh thà được ở một mình còn hơn; vì được tương giao với Đức Chúa Trời và với chính lòng mình còn thú vị hơn nhiều so với những câu chuyện phiếm rỗng tuếch mà anh đang phải tham gia lúc này.

Sáng nay, anh đã được ơn phó thác em cho phước lành của Chúa, với nhiều sự an ủi. Và anh có một niềm hy vọng vui mừng, rằng Ngài sẽ nâng em dậy đúng thời điểm; và rằng chúng ta sẽ lại có một cuộc gặp gỡ hạnh phúc và đầy lòng biết ơn. Cho đến lúc đó, chúng ta hãy chú tâm vào bổn phận hiện tại, và giữ mình gần bên Ngài, bằng lời cầu nguyện khiêm nhường, và bằng sự nương cậy mới mẻ nơi huyết của Chúa Giê-xu. Chúng ta hãy, khi roi còn ở trên mình, tìm hiểu ý nghĩa của nó, và nghe tiếng Ngài qua nó: chúng ta hãy cúi đầu trước sự sửa phạt của Ngài, và nhìn nhận rằng chúng ta đã phản nghịch cùng Ngài, và rằng Ngài sửa phạt chúng ta còn nhẹ hơn nhiều so với điều gian ác của chúng ta đáng chịu. Bấy giờ chúng ta có thể chắc chắn rằng, dầu Ngài khiến chúng ta buồn rầu, Ngài vẫn sẽ thương xót; và Ngài không những sẽ giải cứu chúng ta, mà còn cho chúng ta được thấy, và được nói rằng, thật tốt lành cho chúng ta khi đã trải qua hoạn nạn. Anh xem đó là một sự thương xót khi em đã thấy cơn đau của mình dịu bớt phần nào, và có những dấu hiệu thuyên giảm, trước khi anh rời em. Nhưng giả như anh đã phải ra đi đúng vào giờ phút em đau đớn tột cùng, anh vẫn phải nương cậy nơi sự nhân lành của Chúa, và phải thuận phục ý muốn Ngài. Nhưng than ôi! đức tin anh yếu đuối biết bao! Anh hoàn toàn khỏe mạnh, và không lo lắng cho em. Dĩ nhiên, anh nghĩ về em không ngừng, nhưng lòng tin cậy nơi Đức Chúa Trời nâng đỡ anh. Anh sẽ cố gắng viết thư theo mỗi chuyến bưu điện, nhưng nếu có chuyến nào lỡ mất anh trên đường, anh mong em đừng lo lắng. Chúa là Đấng bảo vệ và dẫn dắt anh.

Lichfield, ngày 13 tháng Tám.

Cho đến đây anh đã được đưa đến bình an, và anh không muốn giao phó thêm cho bưu điện nữa, nên phải viết ngắn gọn. Anh gặp ông T. tại Daventry, và nhờ ông báo cho em biết ông thấy anh vui vẻ thế nào; vì anh sợ em khó lòng tin lời tường thuật của chính anh, cho đến khi có người làm chứng cho anh. Anh rất muốn nghe một tin tương tự về em, nhưng anh biết Đấng nào đang chăm sóc em, và anh có cơ sở vững chắc biết bao để tin cậy Ngài. Anh mong tin đầu tiên nhận được sẽ là tin em đang hồi phục. Nhiều lời cầu nguyện cho điều ấy đã được dâng lên, và anh vẫn đang thêm vào số ấy mỗi giờ, dầu không được trang trọng như anh mong muốn. Vì cho đến nay chúng ta gặp quá nhiều người đồng hành trên đường, và về đến nơi quá muộn, nên anh chưa một lần có được phòng riêng yên tĩnh. Đó là điều bất tiện duy nhất anh gặp phải. Nhưng anh biết mình không hầu việc một chủ nhân khắc nghiệt. Anh cầu nguyện với Đấng có thể nghe được hơi thở của những ý nghĩ anh, ngay khi đang ở giữa đám đông; và Đấng sẵn nghe hơn cả lòng anh muốn cầu nguyện; và em, người thương yêu nhất của anh, hãy cứ tiếp tục trông đợi Ngài, vì chỉ từ nơi Ngài, sự giúp đỡ của chúng ta mới đến được. Hãy cầu xin một tâm linh cầu nguyện; hãy đặt mọi hy vọng và mọi lo sợ của em trước mặt Ngài. Chỉ bằng con đường ấy, chứ không con đường nào khác, sự bình an và an ủi mới chắc chắn được tìm thấy: anh phó thác em cho phước lành của Ngài, và anh mãi mãi, không lời nào tả xiết, là Người của em.

Anh không thể viết nhiều tối nay, nhưng anh phải nói với em trong vài lời rằng mọi sự đều tốt đẹp. Anh đã được những người bạn thân yêu của chúng ta đón tiếp ân cần như thường lệ; đã xong việc tại Sở Hải quan, và nhận được nhiều lời chúc mừng. Anh được nghỉ đến thứ Hai, rồi sẽ bắt đầu nhậm chức. Vì có hai viên thanh tra, và anh chỉ phải trực trên sông hai tuần một lần, nên chức vụ này có lẽ sẽ cho anh nhiều thời giờ rảnh, mà thời giờ rảnh, đến lượt nó, cũng đáng quý với anh như tiền bạc vậy. À: vì Chúa đã ban cho anh biết bao phước lành, há anh lại không tin cậy Ngài trọn vẹn sao? Vâng, anh tạ ơn Ngài, anh hy vọng mình có cơ sở để nói rằng, anh có thể, và đang tin cậy Ngài. Những ý nghĩ của anh bị quấy rầy nhiều khi ngồi trên xe ngựa; nhưng chuyến đi từ Warrington đến đây thật dễ chịu, và anh được dẫn đến ngạc nhiên trước bao nhiêu sự thương xót dành cho mình, và phó thác, cả em lẫn chính mình, vào tay Đức Chúa Trời, với nhiều sự thỏa lòng.

Anh đã nhận được thư của anh trai em, và cảm ơn anh ấy đã viết đúng hẹn. Vì Chúa vui lòng ban cho em những khoảng thời gian được nhẹ nhõm và ngủ được, nên anh biết Ngài có thể cất hết mọi cơn đau của em chỉ bằng một lời phán; và anh tin cậy rằng Ngài sẽ làm điều ấy vào thời điểm tốt nhất. Nguyện Ngài, ngay lúc này, thánh hóa bàn tay Ngài, để đức tin và sự nhẫn nhục của chúng ta thêm lên. A-men!

Liverpool, ngày 20 tháng Tám.

Anh đã nhận được bức thư ân cần của chị em, với chính nét chữ tên thân yêu của em — thật là điều đáng mừng biết bao! Nay anh đã bước vào công việc; anh thấy bổn phận của mình là trực theo con nước một tuần, thăm các tàu cập bến, và những tàu đang neo trên sông; tuần kia thì kiểm tra các tàu trong bến cảng, và cứ thế luân phiên quanh năm. Việc sau chẳng khác gì một chức nhàn rỗi, nhưng việc trước đòi hỏi phải thường trực khá đều đặn, cả ngày lẫn đêm.

Anh có một văn phòng tốt, có lò sưởi và nến, năm sáu chục người dưới quyền trực tiếp của anh, cùng một chiếc thuyền sáu mái chèo đẹp đẽ và một người lái thuyền, để chèo đưa anh đi cho ra vẻ quan chức. Ông W. đã đi cùng anh trong chuyến tuần tra đầu tiên xuống the Rock. Chúng tôi thấy một chiếc tàu, và đi dạo trên những ngọn đồi, cho đến khi tàu vào bến. Rồi anh lên tàu, và thi hành nhiệm vụ với tất cả vẻ nghiêm trang cần thiết. Và nếu đó không phải là công việc, thì cả buổi ấy có thể đã được xem như một cuộc dạo chơi vui vẻ. Hôm nay, gió thổi mạnh; nhưng những lúc như thế em đừng lo cho anh. Vì dầu bổn phận khiến anh phải ở trên sông nhiều, nhưng anh có quyền xuống thuyền hay không, tùy theo thời tiết anh thấy. Anh thích vị trí của mình, và sẽ sớm làm chủ được nó. Hãy nhớ rằng anh đang ở trong con đường của bổn phận, và dưới sự bảo vệ của Đấng mà gió và biển đều vâng phục.

Anh nhận thấy em có ý định dọn đến Eltham; anh cầu nguyện Chúa hướng dẫn em, khi nào và đi đâu; và nguyện sự hiện diện của Ngài ở cùng em, để giữ em khỏi bị tổn hại bởi những người bạn không xứng hợp, đến nỗi quên mất những lời hứa nguyện em đã dâng lên trong lúc hoạn nạn. Anh hy vọng thử thách vừa qua của chúng ta sẽ được thánh hóa cho chúng ta, và rằng bao lâu chúng ta còn sống, chúng ta sẽ có cớ để nói rằng Đức Chúa Trời nhân từ và thương xót, ngay cả khi sửa phạt chúng ta.

Nếu sức khỏe em được phục hồi hoàn toàn, chúng ta hãy nhớ rằng, đó chỉ là một sự tạm hoãn. Sớm hay muộn, chúng ta cũng phải trải qua một lần thăm viếng nữa, và là lần cuối cùng, để chấm dứt mọi viễn cảnh của chúng ta, vốn bị giới hạn trong kỳ hạn của đời sống mỏng manh này. Chúng ta sẽ thật hạnh phúc, nếu khi giờ ấy đến, chúng ta được thấy mình đã sẵn sàng, và nhờ đức tin nơi Đấng Cứu Chuộc của chúng ta mà đứng vững và thắng được cú sốc của kẻ thù cuối cùng, là Sự Chết. Anh hy vọng và tin cậy rằng chúng ta còn được tha, để chúng ta được hồi sức, trước khi chúng ta ra đi, không còn được thấy nữa. Anh hy vọng, nếu Chúa vui lòng đưa em đến với anh bình an, và ban cho chúng ta một mái nhà riêng, chúng ta sẽ hành động, ở mức độ nào đó, xứng với bổn phận mình vì biết bao lần giải cứu và phục hồi chúng ta đã biết; và học tin cậy nơi sự quan phòng của Ngài, không còn xúc phạm Ngài bằng những nỗi sợ vô tín nữa. Anh hy vọng, trong vài chuyến bưu điện nữa, sẽ được vui nhận một bức thư do chính tay em viết. Nhưng đừng cố quá sớm. Không cần thiết để anh yên lòng đâu. Vì anh đã được giúp đỡ để phó thác em cho sự chăm sóc của Chúa, với ít khoảng lo lắng kể từ khi anh rời em.

Liverpool, ngày 24 tháng Tám.

Bàn tay nhân lành của Đức Chúa Trời đã đưa anh bình an qua một tuần bận rộn, bão tố. Tối nay anh phải trực đến khoảng hai giờ sáng. Nhưng đừng thương hại anh. Phần lớn thời gian anh sẽ ngồi bên lò sưởi ấm áp, đọc sách, viết lách, và thỉnh thoảng cầu nguyện cho em, và cho chính mình. Anh nghe tin em vẫn đang trên đà hồi phục, điều mà anh muốn biết ơn. Nhưng than ôi! anh lại khác hẳn biết bao! Anh dường như gần như quên mất thời gian đắng cay mà cả hai chúng ta vừa trải qua, và gần như nôn nóng muốn thấy em ở đây. Nhưng đừng nghĩ anh bồn chồn; anh xin đảm bảo với em, anh không hề. Nhưng anh không thể không cảm thấy rằng em không ở bên anh. Ngày mai tuần nghỉ của anh bắt đầu; bấy giờ một số bạn bè có thể mong nhận thư anh. Gần đây, anh chỉ có thời giờ rảnh để viết cho em. Hãy vui vẻ, và nương cậy. Hãy dùng các phương thuốc đã kê để phục hồi sức khỏe, nhưng đừng đặt lòng nghỉ ngơi nơi chúng. Phước lành phải đến từ vị Đại Y Sĩ. Chúng ta hãy tìm đến Ngài để xin điều ấy; và quy mọi lời ngợi khen về Ngài, nếu chúng ta được nhẹ nhõm.

Liverpool, ngày 26 tháng Tám.

Anh hy vọng mình không đến nỗi coi nhẹ bất kỳ bức thư nào trước đây của em, nhưng chắc chắn bức thư anh đang cầm trong tay đây là bức thư dễ chịu và đáng mừng nhất mà anh từng nhận. Nguyện Chúa khiến anh biết ơn, vì em đã lại có thể cầm bút. Anh trai em đã nhiều lần làm anh vui với những hy vọng về sự hồi phục của em, trong khi, như anh nay mới biết, em đang ở trong cơn đau đớn và nguy hiểm tột cùng. Có điều gì đó thật gần gũi và thấm thía trong những dòng ít ỏi em viết, khiến anh tràn ngập niềm vui. Cho đến nay anh hầu như chưa từng nghe em thừa nhận rằng em đã được ơn cầu nguyện. Chúng ta có thể ngợi khen Đức Chúa Trời, vì cơn đau hay bệnh tật, dầu nghiêm trọng đến đâu, dạy chúng ta, một cách nghiêm túc, kêu cầu Ngài.

Em đã ở trong hoạn nạn, em đã kêu cầu Ngài, và Ngài đã giải cứu em, theo lời Ngài. Chúng ta sẽ lấy gì báo đáp Ngài về mọi sự thương xót của Ngài! Than ôi, chúng ta nghèo khó, chẳng có gì của riêng mình để dâng. Nhưng Ngài sẽ không khinh chê những cố gắng của một tấm lòng biết ơn. Anh chúc em lên đường đến Eltham bình an: anh e rằng những người bạn ở đó sẽ không hoàn toàn thích hợp với tình trạng hiện tại của tâm hồn em. Nhưng anh tin cậy rằng em sẽ canh giữ mình nghiêm ngặt, và gia tăng lời cầu nguyện với Đức Chúa Trời của mọi ân điển, để giữ em khỏi điều ác. Hãy dành những thì giờ riêng tư để tĩnh nguyện, và đừng để thế gian xen vào, cho đến khi mỗi ngày em đã phó thác, và dâng mình cho Đấng đã nâng em dậy khỏi mộ phần.

Liverpool, ngày 2 tháng Chín.

Giọng điệu trong các thư em bây giờ khiến anh nghĩ đến cuộc chia cách tạm thời của chúng ta. Đừng sợ hãi, chỉ hãy tin. Chúa Giê-xu, Đấng em cần, và Đấng em tìm kiếm, đang mời gọi em, và đã phán: "Kẻ đến cùng ta, ta quyết không bỏ ra ngoài." Vốn dĩ, tất cả chúng ta đều không ưa Phúc Âm của Ngài, và không thấy vẻ đẹp nào nơi con người Ngài để chúng ta khao khát Ngài; nếu hiện nay đó không phải là tâm trạng của em, thì sự thay đổi đã được thực hiện ấy là công việc của Ngài; và Ngài không giống như người thợ xây dại dột, thiếu suy xét; điều gì Ngài đã bắt đầu, Ngài vừa có quyền năng vừa sẵn lòng hoàn tất. Em có cớ để than khóc sự chậm chạp và cứng cỏi của lòng mình (chỉ mình Chúa biết lòng anh cứng cỏi và chậm chạp đến đâu), nhưng đừng để điều ấy làm em ngã lòng; Ngài có thể cất bỏ tấm lòng bằng đá. Cũng đừng lấy làm lạ, nếu nay khi em đã tra tay vào cày, kẻ thù tấn công và quấy nhiễu em. Nếu được phép, hắn sẽ cám dỗ em nghi ngờ tính chân thật của mọi điều em đã trải qua; hắn sẽ bày tội lỗi em ra trước mặt em theo thứ tự, và thuyết phục em, nếu có thể, hãy nhìn vào chính mình để tìm các điều khoản và điều kiện được chấp nhận. Nhưng hãy trả lời hắn bằng Lời Đức Chúa Trời, và nói với hắn rằng hắn là kẻ nói dối, và là cha của sự nói dối. Đấng Christ không những thương xót kẻ bất xứng, kẻ vô ơn, và tội nhân hư mất, là kẻ không thể đưa ra một lời bào chữa nào (tự mình) vì sao mình đáng được tha; nhưng chính vì những kẻ mang đúng bản chất ấy mà Ngài đã đến thế gian để chịu chết, hầu Ngài có thể cứu họ đến cùng. Ngài ban cho những phẩm chất thật, nhưng Ngài không đòi hỏi nơi chúng ta điều gì. Có lẽ kẻ thù này sẽ trích dẫn Kinh Thánh chống lại em, và ép những câu Kinh Thánh ấy vào tâm trí em, để khiến em rút ra những kết luận nghiệt ngã về chính mình. Nhưng em sẽ chịu đựng được điều ấy, nếu em xét rằng hắn đã cả gan tấn công chính Chúa chúng ta bằng cách ấy, Ma-thi-ơ 4. Chúa Giê-xu này, Đấng em tìm kiếm, đã trong mọi sự bị cám dỗ và khốn khổ (trừ tội lỗi) giống như chúng ta. Ngài đã nếm trải sự đau đớn và nỗi thống khổ trong tâm hồn, cũng như sự chết, vì mọi kẻ theo Ngài. Vì vậy Ngài là Thầy tế lễ thượng phẩm có thể thương xót những yếu đuối của chúng ta, có quyền năng cứu giúp những kẻ bị cám dỗ, và biết rõ cám dỗ nghĩa là gì.

Hãy tiến lên, người thương yêu nhất của anh; anh tin cậy rằng em đang ở trong con đường đúng, hãy kiên nhẫn trông đợi Chúa. Đừng vứt bỏ sự tin chắc em bày tỏ nơi sự thương xót của Ngài, vì khi giữ lấy nó, em sẽ tìm được phần thưởng lớn. Đấng ở cùng chúng ta lớn hơn kẻ ở trong thế gian. Em phải trông đợi những thay đổi. Đời sống Cơ Đốc là một cuộc chiến; và dầu vị Thống Soái sự cứu rỗi của chúng ta, bởi đã chiến thắng vì chúng ta, đã bảo đảm cho chúng ta chiến thắng cuối cùng, chúng ta vẫn có thể bị bóp nghẹt dữ dội, và đôi khi bị thương, khi còn ở trên chiến trường; nhưng đã có dầu thơm chữa lành được sắm sẵn, và Ngài sẽ luôn ở gần để xức cho chúng ta. Có thể có những trận chiến bên ngoài, và những nỗi sợ bên trong, nhưng Đấng đã hứa là thành tín, Ngài cũng sẽ làm trọn.

Anh đã quá xúc động vì phần đầu thư em, đến nỗi không còn thời giờ trả lời các chi tiết khác. Lại đến tuần trực trên tàu của anh, và...

[NEEDS REVIEW: source ambiguity]

Đêm bão em nhắc đến, anh ngủ yên trên giường. Tuần này anh mới xuống sông một lần. Khi ấy gió thổi rất mạnh, thật vậy, nhưng anh không gặp nguy hiểm gì. Anh hy vọng chút kinh nghiệm sẽ dạy em tin cậy anh, với sự nhẹ nhõm như nhau, mọi lúc, và trong mọi thời tiết. Bà G— gọi anh.

Khi em đến đây em có lẽ sẽ càng biết ơn hơn vì anh đã được ổn định trên bờ, từ điều em sẽ thấy về nỗi lo lắng của những người có chồng, hay cha mẹ, hay con cái, đi biển, trước cuộc chiến sắp tới. Em sẽ nay được miễn khỏi những nỗi sợ như thế; em sẽ không còn phải chờ đợi, tám hay mười tháng, trong thấp thỏm. Khi anh nghĩ về việc anh được ổn định và cách thức của nó, anh thấy sự sắp đặt của sự quan phòng thật tốt lành và đầy ân điển, và là một lời đáp rõ ràng cho những lời cầu nguyện yếu ớt của anh, đến nỗi anh không thể không ngạc nhiên và thờ phượng. Anh nghĩ anh chưa kể cho em rằng, người tiền nhiệm trực tiếp của anh trong chức vụ, ông C., không hề có ý định từ chức nhân dịp cha ông qua đời; mặc dầu có tin đồn như thế lan khắp thành phố, mà ông không hề biết, hay đúng hơn là bất chấp mọi lời ông có thể nói để cải chính. Thế mà chính nhờ tin đồn sai ấy mà anh có được vị trí này. Vì nó khiến ông M. nộp đơn xin lên ông S—, nghị sĩ của thành phố, và đúng ngày ông nhận được lời hứa thuận cho anh, thì người ta thấy ông C. đã chết trên giường, dầu đêm hôm trước ông còn đi dự tiệc, và hoàn toàn khỏe mạnh. Nếu anh không nhầm, chính người đưa tin mang lời hứa đến, lại mang tin về chỗ trống trở lại cho ông S., tại Chester. Khoảng một giờ sau, ngài thị trưởng nộp đơn cho một người cháu của ông, nhưng dầu chỉ một hai giờ, ông đã đến quá muộn. Ông S. đã viết xong, và gửi thư đi rồi, và anh được bổ nhiệm theo đó. Những tình tiết này, với anh, thật lạ thường, dầu cũng ăn khớp với nhiều phần khác trong lịch sử kỳ lạ của anh. Và càng lạ hơn, vì bởi một sự nhầm lẫn khác, anh đã lỡ mất chức thanh tra đất liền, vốn là mục tiêu đầu tiên của anh, mà nay anh thấy, sẽ không thích hợp cho chúng ta bằng. Anh tạ ơn Đức Chúa Trời, nay anh có thể nhìn xuyên qua các công cụ, và các nguyên nhân thứ yếu, mà thấy sự khôn ngoan và nhân lành của Ngài trực tiếp can dự, trong việc định đoạt phần của anh. Ngài biết những nhu cầu và yếu đuối của chúng ta. Ngài biết những sự nuông chiều nào, nhờ phước Ngài, có thể thúc đẩy ích lợi thật của chúng ta, và giục chúng ta ngợi khen danh Ngài; và những điều nào có thể là cạm bẫy và cám dỗ cho chúng ta, và hóa ra có hại. Và Ngài biết cách ban cho điều này, và giữ lại điều kia. Ngài làm mọi sự đều tốt lành!

Liverpool, ngày 7 tháng Chín.

Anh chúc em lên đường về quê bình an, và đến nơi nào em thấy ưng ý nhất. Dĩ nhiên, anh sẽ vui mừng được thấy em, nhưng anh hy vọng mình sẽ không nôn nóng. Tuy nhiên, khi nào em có thể đi được, thì càng sớm càng tốt cho chính em, vì đường sá xấu và thời tiết lạnh đang đến gần; và mọi bác sĩ ở đây đều nghĩ rằng một sự đổi không khí triệt để như thế sẽ làm em khỏe lên; nhưng họ đã chẩn đoán sai bệnh của em rồi. Anh muốn em lên đường, khi em thấy mình có thể đi như anh đã nói, sao cho chịu được bốn năm giờ, khởi hành muộn và nghỉ sớm; nếu em chỉ đi được hai mươi dặm một ngày như thế, cũng sẽ đưa em đến với anh kịp lúc. Nhưng anh chỉ đưa ra ý kiến của mình, anh để em tự xét đoán theo sự khôn ngoan của mình, hay đúng hơn là theo sự hướng dẫn của sự quan phòng thiêng liêng, mà anh tin cậy rằng em sẽ vừa tìm kiếm vừa tìm thấy, và anh phó thác em cho sự hướng dẫn ấy với lòng tin khiêm nhường.

Nhiều người hỏi thăm em, vui mừng khi nghe tin em thuyên giảm, và hy vọng sớm được thấy em. Anh nói, A-men, vào thời điểm tốt nhất của Chúa. Cho đến lúc đó, nguyện Ngài thánh hóa cuộc chia cách của chúng ta, và ban cho chúng ta tin cậy những Lời Hứa quý báu của Ngài, và sự thành tín đã được thử nghiệm của Ngài.

Anh sẽ không thú nhận, như em đã thú nhận, rằng mình chán nản, nhưng quả thật anh thấy hơi mệt mỏi. Anh muốn biết ơn về những điều em kể về sức khỏe, sự ăn ngon miệng, và sắc mặt của em. Anh hy vọng sức em sẽ sớm trở lại, và rằng anh sẽ chờ đợi với sự nhẫn nhục vui mừng cho đến lúc ấy. Khi nào đẹp lòng Đức Chúa Trời đưa chúng ta lại gần nhau, anh hy vọng chúng ta sẽ làm vững mạnh tay nhau. Chúng ta hãy cầu nguyện điều ấy, khi còn xa cách, để chúng ta không còn bị bỏ lại sống cho chính mình, mà sống cho Ngài; và ngước nhìn lên và nhìn về phía trước, để sẵn sàng cho thử thách kế tiếp; vì sớm hay muộn cũng sẽ có thêm thử thách.

Cả thành phố gần như để tang, vì đoàn kịch đã đi rồi. Đêm diễn cuối cùng của họ, rạp đã chật kín từ bốn giờ chiều. Sự vui chơi và trụy lạc, đủ mọi loại, ngày càng gia tăng ở đây; tinh thần ấy sẽ dừng lại ở đâu, anh không biết. Về phần mình, anh sống thoải mái, và ẩn dật, ba bốn giờ mỗi ngày, trong phòng riêng, nếu công việc cho phép. Anh không cần giải trí, và đi dạo hay đọc sách là thú vui duy nhất của anh, vì anh ít giao du; nhưng thời giờ của anh không hề trống trải. Anh chẳng thiếu điều gì mà thế gian này có thể ban để cải thiện tình cảnh mình, ngoài việc được có người M. thân yêu nhất của anh ở bên, và về điều ấy, thời điểm của Chúa sẽ là tốt nhất.

Liverpool, ngày 12 tháng Chín.

Anh sẽ nhớ viết trên giấy khổ lớn, như em muốn. Nhưng anh tin khổ nhỏ cũng đủ cho hôm nay. Phần lớn thời giờ rảnh của anh tuần này sẽ dành cho ông Wh—d, mà vì đó là một sự gián đoạn bất thường, và anh hy vọng được cả sự an ủi lẫn ích lợi từ đó, nên anh nghĩ em sẽ thứ lỗi. Ông đến thành phố hôm thứ Tư, giảng tối hôm ấy, giảng hai lần hôm qua, và sẽ cứ thế giảng hai lần mỗi ngày, trong khi ông còn ở đây. Chúng tôi sẽ cố giữ ông đến thứ Hai, dầu ông nói ông chưa từng ở nơi nào mà ông ít được khích lệ ở lại như ở đây. Đêm đầu tiên anh đã tự giới thiệu với ông; đến thăm ông, và trò chuyện với ông sáng hôm sau, khi ông mời anh dùng bữa tối. Anh cùng ông từ buổi giảng về nhà, và ở lại đến mười giờ. Vậy là giờ chúng tôi rất thân thiết, và anh nguyện mình biết ơn thật nhiều, vì đặc ân ấy. Nguyện Chúa còn cho ông được thấy rằng công việc yêu thương của ông giữa chúng tôi không phải là vô ích. Nhưng chắc chắn đây là thành phố thờ ơ nhất, so với quy mô của nó, trong cả vương quốc. Anh hy vọng ông được sai đến để đánh thức một số người, khỏi sự bình an giả tạo của họ. Dù thế nào đi nữa, ông vẫn như mọi khi, rất ích lợi cho anh. Ông làm ấm lòng anh, khiến anh thờ ơ hơn với những lo toan và thập tự giá, và làm vững mạnh đức tin anh. Anh hy vọng em sẽ sớm rời Luân Đôn, bằng không em sẽ bị xem là kỳ quặc, như chồng em vậy. Nói nghiêm túc, lòng anh vui mừng khi thấy nơi em một dấu hiệu của một Cơ Đốc nhân thật: anh thấy em đang kết giao với bạn hữu và dân sự của Chúa, và không vấp phạm vì Phúc Âm, vốn là đá vấp phạm, và hòn đá gây vấp ngã cho nhiều người. Nguyện Ngài tiếp tục công việc Ngài, và xây dựng em nên trong sự hiểu biết, đức tin, và sự bảo đảm trọn vẹn. A-men. Hãy nghĩ về anh, như anh luôn nhớ đến em, và cầu nguyện cho em.

[NEEDS REVIEW: source ambiguity]

Ông Wh—d đã rời chúng tôi sáng hôm qua; anh đã đi bộ cùng ông một quãng ra khỏi thành phố, cho đến khi xe ngựa đuổi kịp chúng tôi. Ông đã dành cho anh nhiều thời giờ bên cạnh hơn cả phần anh đáng được hưởng. Anh đã nghe ông giảng hai lần, đi dạo cùng ông ba lần, và dùng bữa với ông một lần tại nhà ông F., còn Chúa nhật thì ông dùng bữa với anh. Anh không thể nói hết anh kính trọng ông đến đâu, và hy vọng, đến ngày nhắm mắt, anh sẽ có cớ chúc tụng Đức Chúa Trời vì ông. Vì chưa từng đến đây trước đây ngoài một đêm, nên ông không được biết đến, hay được coi trọng, bởi giới thượng lưu, dầu một số người trong họ đã đến nghe ông. Nhưng nhiều người thuộc hạng nghèo đã đi theo ông, rơi nước mắt.

Hôm qua anh bắt đầu quen một người tốt, mới mất vợ khi sinh con, trong năm đầu tiên. Ông là hiện thân của nỗi sầu. Anh cố an ủi ông, dầu thành công chẳng bao nhiêu. Chỉ một mình Đức Chúa Trời mới có thể ban sự an ủi trong trường hợp như thế. Thế mà anh nghĩ ít ai có thể đồng cảm với ông hơn chính mình. Điều anh vừa trải qua còn in đậm trong tâm trí. Và sao kết cục lại không giống nhau? Mọi bề, anh đều [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; nhưng nếu chúng ta cầu xin Đức Chúa Trời, Ngài sẽ ban cho chúng ta. Anh muốn em dần dần chuẩn bị cho chị em chúng ta, về một mái nhà mà giữ gìn nó sẽ là bổn phận, và đặc ân, của chúng ta; nơi Đức Chúa Trời được thờ phượng, và không điều gì được làm hay được dung thứ mà trái nghịch với [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Liverpool, ngày 19 tháng Chín.

Em đi đến đâu trong tâm trí, anh cũng theo đến đó — Eltham, Bromley, v.v.; dầu anh không biết vùng quê ấy. Nguyện Chúa ở cùng em mọi nơi em đến, tỏ cho em biết giao ước Ngài, và bảo đảm cho em về phần không thể chuyển nhượng của em trong đó.

Anh cảm ơn em đã kể về bài giảng của ông B. Em sẽ nhận thấy, những hiệu quả, hay đặc tính, chính của đức tin, mà nhờ đó ông bước đi với Đức Chúa Trời, là sự khiêm nhường, và sự ngay thẳng. Ông hạ mình trước mặt Chúa trong nơi kín nhiệm, không nhận danh hiệu nào cao hơn là bụi và tro. Và ông đứng lên dạn dĩ, như tôi tớ công khai, tận hiến của Ngài, trước mặt người ta. Chúng ta hãy noi gương ông. Anh không nghi ngờ gì rằng ông đã bị xem là kỳ quặc, và có lẽ bị cười nhạo; và có lẽ chúng ta cũng sẽ vậy; nhưng anh tin cậy ân điển sẽ khiến chúng ta vững vàng trước sự khinh chê, và không để chúng ta thuộc về số những kẻ hổ thẹn về Chúa Giê-xu, và Phúc Âm Ngài. Không, anh hy vọng Ngài sẽ ban cho chúng ta khoe mình về thập tự giá, và chịu đựng sự chống đối chúng ta có thể gặp, như thấy Đấng không thấy được, là Đấng, khi còn ở trên đất, đã cam chịu bị cười nhạo vì chúng ta; và, đã mang sự sỉ nhục của chúng ta, Ngài có quyền đòi hỏi chúng ta sẵn lòng mang sự sỉ nhục của Ngài vì Ngài.

Nếu thời tiết đẹp hiện nay còn tiếp tục, đường đi Warrington sẽ tốt, nơi mà anh gặp em sẽ tiện hơn cho anh. Nhưng nếu em đi đường Chester, anh có thể đưa em bằng đường thủy trên thuyền hoa tiêu, rất gọn gàng. Hãy chắc rằng, vì muốn tiết kiệm chút ít chi phí hay thời giờ, mà em đừng làm quá sức mình. Anh có thể nói cả giờ, đưa ra cho em những chỉ dẫn và dặn dò ngớ ngẩn cho chuyến đi; nhưng suy cho cùng, tốt nhất là giao em cho sự chăm sóc của sự quan phòng thiêng liêng, và để em tự xét đoán cách thức hành trình.

Vì những lý do, gộp lại với nhau, sẽ khiến em chọn đi xe ngựa công cộng. Em có thể, tại chỗ, xét đoán tốt nhất, vì em ở đó, và anh sẽ không áp đặt ý thích của em. Nhưng vì anh biết sự yếu đuối của mình, anh e rằng đó sẽ là một chuyến đi không yên lòng đối với anh, ít nhất là vậy.

Như anh đã nói trước, anh muốn phó thác em trong tay Chúa; nhưng khi chúng ta có quyền chọn phương tiện, bổn phận của chúng ta là tham khảo sự quan phòng. Hãy hỏi người bạn đầu tiên em gặp, cách nào thích hợp nhất với tình trạng của em, là người vừa khỏi bệnh. Đi từ ba giờ sáng đến tám chín giờ tối, bằng xe ngựa công cộng; hay từ tám giờ sáng đến năm giờ chiều, bằng xe ngựa riêng cùng chị em?

Anh cầu nguyện Chúa hướng dẫn, và thêm sức cho em, và ban cho anh được vui thấy em lần nữa. Trái tim yếu đuối đáng thương của anh đôi khi nổi loạn, và anh gần như than phiền, vì em chưa thể đến được. Nhưng tâm trạng ấy hiếm khi kéo dài trọn một phút, trước khi những ý nghĩ của anh quay về ngày anh rời Luân Đôn, và điều ấy khiến anh nín lặng ngay. Hồi ấy, cả một đống tiền vàng (nếu anh có), anh đã sẵn lòng trả, để được chắc chắn rằng đến giờ này, em đã được phục hồi nhiều như thế? Than ôi! Anh vẫn là một tạo vật tội lỗi bất nhất, nhưng Chúa đã đối đãi với cả hai chúng ta vượt quá mọi sự đo lường.

Anh ngày càng quen biết rộng, Chúa khiến anh được tôn trọng trong mắt dân sự Ngài, đó là sự tôn trọng anh khao khát nhất. Và dầu một số kẻ hay đùa trong số người quen đã đặt cho anh biệt danh Wh—d trẻ, vì anh luôn đi theo ông khi ông ở đây, điều ấy không làm anh buồn; và có lẽ nếu họ nói thật, trong lòng họ cũng không nghĩ xấu về anh. Anh thấy mình không thể sống nhất quán, và có lương tâm trong...

công việc của mình, mà không mang tiếng là kẻ lập dị. Tôi sẽ cố gắng hành xử khôn ngoan, không gây cớ vấp phạm một cách vô ích; nhưng tôi hy vọng từ nay sẽ không bao giờ còn xấu hổ về [NEEDS REVIEW: source ambiguity] nữa.

Liverpool, ngày 26 tháng Chín.

Anh cảm ơn em vì đã cảm ơn anh, về tờ ngân phiếu anh đã gửi cho em. Nhưng đừng tưởng anh cho em nhé. Anh mong được trả lại — anh rút lại lời đó — anh thú nhận mình còn mắc nợ...

Một lời nữa với em: anh không được nói đến chuyện hoàn trả cho đến khi anh trả hết nợ. Nhưng anh nghĩ, để làm điều ích thật cho em, anh cũng sẵn sàng từ bỏ tất cả những gì mình có. Nguyện Chúa kết hiệp chúng ta chặt chẽ hơn, trong đức tin và sự kính sợ Ngài.

Khi lần đầu anh mời bà... đến nghe ông Wh— giảng, bà ấy khó lòng đáp lại anh một cách lịch sự (dù ngoài ra bà là người rất dễ mến và lễ phép). Nhưng tính tò mò, hay một động cơ tốt hơn, đã thắng thế; bà đã đến vào ngày thứ hai, với tâm tình rất cởi mở, và hỏi anh có quyển bài giảng in nào của ông ấy không. Anh cho bà mượn một quyển. Bà lại đến nghe ông giảng, và trở thành người rất ngưỡng mộ ông. Chính bà là người đầu tiên đề nghị anh mời ông đến dùng bữa tối; và cách cư xử của ông tại đó đã củng cố lòng kính trọng của bà đối với ông. Anh đã mời bốn năm người bạn Cơ Đốc đến chung vui với ông. Bà đã dọn một bữa tối rất thịnh soạn, và khi anh nhắc đến chi phí thêm, bà nói bà rất vui lòng gánh chịu... Bà đã chịu đựng sự chế nhạo và cười cợt của nhiều người láng giềng rất tốt. Họ gọi bà là người theo phái Giám Lý, và bà dường như thản nhiên trước lời buộc tội ấy, như anh vậy. Vậy chúng ta thấy, [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Liverpool, ngày 30 tháng Chín.

Anh phải chép lại một phần bức thư của ông W—. "Tôi đã nhiều lần có dịp trò chuyện với bà N—. Đức Chúa Trời đã vui lòng ban cho bà ấy một phần lớn tinh thần của anh," (ông ấy viết như vậy). "Bà ấy không hề sợ hãi cũng chẳng xấu hổ khi xưng nhận đức tin mình. Sau một bài giảng của ông B— về Thi Thiên 25:14, bà ấy nói với tôi rằng chính vị lương y vĩ đại đã ích lợi cho bà hơn mọi thứ thuốc men khác." Ông ấy viết đến đây. Nguyện Chúa giúp em cứ tiến bước và tấn tới! Giờ đây quả thật anh hạnh phúc lắm! Giờ đây... [NEEDS REVIEW: source ambiguity] ...M. đã được dự phần cùng một hy vọng với anh.

Mọi sự an ủi và phước lành trong tương lai mà Chúa vui lòng ban cho chúng ta sẽ ngọt ngào biết bao, nếu chúng ta nhận ra chúng được truyền đến mình qua dòng chảy của tình yêu cứu chuộc! Sẽ vui sướng biết bao khi nhìn xa hơn tất cả những điều ấy, và như Sứ đồ đã nói trong một dịp khác, không cho rằng mình đã đạt được điều gì cả, nói một cách tương đối, ngay cả khi chúng ta có mọi điều mình ước mong, mà vẫn cứ tiến về phía trước trong hy vọng và tầm nhìn, hướng về giải thưởng của sự kêu gọi cao trọng trong một thế giới tốt đẹp hơn, nơi niềm vui sẽ không hề suy giảm và không bao giờ dứt.

Vì em đã sẵn lòng tin anh, khi anh nói anh không được khỏe, sao em lại không thể tin lời anh về sự bình phục của anh? Xấu hổ thay, em yêu dấu của anh. Những nỗi sợ hãi và ý nghĩ ngờ vực ấy đã từng qua đi với chúng ta một lần, nhưng giờ chúng ta phải vươn lên trên chúng. Chúng ta đừng biến nhau thành thần tượng nữa, nếu chúng ta quý trọng sự bình an của nhau, hay muốn tránh những cơn thử thách như lửa mà chúng ta vừa trải qua. Tuy nhiên, dù em có tin anh hay không, anh phải nói lại với em rằng anh đang khỏe mạnh. Nguyện Chúa ở cùng em, nơi em đang ở, và trong hành trình của em, khi em lên đường về phía này; và nguyện chúng ta tin cậy và hầu việc Ngài, xứng với những gì Ngài đã làm cho chúng ta!

Liverpool, ngày 3 tháng Mười.

Anh không buồn vì em than phiền về tấm lòng mình, vì lòng chúng ta vốn xấu xa, nên được nhận biết điều ấy là một ân huệ. Anh cũng không phản đối em, khi em nói rằng em vô ơn và vô cảm trước sự tốt lành của Chúa; chỉ xin em nhớ rằng em cũng như mọi người khác, và rằng không một ai trên đất này biết mình mà không phải than phiền như vậy. Anh không tìm được lời nào thích hợp với trường hợp của mình hơn những lời em đã dùng, chỉ thay tên em bằng tên anh... [NEEDS REVIEW: source ambiguity] ...Đấng Tác Giả nhân từ của mọi ân huệ của chúng ta, Đấng mà chúng ta mắc nợ nhau, [và sự hiệp một hạnh phúc của chúng ta]. Ngài đáng lẽ đã chia rẽ chúng ta từ lâu vì sự vô ơn của anh; Ngài đáng lẽ đã khước từ lời cầu nguyện của anh trong cơn thăm viếng em vừa qua; nhưng Ngài đã làm cho em sống lại một đời sống mới. Ôi, ước gì điều ấy quả thật như vậy!

Tôi sẽ cố gắng tiết chế lòng sốt sắng của mình bằng sự khôn ngoan. Tôi không hề đề nghị em kết giao với những bà giặt thuê, trong đời này. (Còn đời sau, [sẽ khác].) Những người quen biết về mặt tôn giáo mà [sự thân mật] của chúng ta, tôi nghĩ, sẽ giới hạn trong ba bốn gia đình, tất cả đều là những người tốt hơn [NEEDS REVIEW: source ambiguity] và đủ thanh lịch để được tiếp đón ở bất cứ đâu, nếu nguyên tắc của họ không ngăn trở. Nhưng em có thể chắc điều này, rằng một sự xưng nhận đạo thật một cách nhất quán sẽ mang vẻ lập dị trong thị trấn này; và trừ khi em có thể hoàn toàn giam mình với những kẻ phóng túng và hời hợt, và đi theo họ đến cùng, em chắc chắn sẽ phải vác một phần thập tự giá, và phải chuẩn bị để bị một số người quen cho là đã đổi khác theo chiều xấu. Tôi sợ chúng ta hèn nhát hơn là sợ chúng ta thiếu khôn ngoan. Nhưng nếu chúng ta thuộc số những người mà Chúa sẽ không hổ thẹn nhận nhìn trong ngày lớn, Ngài sẽ ban cho chúng ta một phần ân điển, để chúng ta không hổ thẹn nhận nhìn cớ và dân sự Ngài, giữa một dòng dõi gian tà và ngang nghịch này. Nhưng như em nói, có một cách làm mọi việc; tôi sẽ cố gắng cư xử tử tế với người khác. Không cần phải xúc phạm hay cãi cọ với bất cứ ai đã đối xử lịch sự với chúng ta; nhưng kinh nghiệm sẽ thuyết phục em rằng chúng ta càng ít giao thiệp với người đời, càng tốt. Và vì Chúa bởi sự quan phòng đã đặt chúng ta vào cảnh hoàn toàn độc lập; và không có sự cân nhắc nào về buôn bán hay khách hàng ngăn chúng ta sống, trong mọi điểm, đúng như ý mình, tôi hy vọng chúng ta sẽ khôn ngoan hơn, chứ không hy sinh [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của mình cho một thanh danh rỗng tuếch.

Nhưng tôi nhận thấy em đã kết giao được một nhóm bạn hữu Giám Lý rất tốt. Nếu dì của em biết được, bà hẳn sẽ cho rằng em gần như hư hỏng. Nhưng tôi, người yêu em hơn nghìn bà dì cộng lại, xin chúc mừng em về sự thu hoạch này. Giờ đây em có thể học, qua những tấm gương trước mắt, rằng đạo thật không có gì là khó gần hay u ám; trái lại, đó là nguồn của sự bình an, vui vẻ và tính tình tốt. Nếu, như em nói, em yêu mến người tốt, Đấng đã khiến lòng em yêu mến họ ở đời này, sẽ ban cho em một phần với họ, cả đời này lẫn đời sau; chỉ dựa trên bằng chứng duy nhất này, Thánh Giăng đã lập luận rằng: "Chúng ta biết rằng mình đã vượt khỏi sự chết qua sự sống, vì chúng ta yêu anh em mình" (1 Giăng 3:14). Quả thật, chúng ta có thể yêu một người tốt vì những lý do khác; nhưng yêu ông ta vì ông ta tốt, vì chúng ta nghĩ mình thấy hình ảnh của Cứu Chúa mình nơi ông ta, và yêu ông ta nhất, vì những nét tốt nhất trong tính cách ông ta, là điều không thể, cho đến khi chúng ta có ân điển trong lòng; vì cho đến lúc ấy, chúng ta vẫn thù nghịch với Phúc Âm. Và dù điều này không [trái với] [NEEDS REVIEW: source ambiguity] những tính tình hiền hòa, dịu dàng, thì những người như thế cùng lắm cũng chỉ nói được rằng: "Tôi quý người ấy vì ông ta sống đời tốt và cư xử đúng mực, nhưng ông ta có vài điều kỳ lạ..." [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

Anh thất vọng khi chỉ nhận được nửa trang giấy từ em. Quả thật, nếu việc viết thư bất tiện cho em, anh cũng có thể bằng lòng với [một dòng thôi] [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; nhưng lời bào chữa của em dường như cho rằng em sợ làm anh mệt mỏi: vì em nói, em rút ngắn thư này, chỉ vì thư trước quá dài. Thôi, anh hy vọng vài chuyến bưu tới sẽ đưa chúng ta về với nhau; trong lúc này, hãy cho anh được đọc em nhiều nhất có thể, trong khả năng em viết ra giấy. Anh e rằng, vì cách viết giục giã của anh, đôi khi em nghĩ anh đã oan cho em khi nghi rằng em sẽ nán lại lâu hơn mức cần thiết. Nhưng quả thật đó là hạnh phúc của anh khi tin rằng lòng em cũng ở đây nhiều như lòng anh ở Luân Đôn. Anh không thể dành cho em lời khen tốn kém hơn. Nhưng than ôi! anh đang lạc đề đi đâu vậy? Anh quên mất bổn phận của mình và [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của em. Anh e rằng đó là một trong những tội lớn của chúng ta, rằng lòng chúng ta bám chặt vào nhau, mà ít bám vào Chúa; rằng chúng ta quá bận tâm về tương lai, mà lơ là với hiện tại. Ít nhất, với anh là như vậy. Anh vẫn cảm thấy em là thần tượng của anh, và dù Chúa đã cất em khỏi anh vì cớ tội lỗi của anh, nay Ngài đang làm cho em hồi phục lại vì anh, dường như [từ cõi chết] [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Liverpool, ngày 7 tháng Mười.

Từ những gì anh cảm nhận hôm nay, khi đang đọc bức thư yêu dấu của em, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] ...anh chỉ có thể đứng nhìn; [NEEDS REVIEW: source ambiguity] ...càng làm tăng nỗi khổ của em, mà không mang lại chút giúp đỡ hay nhẹ nhõm nào; (điều mà anh hy vọng sẽ không bao giờ quên khi anh còn nhớ được điều gì) tình cảnh chúng ta [đã ở] khi Chúa ban cho anh [NEEDS REVIEW: source ambiguity] ...vui mừng biết bao khi nghĩ rằng em [đã thoát] khỏi một cơn bệnh hiểm nghèo nhất [NEEDS REVIEW: source ambiguity], niềm mong đợi được gặp em trong vài ngày tới, và kinh nghiệm trước đây anh đã có về một cuộc trùng phùng hạnh phúc với em [NEEDS REVIEW: source ambiguity]... tất cả những cảm xúc vui buồn, yêu thương và biết ơn khác nhau ấy cùng lúc chiếm lấy tâm hồn anh. Và quả thật là như vậy sao? Anh sẽ sớm đón em trở về, được phục hồi từ nấm mồ; và mọi niềm vui của anh được tăng thêm, bởi sự tương phản với những thử thách vừa qua? Ôi! vậy anh sẽ lấy gì báo đáp...

[NEEDS REVIEW: source ambiguity] ...đời sống chúng ta, bằng cách tìm kiếm điều đẹp lòng Ngài, và tránh điều Ngài ghét. Và đặc biệt, chúng ta hãy tỉnh thức và cầu nguyện, chớ dựng nơi an nghỉ mình ở dưới đất này, và chớ đặt nơi nhau sự tôn kính chỉ đáng dành cho Ngài. Nguyện chúng ta được ban cho [sức] để phó thác những điều quý giá nhất của mình cho Đấng đã nhiều lần nghe lời cầu nguyện của chúng ta, và làm ơn cho chúng ta. Và ôi, ước gì chúng ta có được sự tiết độ, cả trong tình cảm lẫn thực hành, đối với những sự thuộc về đất này, xứng với những người xưng mình là khách lạ và kẻ lữ hành nơi đây, và trông đợi một cơ nghiệp tốt hơn, một cái nhà không phải bởi tay người làm ra, đời đời ở trên trời. Chắc chắn, chính sự dại dột của chúng ta đã mang cơn khốn khó vừa qua đến cho chúng ta. Chúng ta đã sống quá nhiều cho chính mình, và đã không tôn vinh, như đáng phải làm, Đức Chúa Trời trong tay Ngài có hơi thở chúng ta và mọi đường lối chúng ta.

Khi Ê-xê-chia bị bệnh đến chết, Chúa đã chữa lành ông, và kéo dài đời ông thêm mười lăm năm. Nhưng chúng ta được cho biết rằng ông đã không báo đáp xứng với ơn mình đã nhận lãnh (2 Sử ký 32). Than ôi! Lời buộc tội này đè nặng trên chúng ta biết bao! Chúng ta đã bao lần được trao trả cho nhau, sau những cuộc chia ly dài lâu và hiểm nghèo! Chúng ta đã được gìn giữ cách lạ lùng khỏi vô số tai họa, mà trong một thế gian như thế này, chúng ta hằng giờ đều có thể gặp! Ấy vậy mà, Đức Chúa Trời đã vui lòng cho chúng ta triển vọng được sống những ngày còn lại bên nhau, một cách êm đềm, và thoát khỏi nhiều điều bất tiện từng ảnh hưởng chúng ta trước đây. Nhưng để giữ chúng ta khỏi quá yên tâm, đúng lúc Ngài làm điều ấy, Ngài đã đặt tay Ngài trên em; và một đòn đã hạ cả hai chúng ta xuống đất. Giờ đây, Ngài lại trở lại trong ân huệ, đem đến cho chúng ta sức khỏe, bình an và niềm vui. Chúng ta hãy nghe cây gậy, và Đấng đã định nó. Vì nếu chúng ta lại đến với nhau, trong một tâm tình vô tư lự, vô ơn, chỉ tìm mình, Ngài có thể lại phân rẽ chúng ta, theo cách chúng ta không lường được. Nhưng anh hy vọng và cầu nguyện, chúng ta sẽ được ban cho sức để hầu việc Ngài bởi lòng biết ơn, và bởi sự suy ngẫm những việc lớn Ngài đã làm cho chúng ta, hơn là bởi nguyên tắc của nỗi sợ nô lệ.

Nếu em thật sự sợ mình là kẻ giả hình, đó là dấu tốt cho thấy em không phải. Vì kẻ giả hình thì yên tâm và tự tin; chẳng hề nghi ngờ mình lầm. Nhưng những người tốt nhất trên đất này cũng phải thú nhận rằng, dù bởi ân điển, họ không phải kẻ giả hình, vẫn còn quá nhiều sự giả hình sót lại trong họ. Mục đích thật và căn bản của họ là vinh quang của Đức Chúa Trời; nhưng cái tôi khốn khổ, tội lỗi len lỏi vào, và làm ô uế những việc làm tốt nhất của họ. Tuy nhiên, sự an ủi của chúng ta là, huyết của Chúa Giê-xu Christ, Con Ngài, làm sạch mọi tội của chúng ta. Chữ "mọi" nhỏ bé ấy mà lớn lao biết bao! Không chỉ khỏi tội loại này hay mức độ kia, mà khỏi mọi loại, và mọi mức độ, khi chúng ta đến với huyết ấy, trong một tinh thần thật sự khiêm nhường và ăn năn.

Anh không giận em vì đã nghi ngờ về sức khỏe của anh, (em nghĩ sao anh có thể giận em được?) Anh chỉ muốn cảnh báo em về một sự lo lắng ngờ vực quá mức, chẳng giải quyết được điều gì tốt, mà là một dạng của sự vô tín tội lỗi. Và anh, [xét theo] sự phán đoán và kinh nghiệm của mình, [biết rằng] dù anh đã nghiêm khắc khuyên bảo em, anh cũng sẽ quá thường xuyên phạm cùng một lỗi, và em sẽ có nhiều dịp để khuyên bảo anh như vậy. Nhưng đây là một phần bổn phận, và đặc quyền của chúng ta, là khuyên nhủ và nhắc nhở nhau, kẻo chúng ta bị cứng lòng bởi sự lừa dối của tội lỗi.

Tối qua anh đã ở với ông... và bà... — anh nghĩ em sẽ thích quen biết họ. Họ là những người đứng đắn, hiểu biết, và dường như rất hạnh phúc bên nhau. Thật đáng tiếc, điều cần thiết duy nhất lại thiếu, khi dường như không thiếu điều gì khác! Nhưng chúng ta ngày xưa cũng vậy; và về sau họ có thể khá hơn.

Liverpool, ngày 2 tháng Hai.

Em yêu dấu nhất của anh — Anh không muốn cho em cớ để nghĩ rằng ngày sinh nhật của em trở lại năm nay kém ý nghĩa với anh hơn bảy năm về trước; hay rằng sự quan tâm của anh trong ngày ấy đem lại cho anh ít niềm vui hơn, khi anh đang ở Liverpool với em, so với khi anh bị đày xa em trên bờ biển Phi Châu. Đó là một phần hạnh phúc của anh, và đòi hỏi sự tạ ơn và ngợi khen Đức Chúa Trời hằng ngày của anh, rằng lòng anh dành cho em không thể bị thời gian làm suy yếu, cũng như xưa kia không thể bị sự xa cách làm suy yếu. Em sẽ không mong anh viết cho em theo giọng điệu lịch thiệp thời thượng, nhưng anh tin chắc em sẽ vui lòng đón nhận những gì anh viết, vì em sẽ tán thành động cơ và sự chân thành của anh.

Anh thường lấy làm lạ trước những cuộc vui không đúng lúc mà người ta thường dùng để mừng ngày sinh nhật. Vô số người, nhìn về quá khứ thì chẳng tìm được điều gì khiến họ vui lòng suy ngẫm về việc mình đã được sinh ra trên đời, nhìn về tương lai thì run sợ giữa bao phô trương, với nỗi lo nghiêm trọng về cái chết; vậy mà họ đồng lòng nhấn chìm cả quá khứ lẫn tương lai trong tiếng ồn và sự phóng túng. Về phần mình, tôi thấy có đủ lý do để biến ngày sinh nhật của mình, hơn hết, thành một mùa suy ngẫm nghiêm trang. Và tôi khuyên em cũng làm như vậy. Vì ngôn ngữ của một ngày sinh nhật là gì? Chẳng phải nó có một tiếng cảnh báo, nhắc nhở chúng ta rằng một năm nữa của thời gian và cơ hội đã khép lại (thời gian và tài năng mà chúng ta phải khai trình), và rằng sự chết và cõi đời đời đã tiến gần chúng ta thêm một bước dài trọn một năm? Và vì vậy, tôi cho rằng ngày sinh nhật là một ngày rất không thích hợp để người phàm đắm chìm trong vui thú. Đối với những ai có lòng say mê sâu đậm những sự thuộc về đời này, một nhận thức đúng đắn về dịp này sẽ như chữ viết trên tường đối với Bên-xát-xa (Đa-ni-ên 5), đủ để chấm dứt ngay bữa tiệc của họ, và biến niềm vui của họ thành nặng nề. Nhưng sự bại hoại của chúng ta là thế, đến nỗi cho đến khi ân điển chạm đến, những chân lý hệ trọng nhất cũng không thể gây ấn tượng đúng đắn nào nơi chúng ta. Nhưng tôi quên mất mình đang viết cho [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Tôi không phải kẻ thù của niềm vui; và tôi [tin chắc] rằng người Cơ Đốc thật, người đã được hòa thuận với Đức Chúa Trời, và có lương tâm bình an, vừa có quyền chính đáng nhất để vui mừng, vừa có tâm tình thích hợp nhất cho sự vui mừng. Tôi mời em hãy vui mừng; nhưng hãy vui mừng theo cách đúng, và theo thể thức đúng. Hãy vui mừng trong Chúa, và hãy vui mừng cách run rẩy. Từ điều thứ nhất, chúng ta học biết nền tảng chắc chắn của sự vui mừng; và từ điều thứ hai, [những điều khiến] niềm vui của chúng ta thêm dè dặt.

Hãy nhớ lại biết bao người vẫn đang chịu những hoạn nạn mà em cũng có thể gặp như họ. Tôi không ngần ngại [kể ra] những phước lành mà em có lý do để [tạ ơn]: Đức Chúa Trời đã vui lòng ban cho chúng ta một tình yêu chân thật, đem chúng ta trở về với nhau sau những cuộc chia ly dài lâu, chữa lành chúng ta khỏi những cơn bệnh kéo dài, đặt chúng ta vào hoàn cảnh hiện tại, và trên hết, hướng hy vọng của chúng ta vượt khỏi đời này để tìm hạnh phúc chính yếu. Đây là ân huệ tột cùng. Nếu Chúa đã bày tỏ cho em và tôi những điều [khiến chúng ta khôn ngoan] [NEEDS REVIEW: source ambiguity], nếu chúng ta biết căn bệnh và phương thuốc của mình, rằng chúng ta là tội nhân, bất lực và vô vọng nơi chính mình, nhưng là tội nhân mà một sự cứu rỗi chắc chắn và nhưng không đã được dự bị trong Chúa Giê-xu Christ, và rằng chúng ta có cơ sở để hy vọng mình được dự phần trong sự tha thứ và những lời hứa của Phúc Âm, rằng tóc trên đầu chúng ta đã được đếm hết, và mọi sự đều hiệp lại làm ích cho chúng ta; rằng Đức Chúa Trời sẽ là mặt trời và cái khiên của chúng ta ở đời này, và là cơ nghiệp của chúng ta đời đời. Nếu những điều ấy là thật, chúng ta quả có thể vui mừng, nhưng vẫn phải vui mừng trong Chúa; vì mọi điều tốt lành của chúng ta, hiện tại và trong hy vọng, đều đến từ một mình Ngài.

Nhưng tôi nói, thứ hai, hãy vui mừng cách run rẩy. Niềm vui của chúng ta trong đời này không thể nào thuần khiết. Có những điều không thể tránh, tuy không thể cướp mất niềm vui khỏi chúng ta, nhưng sẽ và phải làm cho nó thêm dè dặt; như những điều này — một cảm nhận chân thành về sự đáp đền quá bất xứng của chúng ta trước bao ân huệ lớn lao. Nguyện Đức Chúa Trời giữ chúng ta khỏi nỗi kinh hoàng trong tâm trí, là phần của những kẻ hiện không biết Ngài. Chúng ta không cần phải sầu não; vì dù chúng ta đã phạm tội, Đấng Christ đã chết vì tội nhân, và Ngài có thể cứu toàn vẹn. Dầu vậy, chắc chắn chúng ta có nhiều lý do để buồn rầu và hổ thẹn, rằng chúng ta đã sống bao lâu mà ít kết quả đến thế, rằng chúng ta đã nhận lãnh bao nhiêu mà dâng lại bấy nhiêu ít ỏi, và rằng sau bao kinh nghiệm và quyết tâm, chúng ta vẫn còn quá thụ động và không vững vàng trong sự hầu việc Ngài.

Những cạm bẫy, cám dỗ và kẻ thù quanh chúng ta có thể khiến chúng ta phải suy nghĩ, nếu không khiến chúng ta run sợ. Những điều ấy chắc chắn cuối cùng sẽ thắng chúng ta, nếu Chúa không đứng về phía chúng ta. Chúng ta cũng gần như phải run sợ vì tội lỗi của những người chúng ta đang sống giữa. Lót đã chọn cư ngụ tại Sô-đôm, vì đó là một vùng đất tươi tốt, được tưới đầy đủ; nhưng tội lỗi của dân cư nơi đó chẳng bao lâu đã khiến ông quên mất những lợi thế của chốn ấy. Linh hồn công chính của ông ngày ngày bị dày vò bởi những việc làm vô đạo của họ. Chúng ta cũng sẽ cảm thấy như vậy, nếu chúng ta có lòng quan tâm đúng mực đến vinh quang của Đức Chúa Trời, của Đấng Christ, và đến linh hồn của những người lân cận. Chúng ta có lý do để run sợ, khi nghĩ về [tình trạng hiện nay] [NEEDS REVIEW: source ambiguity], đang treo lơ lửng trên một dân tộc vô cảm. Chúng ta có lý do chính đáng để e sợ; e rằng ân huệ đã bị khinh dể bấy lâu sẽ bị rút lại. Chúng ta hãy như Hê-li, run sợ vì hòm của Đức Chúa Trời. Và trong viễn cảnh này, chúng ta có thể run sợ cho chính mình, vì chúng ta đã góp phần mình vào việc làm đầy chén tội lỗi của quốc gia; chúng ta cũng chẳng hề, nơi công cộng hay nơi kín nhiệm, than khóc về điều ấy như đáng phải làm. Và dù tôi tin chắc cuối cùng chúng ta sẽ được bình an, ai biết được những cảnh khốn khó và gian truân nào chúng ta sẽ được định phải vật lộn vượt qua, khi còn ở trên đất này? Và vì vậy chúng ta nên run sợ, trong khi vui mừng.

Tôi có thể giảng dài hơn, nếu thời gian và giấy bút cho phép. Tóm lại, em đã được Chúa giữ gìn để hoàn tất thêm một [năm] nữa, khiến tôi được an ủi. Diễn biến của năm tới thì không chắc. Vì vậy tôi xin khuyên em và chính tôi hãy sống [NEEDS REVIEW: source ambiguity] như thể năm nay chắc chắn là năm cuối cùng của chúng ta. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] Hãy đến gần ngai ân điển, tin cậy nơi [Chúa]; dù sống dù chết, [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

[NEEDS REVIEW: source ambiguity], 1758.

Em yêu dấu nhất của anh — Cho đến nay mọi sự đều [ổn thỏa], và anh tin sẽ như vậy đến cùng. Thời tiết [đẹp], đường sá tốt, con ngựa đi thong dong nhẹ nhàng, nó chưa hề giật mình lần nào, chỉ thỉnh thoảng vểnh tai lên. Thỉnh thoảng, anh [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Chúng ta đã bị buộc phải xa nhau, dù chỉ một thời gian, nhưng chính nguyên cớ đã bù đắp lại. Ba bốn tuần nữa, anh hy vọng, sẽ đoàn tụ chúng ta; và rồi một giờ sẽ đền bù những nỗi đau của sự xa cách. Chúng ta đừng mong cho khoảng thời gian ấy qua mau, mà hãy tận dụng nó, vì nó sẽ sớm qua đi. Cảnh đời mới dường như đang mở ra trước mắt chúng ta, rất hệ trọng. Chúng ta cần cầu nguyện tha thiết, liên tục, cho nhau và cho chính mình. Hãy tận dụng các phương tiện của ân điển, dành riêng những thì giờ để tĩnh nguyện. Hãy cố gắng tránh những bạn bè mà mình không thể học hỏi điều ích, và học hỏi điều ích từ những bạn bè mà mình không thể tránh. Vĩnh biệt. Nguyện sự bình an của Đức Chúa Trời ở cùng chúng ta nơi đây, và gìn giữ chúng ta cho vinh quang Ngài về sau. A-men!

Tôi đã nhận được giấy tiến cử của ông C., và ngày mai sẽ tiếp tục lên đường. Khi xa cách em, anh khó có thể hạnh phúc hơn lúc này. Bà A. thân mến, vẫn khỏe, đang ngồi cạnh anh trên đầu gối của chồng bà. Còn anh tội nghiệp, như con chim cu thiếu bạn đời. Nhưng anh tin thời của mình sẽ lại đến. Đến lúc ấy anh có thể suy nghĩ, viết thư, và cầu nguyện; anh có thể lặp lại tên em cả nghìn lần; và vì vậy giờ đây anh nhìn họ, với một niềm vui không pha chút ghen tị. Nhưng anh không được đùa giỡn. Anh sắp đảm nhận một chức vụ, mà chức vụ ấy, nếu có thể, phải dứt anh khỏi mọi ý nghĩ chỉ chấm dứt nơi bản thân hay thời gian.

Hãy cầu nguyện cho anh, em yêu dấu nhất của anh, [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] Nguyện Ngài ban cho em sự bình an vượt quá mọi sự hiểu biết, nguyện Ngài ban phước cho [chúng ta] khi xa cách, và lại kết hiệp chúng ta trong sự an ủi lẫn nhau, ở đời này một thời gian, và [đời sau] đời đời. [A-men.]

London, ngày 23 tháng Mười hai.

Mọi sự đã xong, trong lúc này; anh chỉ đã "lừa" em khỏi một chuyến đi lên Luân Đôn. Tối qua anh đã đến yết kiến Giám mục Chester; ngài tiếp đãi anh rất lịch thiệp; nhưng ngài nói, vì giấy tiến cử của anh thuộc ngoài giáo phận của ngài, nên ngài không thể giúp anh cách hiệu quả, và rằng thời gian báo trước quá ngắn. Tuy nhiên, ngài đã ký xác nhận các giấy chứng nhận của anh, và giới thiệu anh đến viên tuyên úy của Tổng Giám mục. Sáng nay anh đã đến gặp ông ấy. Ông ấy giới thiệu anh đến viên thư ký, và từ ông này anh nhận được lời từ chối nhẹ nhàng nhất có thể tưởng tượng. Ông ấy đã trình bày việc của anh lên Tổng Giám mục, nhưng Đức Tổng Giám mục kiên quyết giữ vững các quy định và [thể lệ] [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của Hội Thánh, v.v.

Nếu mắt anh chỉ nhìn không cao hơn Đức Tổng Giám mục York, anh hẳn đã buồn bực và bối rối; nhưng anh ở trong tay của Chúa tể vĩ đại của muôn vật. Ngài đã vui lòng thử nghiệm anh, xem sự đầu phục ý Ngài của anh có chân thành hay không, và Ngài đã ban cho anh đứng vững trong cơn thử thách. Chắc như tên chúng ta là Giăng và Ma-ri, em sẽ thấy rằng thời gian và chi phí của chuyến đi này [sẽ không uổng phí] [NEEDS REVIEW: source ambiguity], vì Ngài sẽ khiến mọi sự này đều hiệp lại làm ích cho chúng ta. Ngài có thể mở cửa trong một phút. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] Anh hoàn toàn thỏa lòng và bình tĩnh. [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

[NEEDS REVIEW: source ambiguity] trước khi anh về đến nhà, dù anh khao khát gặp em, với tất cả sự thiết tha của một người đang yêu. Hãy giữ gìn sức khỏe của em, đặc biệt là [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Chatham, ngày 29 tháng Mười hai.

Anh đã đến đây, cùng với anh trai của em, vào [ngày] [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Gia đình chúng ta đều khỏe; và đều hài lòng với ý định của anh: chỉ có vài người bày tỏ chút lo lắng và e ngại về chuyện tiền bạc. Mẹ đã từng có một triển vọng vui rằng anh sẽ làm phó tế cho ông S—, để em lại được gần mẹ. Nhưng triển vọng ấy chỉ kéo dài nửa giờ, vì khi tìm hiểu, anh thấy ông ấy đã có người rồi. Anh nghe tin ông Hervey đang hấp hối, nên anh không thể gặp ông ấy trong đời này. Em cứ tin anh, anh sẽ tìm đường về nhà nhanh nhất có thể. Anh dường như đã xa em bằng cả một chuyến hải hành Phi Châu; và anh vẫn thấy, như xưa nay, rằng không gì có thể bù đắp cho sự thiếu vắng em. Dù Chúa cho phép những khó khăn và trở ngại dấy lên để thử nghiệm đức tin và sự nhẫn nại của chúng ta, anh không thể tin rằng Ngài hoặc không chấp thuận, hoặc cuối cùng sẽ làm thất vọng, ước muốn hầu việc Ngài của anh. Anh đã đầu phục mình cho sự sắp đặt của Ngài không chút giữ lại, và anh không lấy làm lạ, cũng không nên phàn nàn, nếu Ngài bắt anh giữ đúng lời mình, và đem [lòng chân thành] của anh ra [thử nghiệm] [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Ông B— nói rằng ông tin chắc chúng ta sẽ không thiệt thòi. Ông không nghi ngờ gì rằng Chúa sẽ ban cho chúng ta nhiều hơn điều Ngài sẽ gọi chúng ta từ bỏ. Dù thế nào đi nữa, còn về tiền bạc dơ bẩn; nếu Ngài ban cho chúng ta ân điển và bình an, nếu Ngài giữ gìn tình yêu của chúng ta, và bảo toàn chúng ta cho nhau, nếu Ngài vui lòng ở cùng chúng ta trong mọi hoạn nạn và ngặt nghèo, nếu Ngài ban cho chúng ta một bằng chứng rõ ràng về phần của mình trong cơ nghiệp trên trời, nếu Ngài ưu đãi chúng ta bằng sự yên nghỉ bình an, tin cậy trong ý Ngài, nếu Ngài tôn vinh chúng ta bằng sự hữu ích trong đời này, và đội vương miện cho chúng ta

...chúng ta sẽ trở về — chúng ta sẽ [NEEDS REVIEW: source ambiguity] — tạm biệt; chẳng có lý do gì để than phiền. Một khi chúng ta đến được thiên đàng, chúng ta sẽ không nghĩ rằng mình đã làm, hay đã chịu đựng, quá nhiều cho Đấng đã yêu thương chúng ta, và đã phó chính mình vì chúng ta. Một cái nhìn thoáng qua về hạnh phúc sẽ còn mãi mãi, sẽ đền bù dư dật cho mọi lo lắng và sợ hãi mà chúng ta đã trải qua trong cuộc hành trình lữ khách của mình.

Tôi an lòng phó thác, về kết quả của lần cố gắng mới đây của mình. Đây là một ơn thương xót mà tôi, nếu cần thiết hay hợp lẽ, đã sẵn lòng mua bằng giá một cánh tay. Điều duy nhất khiến tôi bất an lúc đầu về kế hoạch này, là nỗi sợ sẽ lôi em vào khó khăn, hay gây cho em sự lo lắng. Nhưng trong việc này, cũng như trong ngàn việc khác, tôi đã thấy Chúa là Đấng nhậm lời cầu nguyện. Và tôi hy vọng, và tin rằng, Ngài có một phước lành dành cho em, vì việc này. Em biết tôi quá rõ để nghi ngờ tôi nịnh hót; tôi vẫn đưa ra lời khuyên của mình ngay cả khi tôi thấy cần thiết.

Em đã, từ lúc đầu khởi sự việc này, hành động một cách mà có lẽ ít người phụ nữ nào sánh được. Hiến dâng những hy sinh như thế, vì những lý do như thế, không phải là chuyện thường. Tôi chỉ có thể nói rằng, muôn vàn lời cảm tạ thật đáng dâng lên Chúa, Đấng đã ban em cho tôi, và Đấng đã ban cho em mọi phẩm chất có thể chiếm được lòng tôi, và thỏa mãn mọi ước nguyện cao nhất của tôi nơi một người vợ. Lời cảm tạ kế tiếp, tôi xin dâng cho em. Toàn bộ thời gian chung sống của chúng ta là một chuỗi dài những bằng chứng của tình yêu được ghi nhớ, như Thomson nói. Nhưng chưa điều gì làm tăng thêm tình yêu và lòng biết ơn của tôi dành cho em, hơn là cách em đã cư xử khi chúng ta lần trước ở Leeds, và từ đó đến nay. Hãy vững lòng, kết quả sẽ đáp ứng kỳ vọng của em. Tôi cũng không nên giữ lại lời khen mà em xứng đáng. Tôi không thể nói gì về chi tiết, nhưng nói chung, tôi chắc chắn rằng không ai đặt lòng tin cậy nơi Đức Chúa Trời sẽ phải hổ thẹn cuối cùng. Em có những cơn sợ hãi và hoài nghi; chúng ta cũng đã từng cảm nhận chúng nặng nề. Nhưng đừng bận tâm đến chúng, hoặc hãy biến chúng thành dịp để cầu nguyện thường xuyên hơn, và tha thiết hơn. Vì có lời chép rằng: "Hãy kêu cầu Ta trong ngày gian truân: Ta sẽ giải cứu ngươi, và ngươi sẽ tôn vinh Ta." (Thi Thiên 50:15)

Chúng ta hãy siêng năng trong các phương tiện của ân điển; đó là những con đường mà Chúa đã truyền cho chúng ta bước đi, và nơi Ngài đã hứa sẽ gặp gỡ và ban phước cho chúng ta. Kẻ thù muốn giữ chúng ta xa khỏi những điều ấy, hoặc làm cho chúng trở nên nặng nề; và nó đã quá thường thành công. Kinh nghiệm há chẳng nên làm chúng ta khôn ngoan sao? Há chẳng phải lúc nào chúng ta cũng thấy tốt đẹp nhất, khi chúng ta siêng năng nhất trong sự cầu nguyện, chăm chú nhất vào Kinh Thánh, và tách rời nhất khỏi thế gian, khỏi những bạn bè tầm phào sao! Há chúng ta chẳng đã thấy sự hư không trong mọi sự ngoài tôn giáo, nhất là khi hoạn nạn nhìn thẳng vào mặt chúng ta, hay khi đau đớn, hay bệnh tật, nắm lấy chúng ta sao? Vậy sao chúng ta còn để mình bị lừa dối và đánh lừa nữa? Chúng ta hãy trở về cùng Chúa: nơi Ngài có sự tha thứ cho quá khứ; có sự tiếp trợ thích hợp cho mọi nhu cầu; không một ai đến cùng Ngài sẽ bị bỏ ra ngoài; không một ai nương cậy nơi Ngài sẽ bị lật đổ; không một ai yêu mến và hầu việc Ngài sẽ không được thưởng.

Khi cư trú tại Liverpool, 1758.

[NEEDS REVIEW: source ambiguity], ngày 5 tháng 1 năm 1759.

[NEEDS REVIEW: source ambiguity] Dù em đã chịu đựng, hay có thể sẽ chịu đựng vì tôi điều gì, em sẽ được đền đáp, trong chừng mực lòng biết ơn có thể thay cho sự trả công, và trong chừng mực sự cố gắng suốt đời tôi có thể đem lại sự thỏa lòng cho em. Những nỗi sợ em đã có vì tôi, đều là không cần thiết. Và tôi hy vọng em sẽ dần học được cách phó thác tôi, và mọi việc của em, cho Đức Chúa Trời, là Đấng chăm sóc chúng ta.

Tôi rời Luân Đôn hôm thứ Bảy khoảng mười giờ, nhưng chẳng bao lâu đã thấy mình có một con ngựa rất lười để đồng hành; dù tôi có nói với nó rằng tôi nôn nóng muốn gặp Mary yêu dấu của tôi đến thế nào, nó cũng chẳng chịu bước nhanh hơn một bước. Khi đến Barnet, tôi phân vân về đường đi; cuối cùng tôi rẽ sang phải, không biết khi nào mình mới có dịp tốt như thế để gặp người mà tôi đã nhắc trong thư trước [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Tôi nghỉ lại ở Welling, gửi một mảnh giấy cho Tiến sĩ Young, và nhận được câu trả lời rằng ông rất vui được gặp tôi. Tôi đã ở với ông một giờ. Cuộc trò chuyện của ông thật dễ chịu, và rất đúng như những gì tôi mong đợi nơi tác giả của Night Thoughts. Ông dường như cũng hài lòng về tôi. Hẳn em sẽ ngạc nhiên khi nghe tôi đã thao thao bất tuyệt thế nào trước vị đại nhân ấy. Ông tán thành ý định bước vào chức vụ của tôi, và nói nhiều lời khích lệ về việc ấy; và khi tiễn tôi, ông dặn rằng hễ tôi đi ngang qua nhà ông thì đừng quên ghé thăm.

Tôi đã ở Everton ngày Chúa Nhật, và mừng là đã đi, dù điều đó khiến tôi phải xa em thêm hai ngày nữa. Năm dặm đầu tiên từ đó vào đường York, tôi nghĩ là tệ nhất mà tôi từng cưỡi qua, hay từng thấy. Đôi lúc tôi lo cho mình, nhưng thường hơn là lo cho con ngựa tội nghiệp của tôi, sợ rằng phải bỏ nó lại lún trong bùn đất, như một kỷ niệm rằng tôi đã đi qua lối ấy. Khi nghỉ đêm, tôi thấy mình đã đi quá chừng sáu dặm so với chỗ lẽ ra phải rẽ. Đó là một ngày đường tồi tệ, cả thảy mười tám dặm, mà sáu dặm là đi lạc. Hôm thứ Ba tôi được khuyên cứ đi thẳng thêm mười sáu dặm nữa, sẽ gặp đường thu phí đi Leicester. Nếu lỡ luôn chỗ rẽ ấy, hẳn tôi đã gặp không ít phiền toái và lo lắng. Còn ba dặm đường tắt phải đi, và phần lớn trong đó quả là đường tắt thật! Dù những đoạn tệ nhất, gộp lại, không quá mười dặm, tôi thà đi vòng một trăm dặm còn hơn đi lại con đường ấy. Tôi vẫn còn cách em một trăm dặm, nhưng không còn người bạn tốt nào, cũng không còn đường tắt nào, giữ chân tôi nữa. Xin cảm tạ Chúa đã gìn giữ tôi được khỏe mạnh; và a-men. Con ngựa của tôi đã hồi phục [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Tôi tiếp tục đi một mình, vì nếu có ai cùng đường với tôi, họ khó lòng kiên nhẫn chờ đợi bước chân của con ngựa tôi, mà nó cũng chẳng chịu đi nhanh hơn để làm vui lòng ai. Nhưng tôi tin mình không đơn độc, và tôi cũng ít khi thấy thiếu bạn đồng hành nào ngoài em. Xin em tiếp tục cầu nguyện cho tôi. Tôi tin chúng ta sẽ còn sống để thấy bàn tay Đức Chúa Trời cai quản mọi sự vì lợi ích của chúng ta; và rằng mọi sự xa cách, bất tiện, hay tốn kém, do lòng mong muốn tôn vinh vinh hiển Ngài mà ra, sẽ [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Tôi không thể nói cho em biết, tên yêu dấu của em đã ở trên môi tôi bao nhiêu lần, kể từ khi xa em, cũng như tôi đã tha thiết và thường xuyên phó thác em cho phước lành của Chúa biết bao. Nguyện Ngài dạy chúng ta biết tận dụng những lần xa cách ngắn ngủi, thỉnh thoảng này. Khi xa em, tôi cảm nhận một cách sâu sắc nhất [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Khi ở Liverpool, v.v.

Em đã không dặn tôi viết thư, vì tôi đoán em chẳng nghĩ tôi có thể kìm lòng, suốt bao ngày dài đằng đẵng, mà không cho tâm trí mình được chút giải tỏa. Tôi đã bao lần nói với em rằng, dù tôi có tìm được bao nhiêu niềm vui hay thú tiêu khiển nơi bạn bè, vẫn có một điều gì đó đặc biệt, xen vào và phủ một sắc thái không thể diễn tả lên mọi chuyển động của tâm trí tôi, khi em vắng mặt? Một người mất đi cánh tay phải, vẫn có thể lo công việc với cùng tinh thần và sự nhanh nhẹn như trước; nhưng mọi việc anh ta làm, đều sẽ nhắc nhở, và khiến anh ta nhận ra, sự mất mát của mình. Điều này, hay điều gì đó tương tự, [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; vì khi viết, tôi nói từ đáy lòng, ý nghĩ ấy lại hiện đến với tôi, như lúc ban đầu; và tôi không thể tránh nó. Tôi sợ sự thờ hình tượng, tôi sợ chúng ta đã, và vẫn còn, quá phạm tội ấy; và Chúa, Đấng mà duy mình chúng ta thuộc về, Đấng mà mọi sự hầu việc và tình cảm của chúng ta trước hết đều thuộc về, có thể công chính, rất công chính, mà đánh đổ thiên đàng tự đắc của chúng ta.

Thế nhưng Ngài đã dựng nên chúng ta cho nhau, và sự quan phòng của Ngài đã đưa chúng ta đến với nhau. Chẳng có gì lạ nếu bao nhiêu năm tháng, bao nhiêu âu yếm, bao nhiêu nghĩa vụ, đã tạo nên một hiệu quả phi thường; và do thói quen lâu ngày, tôi gần như không thể thở một hơi nào mà không có em trong đó. Nếu tình cảm hỗ tương này dẫn chúng ta đến nguồn mạch từ đó mọi phước lành tuôn chảy, và nếu chúng ta có thể nhìn nhau, và mọi sự quanh mình, trong mối liên hệ với cõi đời đời mà chúng ta đang vội vã tiến về, thì chúng ta thật hạnh phúc. Khi ấy ngay cả sự chết, (nỗi kinh hoàng của những ai sống [NEEDS REVIEW: source ambiguity])... chúng ta mang ơn Ngài vì linh hồn chúng ta có thể cảm nhận những tình cảm dịu dàng và cao thượng... chỉ trong chốc lát như trụ cầu chia dòng nước, trong vài khoảnh khắc, nhưng không thể tạo nên sự chia cắt thật sự. Dòng nước thân thiện chẳng bao lâu lại hòa vào nhau, và với một sức mạnh, tiến về phía đại dương.

Nếu không nhờ sự nâng đỡ và đức tin rằng có một Đấng thần linh và một ngày dài hơn, bên kia nấm mồ, tôi hẳn đã chìm xuống trong tuyệt vọng, và chết đói, nếu được phép dùng một câu nói bình dân, giữa sự dư dật. Vì dù tôi đã biết quá nhiều, để không cười nhạo những môn đồ lạnh lùng (nếu có ai như thế) của tình yêu Platon; nhưng tôi nghĩ một tình cảm như của chúng ta, được định để nở rộ trong một thế giới tốt đẹp hơn thế giới này, và không bao giờ có thể hiện ra đầy đủ trọn vẹn, và trong lợi thế của nó, cho đến khi được cấy sang những miền sáng láng và vui mừng, nơi mọi điều bất toàn và chóng qua sẽ không còn được biết đến nữa. Đây chính là kế hoạch hạnh phúc thật cho chúng ta; là suy ngẫm rằng Đức Chúa Trời, Đấng [NEEDS REVIEW: source ambiguity], đã chết một lần, để ban cho chúng ta [NEEDS REVIEW: source ambiguity], và nay hằng sống đời đời, để ban cho chúng ta sự bước vào [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Liverpool, [ngày tháng không đọc được]. Tôi chưa nhận được thư nào của em. Tôi bắt đầu sợ rằng mình sẽ không nhận được thư nào. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] Chưa bao giờ một lá thư lại được chào đón, hay cần thiết, hơn lúc này. Tôi chỉ có thể chịu đựng sự vắng mặt của em một cách yếu ớt. Dường như tôi cần em hơn bao giờ hết. Tôi cảm thấy nhiều hồi hộp và lo lắng, về [NEEDS REVIEW: source ambiguity]... Có ai đó đã chữa khỏi hẳn cho tôi [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Nhưng vì còn vài ngày trong kỳ nghỉ phép của tôi chưa hết, và ông Quản thuế (người mà tôi đã kể một câu chuyện buồn, rằng tôi là một kẻ cô đơn đáng thương đến thế nào) đã cộng thêm cho tôi sáu ngày nữa, tôi định làm một chuyến đi Yorkshire, và sẽ gặp em, đúng hẹn, tại Manchester. Nghe nói xe ngựa đi mất hai ngày, tôi sợ sẽ làm em mệt; nhưng nếu tôi nắm được em trong tay, em sẽ không bao giờ thiếu sự chăm sóc tốt.

Tôi mừng [NEEDS REVIEW: source ambiguity], vì tôi mong em hãy chống lại, và chiến thắng, những lo âu hão huyền. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] Những hy vọng và nỗi sợ, dù chúng ở đâu, [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Chúng ta hãy cầu nguyện xin ân điển để [NEEDS REVIEW: source ambiguity] nơi lời hứa và sự nhân từ của Ngài, rồi chúng ta chẳng cần sợ hãi, dù đất bị biến cải, núi lay động và bị quăng vào lòng biển. (Thi Thiên 46:2) Tôi đã dâng lên Chúa biết bao lời cầu nguyện cho em, kể từ khi gặp em. Tôi hy vọng Chúa sẽ nhậm lời chúng ta, vì chính chúng ta, và vì nhau. Tôi hy vọng em sẽ không thiếu cầu nguyện cho chính mình. Cầu nguyện là bí quyết lớn, đem lại hương vị thật cho cuộc sống. Khi tôi có thể cầu nguyện cách tự do, tôi thấy mọi sự đều tốt đẹp; khi không thể, tôi chẳng thấy niềm vui thật nào trong bất cứ điều gì. Tôi tin rằng mình đã không bắt đầu lá thư này bằng giọng than phiền như thế, nếu tôi không đang ở ngoài khuôn khổ của sự cầu nguyện. "Hãy đến gần Đức Chúa Trời, thì Ngài sẽ đến gần anh em" (Gia-cơ 4:8) là một châm ngôn mà chúng ta phải luôn ghi nhớ. Ngày mai tôi lên đường đi Yorkshire. Nhưng tôi sẽ vui lòng từ bỏ niềm vui thăm bạn bè ở đó, để bay, bằng con đường ngắn nhất, đến với em, để nói với em bằng lời, nếu tôi có thể, rằng tôi thuộc về em biết bao, v.v.

Khi cư trú tại Liverpool, 1762.

Em sẽ ngạc nhiên rằng tôi lại chọn sự trang trọng của việc viết thư, khi chúng ta có bao nhiêu cơ hội hạnh phúc để trao đổi tấm lòng, bằng lời nói. Nhưng bằng cách này tôi có thể thu thập suy nghĩ của mình, và trình bày chúng cho em, trong một cái nhìn tổng thể. Và em cũng có thể đọc lại, và suy ngẫm chúng, lúc rảnh rỗi. Vậy nên không cần lời xin lỗi hay dẫn nhập nữa, tôi xin đi thẳng vào vấn đề.

Và dù không cần thiết, tôi vẫn luôn vui khi nhắc lại rằng tôi yêu em thật lòng biết bao, hạnh phúc của tôi phụ thuộc vào em nhiều thế nào, và rằng tôi không bao giờ nếm trải niềm vui một cách chân thật cho chính mình, hơn là khi tôi được làm công cụ để đem lại niềm vui cho em. Và ngược lại, tôi xem đó là một trong những thử thách đau đớn nhất, nếu vì vô ý hay vì bất đắc dĩ, tôi gây cho em bất kỳ sự lo lắng nào. Tôi không nhận công gì khi nói được điều này. Nó chẳng qua chỉ có nghĩa là tôi biết khi nào mình khỏe. Hơn nữa đó là một món nợ công chính, mà tôi bị ràng buộc vì bao nhiêu nghĩa vụ, tình cảm của em hằng ngày càng tăng thêm cho tôi.

Tôi hẳn phải mù mới không nhận ra, và vô ơn nếu không thừa nhận, rằng em cũng không hề thua kém tôi trong tình cảm; và, do hoàn cảnh của chúng ta, em đã có những cơ hội công bằng hơn để bày tỏ, em có thể hy sinh những gì cho sự an nghỉ của tôi, nhất là trong những năm gần đây.

Và dường như cán cân vẫn nghiêng, và sẽ nghiêng, về phía em. Tôi vẫn đang cố gạt bỏ ý nghĩ về một công việc mà, dù tự nó tôi thấy đáng làm, lại có khó khăn trọng đại này đi kèm: là nó không có sự đồng tình và tán thành trọn vẹn của em. Nếu tôi nghĩ mình đang ở trong con đường bổn phận, và có em đứng về phía mình, tôi nghĩ mọi thử thách đều sẽ nhẹ nhàng tương đối; nhưng khi bổn phận dường như gọi một đằng, mà lòng quan tâm đến sự bình an của em dường như lại khẩn thiết nài xin một nẻo, làm sao tôi không bối rối tột cùng?

Không phải là tôi không chắc chắn rằng, nếu tôi nói với em rằng tôi đang ở thế kẹt, đến nỗi không thấy con đường giữa nào giữa việc làm em buồn, và hành động trái với ánh sáng trong tâm trí mình, em sẽ chiều theo bất kỳ đề nghị nào tôi đưa ra; và thà chịu đựng trong im lặng, còn hơn thấy tôi mãi mâu thuẫn với chính mình. Nhưng một sự đồng ý như thế sẽ không làm tôi thỏa lòng. Em càng gượng ép mình vì tôi, tôi càng đau lòng vì em; và như thế, bởi sự nhạy cảm của chúng ta, chúng ta sẽ gây cho nhau nỗi phiền muộn lớn hơn, đúng tỉ lệ với nỗ lực tránh nó của chúng ta.

Vậy nên tôi hy vọng mình viết thư này trong một giờ phút may mắn, và rằng Chúa, Đấng có quyền trên mọi tấm lòng (Đấng mà chúng ta mang ơn mọi sự, và nhất là tình yêu hỗ tương của chúng ta), sẽ đi kèm với phước lành của Ngài, để tôi không phải [NEEDS REVIEW: source ambiguity] ép buộc sự đồng ý của em; nhưng đạt được sự đồng tình và tán thành trọn vẹn của em đối với kế hoạch của tôi. Tôi rất mong muốn mở rộng những nỗ lực nhỏ bé của mình trong việc giảng dạy, hay giải nghĩa, (gọi là gì cũng được), tại Liverpool. Ước muốn của nhiều người ở đây, lời khuyên của nhiều người ở xa, và sự phán đoán của chính tôi (tôi suýt nói là lương tâm tôi), đều hiệp một về một phía; điều mà tôi nghĩ sẽ nặng hơn ý kiến đơn độc của ông B., nếu nỗi sợ của em không được thêm vào cán cân.

Cái chết mới đây của mục sư xứ St. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] đã đè nặng mối quan tâm này lên tâm trí tôi hơn. Tôi e rằng hẳn là sai, sau khi đã long trọng dâng mình cho Chúa để hầu việc Ngài; mà lại phí hoài thời gian; và chôn vùi tài năng trong im lặng (vì tôi đã bị từ chối truyền chức trong Hội Thánh), sau mọi điều lớn lao mà Ngài đã làm cho tôi. Và nếu Ngài quăng tôi lên giường bệnh, hay thăm viếng em [NEEDS REVIEW: source ambiguity], tôi tin rằng ý thức về sự hèn nhát, và lười biếng, trong công việc này, sẽ làm tăng thêm nỗi khổ của tôi.

Tôi nghĩ chỉ có hai sự phản đối có thể có đối với mục đích của tôi. Thứ nhất là, tôi có lẽ sẽ chuốc lấy cho mình, một phần sự khinh miệt hay chống đối, mà, ít hay nhiều, là phần thường của những ai quyết định trung tín. Nhưng dù điều này có là một điều nặng nề, dù thật ra nó rất nhẹ, khi so với những phước lành đã hứa cho những ai chịu khổ vì lẽ thật; thì cũng là một sự khích lệ khi thấy rằng, sau khi đã công khai hơn một năm rằng nhiều bạn bè của tôi đến nhà tôi vào tối Chúa Nhật, tôi đã không hề bị quấy rầy gần nhà, cũng không bị đối xử thiếu tôn trọng hay chế giễu ở ngoài, vì việc ấy. Và nếu tôi tìm được một nơi rộng hơn để nói chuyện, tôi vẫn có thể tiếp tục yên ổn như thế. Tuy nhiên tôi [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Sự phản đối còn lại, thuộc về sự khôn ngoan, cần được lưu tâm. Nhưng tôi nghĩ nếu tôi chỉ chọn những giờ không ảnh hưởng đến công việc, tôi sẽ không có nguy cơ mất chức. Và đây cũng là ý kiến của các cấp trên trực tiếp của tôi trong sở, những người mà tôi đã tham khảo về điểm này. Thật ra tôi không biết chừng sự giảm sút trong thu nhập mà tôi thấy, có thể là do sự do dự của tôi. Nếu tôi hầu việc Chúa hết lòng, Ngài sẽ chịu trách nhiệm về hậu quả; nhưng nếu tôi cứ hầu việc Ngài nửa vời, và nổi loạn chống lại sự cáo trách trong tâm trí mình, thì có gì lạ đâu, khi tôi trông đợi nhiều, mà chỉ nhận được ít?

Em biết rằng tôi không hoàn toàn bất tài, cả về tri thức lẫn cách diễn đạt. Tôi có nên nịnh tình cảm em dành cho tôi, bằng cách hé rằng, có lẽ một bước đi như thế, có thể (trong một thời gian ngắn), đem lại cho tôi nhiều sự tôn trọng và quý mến hơn tôi từng biết? Nhưng, tôi hy vọng, cả hai chúng ta đều muốn được cai trị bởi một động cơ cao quý hơn. Người đời đã từng nghĩ gì về tôi, sẽ chẳng còn quan trọng gì, khi họ, và chúng ta, cùng đứng trước tòa phán xét của Đấng Christ!

Em nói đúng về những ngày Sa-bát buồn tẻ. Vậy chúng ta hãy nắm lấy cơ hội thuận lợi đầu tiên, để nhắm đến điều có thể làm chúng sống động hơn. Em thích nghe tôi nói, trong mọi dịp. Và tôi nghĩ em đã từng nghe tôi với niềm vui, như một người giảng. Và, em đâu biết những phước lành nào còn dành cho em. Có lẽ Chúa sẽ ban cho em những ơn lớn nhất, qua tay của người mà, em tử tế đến nỗi nhận lấy vật nhỏ nhất cũng với sự hài lòng.

Sau hết, như tôi đã nói, tôi không thể hài lòng với việc ép buộc sự ưng thuận miễn cưỡng của em. Vậy tôi xin em hãy suy nghĩ thường xuyên, và nài xin Chúa dẫn dắt cả hai chúng ta. Có lẽ, chẳng bao lâu, điều ấy sẽ đáng được em tán thành. Được nghe em nói thế, sẽ làm tôi trở thành một con người khác hẳn. Vì trong khi còn ở trong sự hồi hộp này, đôi lúc tôi cảm thấy một gánh nặng.

* Sự khôn ngoan của vợ tôi — người cố vấn của tôi — đã điều hòa lòng nhiệt thành đã thúc đẩy lá thư trên, và giữ tôi yên lặng, cho đến khi thời điểm của Chúa đến, lúc tôi sẽ được điều lòng mình khao khát. Nếu không có nàng, có lẽ tôi đã tự khép mình khỏi những cảnh hầu việc quan trọng, mà Ngài đã vui lòng chỉ định cho tôi. Nhưng những sự vật lộn trong tâm trí tôi về điểm này, tôi tin, không phải chỉ riêng mình tôi. Tôi đã biết nhiều người, khôn ngoan, tin kính, có khả năng tương xứng, hết lòng gắn bó với Hội Thánh quốc giáo, những người, sau khi bị từ chối truyền chức nhiều lần đến mệt mỏi, và, có lẽ, không có được lợi thế của một người cố vấn như tôi đã có, cuối cùng đã đi vào con đường giảng lưu động, hay định cư giữa những người Bất Đồng Chính Kiến. Một số người trong họ, còn sống đến nay, là những người có nhân cách đáng kính, và hữu ích trong chức vụ. Nhưng ảnh hưởng của họ, điều mà một thời đã có thể phục vụ lợi ích thật của Hội Thánh Anh, nay lại vận hành chống lại nó. Tôi đã lâu ở trong một tình cảnh thử thách, tự thấy mình bị ràng buộc trong lương tâm trên những cơ sở, mà tôi tin, đã có thể đứng vững trước sự xem xét công bằng, nếu tôi có được một buổi lắng nghe; vậy mà vẫn bị hai vị Tổng Giám mục và một vị Giám mục từ chối cho vào con đường hầu việc mà tôi đã quyết định ưa thích. Đây là một trong những lý do tôi phải ngợi khen Đức Chúa Trời, vì người bạn đời mà Ngài đã thương xót ban cho tôi. Nàng đã hữu ích cho tôi suốt đời, nhưng không điều gì thiết yếu hơn, bằng cách nàng đã khôn ngoan dùng tình cảm của tôi dành cho nàng, và của nàng dành cho tôi, trong giai đoạn này. Nàng đã ngăn tôi khỏi một bước đi mà có lẽ giờ đây tôi đã phải hối tiếc, và đã dẫn tôi đi xa khỏi vinh dự và sự an ủi mà tôi đã được ban cho từ đó. Thời điểm của Chúa, giống như thời điểm thủy triều, mà không quyền lực nào của con người có thể làm nhanh hay làm chậm được.

W. đáng thương của em cần [NEEDS REVIEW: source ambiguity] kẻo anh quên mất mình, giữa bao nhiêu sự vỗ về mà anh gặp. Tôi hy vọng mình sẽ không, nhưng lòng tôi dối trá, và xấu xa tuyệt vọng; và tôi đã có thể thấy, sự thịnh vượng làm mù quáng, và làm hại, ngay cả những người khôn ngoan, và nhiều kinh nghiệm, thế nào. Tôi không thể không vui, khi thấy bao nhiêu người nhân hậu, trong giới thượng lưu của đời sống. Nhưng tôi hy vọng mình cũng có thể vui thích như thế, khi trò chuyện với những người nghèo trong bầy chiên. Tôi nghĩ mình có thể hạnh phúc tại Olney, nếu Chúa khiến tôi hữu ích cho dân chúng ở đó, dù cả họ lẫn tôi, đều chẳng được nhắc đến, ngoài phạm vi xứ đạo. Tôi mừng vì em hài lòng với triển vọng; vì không sự cân nhắc trần gian nào có thể khích lệ tôi nhiều bằng, được thấy ý nguyện và ước ao của chúng ta hiệp một trong điểm này, như trong mọi việc khác. Phước hạnh biết bao tôi có được, trong tình cảm không chia rẽ, không suy giảm của chúng ta! Nguyện Chúa thánh hóa nó, như một phương tiện dẫn cả hai chúng ta đến gần Ngài hơn. Chúng ta tương đối hạnh phúc bây giờ; nhưng chúng ta sẽ không hoàn toàn như thế, cho đến khi đến thế giới tốt đẹp hơn, của sự bình an và thánh khiết trọn vẹn. Lòng tôi vui mừng khi nghĩ đến việc sớm gặp em, tại Liverpool; nhưng điều ấy sẽ là gì, so với niềm vui, khi chúng ta cùng đứng trước ngai vinh hiển, thoát khỏi mọi bất toàn, và thử thách; khi chúng ta sẽ thấy Chúa Giê-xu như Ngài vốn có; được hoàn toàn biến đổi theo hình ảnh Ngài, và cùng hát ngợi khen Ngài đời đời. Với sự hài lòng biết bao tôi sẽ nhìn em, như công cụ mà Chúa đã chuẩn bị, để giữ tôi khỏi sự hư mất? Và em sẽ ngợi khen Ngài vì sự kết hợp của chúng ta biết bao, nếu Ngài vui lòng khiến tôi, trong chừng mực nào đó, hữu ích, để gây dựng đức tin và hy vọng của em!

Tôi chưa thể đoán được, đơn xin của tôi sẽ kết thúc ra sao. Nếu đẹp lòng Chúa; nếu đó là nơi chốn, và thời điểm đúng, tôi sẽ thành công. Nhưng tôi muốn em chuẩn bị sẵn, cho điều mà chúng ta gọi là thất vọng. Nhưng những sự thất vọng, chẳng qua cũng chỉ là [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Tôi đã gặp Giám mục Lincoln sáng nay, và ông đã định ngày thứ Hai tới cho kỳ thi của tôi. Nếu tôi qua được cảnh ấy an toàn, tôi đoán việc truyền chức sẽ sớm theo sau. Ông tiếp tôi với sự lịch thiệp và thành thật lớn. Khởi đầu cuộc gặp với Giám mục Chester, thì không được dễ chịu như thế. Tôi nghi rằng có người, hay nhiều người, ở Liverpool, đã viết thư cho ông, và không có lợi cho tôi. Những bậc cao quý, không thể tự mắt thấy mọi sự, phải dựa vào tin tức; mà tin tức thì dễ bị [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Ông ngỏ ý rằng trước khi có thể xác thực các giấy chứng nhận của tôi, ông phải hỏi tôi vài câu. Nhưng khi tôi đưa cho ông xem lá thư của ngài Huân tước [NEEDS REVIEW: source ambiguity], mọi câu hỏi đều dừng lại, chỉ còn những câu dễ chịu; ông trở nên rất hòa đồng; giữ tôi trò chuyện gần một giờ; và, khi tôi cáo từ, ông chúc tôi nhiều thành công.

Tôi sẽ mừng khi công việc này được kết thúc hẳn hoi. Tâm trí tôi đã rất bất an. Nhiều bạn bè, và thay đổi thường xuyên, không hợp với tôi. Bạn bè mỉm cười, và ưu ái tôi, mọi phía; nhưng những sự quan tâm của loài thọ tạo, ảnh hưởng đến tôi quá mạnh, và tôi cảm thấy một mức độ khô hạn, giữa sự dư dật. Tôi hy vọng mình sẽ khá hơn, khi chúng ta trở về nếp sống cũ đều đặn, trong chừng mực sự thay đổi được mong đợi, cho phép sự đều đặn. Gần đây tôi đã quen với đời sống tầng lớp cao hơn trước, và thấy nó, trong lợi thế và vẻ đẹp lớn nhất. Nhưng lòng tôi vẫn ở nhà; và tôi hoàn toàn tin chắc rằng, không gì có thể làm tôi hạnh phúc hơn tôi đã từng, và hy vọng sẽ lại được, trong hoàn cảnh vừa phải, mà chúng ta đã quen thuộc.

Tôi mong ngợi khen Đức Chúa Trời, vì sự hồi phục của em đang tiến triển; và bắt đầu nghĩ nghiêm túc về việc dọn đi của chúng ta. Làm sao em có thể đi đường, ngay sau cơn bệnh dài, và thời gian phải nằm nhà lâu như thế? Nhưng sao tôi lại nhìn xa trước thế? Đấng đã làm bao nhiêu điều cho chúng ta, há chẳng sẽ làm điều còn cần thiết sao? Tôi phải dừng bút. Nguyện [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Trong thời gian cư trú tại Liverpool, năm 1764.

[NEEDS REVIEW: source ambiguity — đoạn mở đầu bị hỏng nặng do lỗi quét, chỉ còn lại vài chữ rời rạc]

Nhưng những khó khăn mới đã phát sinh, dường như đe dọa sẽ lật đổ hoàn toàn mọi hy vọng của tôi. Tôi tin rằng mọi khó khăn giờ đây đã được tháo gỡ, nhờ sự can thiệp tử tế của Huân tước D—, người mà tôi đã gây cho quá nhiều [phiền toái — NEEDS REVIEW: source ambiguity]; tôi sẽ không nhắc đến [điều đó] nữa.

Sáng nay tôi đã yết kiến Giám mục Lincoln, và có lý do để kính trọng ngài vì sự thẳng thắn và dịu dàng của ngài. Cuộc thẩm vấn kéo dài khoảng một giờ, chủ yếu về các điểm chính của thần học. Vì tôi đã quyết tâm không để sau này bị buộc tội giả dối, tôi buộc phải bất đồng với ngài về một vài điểm. Nhưng ngài không hề phật ý; ngài tuyên bố mình đã hài lòng, và đã hứa sẽ truyền chức cho tôi, hoặc vào Chủ nhật tới, tại thành phố, hoặc Chủ nhật sau nữa, tại Buckden.

Ôi, tôi nợ Đức Chúa Trời biết bao lời tạ ơn, vì mọi sự tốt lành của Ngài dành cho tôi! Ngài đã khiến tôi sẵn lòng từ bỏ mọi sự, và bước vào một chức vụ rất mờ nhạt, hạn hẹp, vì cớ Phúc Âm của Ngài; nhưng khi đến lúc quyết định, Ngài đã thương xót can thiệp, ngăn chặn điều đó. Tôi quy điều này chủ yếu về ân điển của Đức Chúa Trời, rằng đơn thỉnh cầu của tôi gửi đến Tổng Giám mục, đã đệ trình nhiều năm trước, đã không thành công. Giờ đây có khả năng tôi sẽ được an định một cách thoải mái, trong một mối liên hệ dễ chịu hơn! Nguyện Ngài giữ tôi khiêm nhường và lệ thuộc, thì mọi sự sẽ tốt đẹp! Nhưng tôi thấy một vài trường hợp nổi bật và bất ngờ, về mối nguy hiểm thực sự mà sự "ưu ái" và tình bạn của những người có địa vị cao có thể gây ra cho một mục sư. Chúng ta là những tạo vật nghèo nàn, yếu đuối, không đáng tin nếu bị bỏ mặc cho chính mình, dù chỉ một chút. Lời tri ân tiếp theo của tôi thuộc về Huân tước D—. Ngài đã hết lòng quan tâm lo liệu cho tôi. Xét địa vị của ngài, cùng một vài hoàn cảnh khác, tôi có thể lấy làm lạ rằng ngài lại chịu khó nhọc nhiều đến thế, nếu tôi không nhận thấy, qua những trường hợp khác, rằng ngài không nghĩ đến bản thân mình, nơi nào có khả năng ảnh hưởng của ngài có thể đem lại ích lợi cho người khác.

Trong thời gian cư trú tại Liverpool, năm 1764.

Vì tôi có chút thời gian rảnh, tôi phải lấp đầy những trang giấy này — nhưng lấp bằng gì? Tôi chỉ có thể nhắc lại, điều mà tôi đã nói với em cả ngàn lần, rằng con người yêu dấu của em, tình cảm của em, cùng mọi bằng chứng và bảo vật quý giá của nó, đã được khắc sâu trong lòng tôi. Ôi! tôi, và cả hai chúng ta, nợ Đức Chúa Trời của đời sống chúng ta biết bao! Chẳng phải những ơn thương xót chúng ta có được nơi nhau, tuy tự chúng đã lớn lao và quý giá, sẽ còn lớn lao hơn trong hiệu quả của chúng sao! Chẳng phải chúng sẽ dẫn chúng ta lên cao hơn, và trở thành những nấc thang để chúng ta bước lên một hạnh phúc còn lớn hơn nữa sao! Vâng, tôi tin như vậy. Khi tôi nhìn lại với sự kinh ngạc, thấy Đức Chúa Trời đã dẫn dắt chúng ta đến tận đây, bằng một con đường mà chúng ta không hề biết, tôi được khích lệ để hy vọng rằng kết cục sẽ làm rạng rỡ toàn bộ hành trình. Ngài đã nhân từ với tôi biết bao, khi gìn giữ tôi khỏi vô số rắc rối mà tôi đã sẵn sàng tự lao mình vào; và khi ban cho tôi biết bao lợi thế cùng bạn bè! Ngài đã nhân từ với em biết bao, khi đến thăm em đúng lúc, mà dịu dàng, hết lần này đến lần khác; khi làm nhẹ bớt bệnh tật của em; gìn giữ và an ủi em trong thời gian tôi vắng mặt; khi cho phép em lại được ra ngoài! Và giờ đây, tôi hy vọng, em có một sự thay đổi chỗ ở trước mặt, điều sẽ đem lại sự an ủi cho em về mọi mặt.

Đúng như em nhận xét, nếu chúng ta dọn đến Olney, chúng ta sẽ không hoàn toàn thoát khỏi thử thách. Chúng vốn không thể tách rời khỏi kiếp người phải chết này, và chúng cần thiết để rèn luyện chúng ta, và giữ chúng ta khỏi đi lạc. Vậy chúng ta hãy đề phòng, đừng đặt sự nghỉ ngơi của mình nơi tạo vật. Chúng ta hãy cầu nguyện để được vâng phục ý muốn của Đức Chúa Trời, và để chúng ta đón nhận mọi biến cố, với ý thức rằng bàn tay Ngài có dự phần trong đó, cùng một sự tin chắc (mà các lời hứa của Ngài bảo đảm) rằng bằng cách này hay cách khác, mọi sự sẽ hiệp lại làm ích cho sự tốt lành cuối cùng của chúng ta.

Ngày 15 tháng 4.

Hôm nay tôi đã đến yết kiến Giám mục vào buổi chiều; đã hoàn tất mọi thủ tục chuẩn bị, và sẽ được truyền chức (nếu Đức Chúa Trời đẹp lòng) vào lúc mười một giờ sáng mai. Tôi hy vọng những lời nhắc đi nhắc lại mà tôi đã gửi cho em, về "ngày mai" được mong đợi bấy lâu này, đã đến kịp lúc, để em dốc lòng cầu nguyện cho tôi. Giờ đây tôi gần như run rẩy trước viễn cảnh trước mặt. Lòng tôi, ở một mức độ nào đó — dù tôi không dám nói là xứng đáng — cũng đã cảm động. Tôi sẽ đứng ở một vị trí rất công khai, để nhận lấy trách nhiệm của một giáo xứ lớn; để đáp ứng những đòi hỏi không ngừng của các buổi lễ thường xuyên và đột xuất; để giảng điều tôi phải giảng, và để sống đúng điều tôi giảng. Ôi! cần biết bao lòng sốt sắng, đức tin, sự nhẫn nại, tỉnh thức và can đảm, để nâng đỡ và dẫn dắt tôi! Hy vọng duy nhất của tôi là trong danh và quyền năng của Chúa Giê-xu. Nguyện danh quý báu ấy như dầu thơm đổ ra, trên linh hồn em và linh hồn tôi! Nguyện quyền năng ấy được bày tỏ cách thắng lợi trong sự yếu đuối của chúng ta!

Tôi định sẽ đi ngang qua vùng quê đến Olney, chỉ để ghé nhìn nơi chốn và con người, rồi đón xe ngựa Liverpool tại Stony-Stratford. Nếu vậy, chúng ta có thể gặp nhau vào thứ Năm. Lòng tôi nhảy lên vì vui sướng khi nghĩ đến điều đó. Nhưng thời điểm của Đức Chúa Trời sẽ là tốt nhất.

Tôi đã đến nơi an toàn, khoảng tám giờ sáng nay. Tôi đã dự giờ cầu nguyện hai lần tại nhà nguyện. Giám mục đã tiếp đón tôi rất tử tế. Tôi có phải trải qua một kỳ thẩm vấn thứ hai nữa hay không, tôi vẫn chưa biết. Theo tôi hiểu, tôi không thể rời đi sớm vào thứ Hai; vì vậy có lẽ phải đến giờ uống trà tôi mới về đến với em. Tôi nghĩ em sẽ tin tôi, rằng tôi sẽ không trì hoãn một cách không cần thiết. Em biết lòng tôi ở đâu, và rằng, dù tôi có ở trong một hoàn cảnh dễ chịu hơn hiện nay nhiều, tôi cũng sẽ vượt qua tất cả vì em; và tôi chọn ngôi nhà xứ nhỏ bé ở Olney có em trong đó, hơn là mọi cung điện của các vua mà không có em.

Tôi gặp ở đây nhiều ứng viên xin chịu chức, nhưng tôi không biết có ai cùng chí hướng với mình không. Tuy nhiên, họ đều rất lịch sự; và tôi cố gắng hòa hợp với họ, trong chừng mực bổn phận và lương tâm cho phép.

Tôi cầu nguyện Đức Chúa Trời đổ đầy lòng em bằng tình yêu của Ngài. Khi đó em sẽ chịu đựng sự vắng mặt của tôi dễ dàng, như chúng ta có thể chịu được việc thiếu một ngọn nến, khi mặt trời đang chiếu sáng với sức mạnh giữa trưa. Hãy cầu nguyện cho tôi, và cho chính em. Và hãy nhớ rằng, giữa bao điều đòi hỏi một phần sự chú ý của chúng ta, có một điều đặc biệt cần thiết hơn cả. Tôi xin phó thác em cho ân điển và lòng thương xót của Ngài.

Kính mến em,

Trong thời gian cư trú tại Olney, năm 1764.

Tôi rất khỏe và cảm tạ vì chuyến đi an toàn của em. Tôi lên đường ngay khi xe ngựa vừa khuất khỏi tầm mắt, và đã có một buổi đi bộ về nhà thật dễ chịu. Khi tôi đang đi qua Emberton, một bà cụ đến gặp tôi, và mời tôi vào túp lều của bà. Năm sáu người đàn bà khác chẳng mấy chốc đã nhập bọn. Chúng tôi trò chuyện, hát một bài thánh ca, và tôi cầu nguyện. Tôi thấy đó là một chốn nghỉ chân tốt trên đường đi.

Tôi khỏe mạnh, và được an định thoải mái như tôi có thể mong muốn, trong thời gian em vắng mặt. Tôi cảm thấy thiếu sự hiện diện của em, nhưng hy vọng sẽ chịu đựng mà không lo lắng. Tôi không thể mong yêu em ít đi; tôi hy vọng điều đó là không thể. Nhưng tôi ước ao cho cả hai chúng ta, rằng tình cảm của chúng ta được nên thánh, và được giữ trong sự lệ thuộc đúng đắn. Trong khi tôi vui mừng rằng chúng ta cảm nhận một cách hạnh phúc những gì mình nợ nhau, tôi cũng có lý do để than khóc, rằng tình yêu của chúng ta dành cho Ngài lại mờ nhạt và thiếu xứng đáng đến thế. Tình yêu của Ngài dành cho chúng ta thì vượt quá sự hiểu biết. Ngài đã yêu chúng ta khi chúng ta còn là kẻ thù nghịch, với một tình yêu dư dật, cao quý và đáng mến, vượt quá mọi lời diễn tả. Một tình yêu đã khiến Ngài phải chịu sỉ nhục và tra tấn, đã khiến Ngài phải đổ huyết và hiến dâng mạng sống. Một tình yêu ban cho những ai tin nơi Ngài mọi sự giàu có của ân điển và vinh quang.

Em không cần đem trường hợp của ông T— ra làm lời cảnh tỉnh cho tôi. Hoàn cảnh và thể chất của chúng ta khác nhau. Tuy nhiên, tôi sẽ cố gắng thận trọng và cẩn thận. Nhưng thì giờ của chúng ta ở trong tay Đức Chúa Trời. Đấng đã gìn giữ tôi tại Liverpool, sẽ gìn giữ tôi tại Olney, chừng nào Ngài còn có công việc cho tôi làm. Ngoài điều đó ra, tôi không tha thiết sống lâu, trừ phi vì cớ em. Và tôi tin rằng Ngài sẽ để tôi sống, khi nào điều đó còn cần thiết và tốt cho em. Nếu chúng ta có cả cõi đời đời để cùng nhau ca ngợi Ngài, thì ai ra đi trước, hay ra đi sớm bao nhiêu, cũng chẳng phải chuyện lớn. Khi ấy mọi nước mắt của chúng ta sẽ được lau sạch.
Tất cả bạn bè của chúng ta ở đây dường như đua nhau tỏ lòng lịch sự, và những người không thân thiện thì bị giữ yên lặng. Tôi hy vọng sẽ không chọc giận họ bằng bất cứ cử chỉ nào của mình; nhưng nếu họ cứ giận tôi vì tôi nói sự thật, tôi cũng đành chịu. Về việc chu cấp, tôi hoàn toàn yên tâm. Đức Chúa Trời, Đấng đã đem tôi ra khỏi Phi Châu, nơi tôi thiếu thốn mọi sự; Đấng đã ban em cho tôi, và đã đối đãi rộng rãi với chúng ta cho đến nay, sẽ không để chúng ta thiếu bất cứ điều thiện thật nào, giờ đây khi Ngài đã bày tỏ quyền năng và sự quan phòng của Ngài một cách rõ ràng, trong việc đưa tôi đến đây.

Tôi đã ghi nhận điều em nói về ông F—. Điều đó dường như là một [lời đề nghị — NEEDS REVIEW: source ambiguity] hấp dẫn, về một số phương diện là đáng ao ước, và nếu tôi chỉ nghĩ đến tình cảm dành cho em, tôi hẳn sẽ muốn em ở trong hoàn cảnh dễ chịu hơn là điều tôi có thể mong đợi cho em ở đây. Nhưng chúng ta có những bằng chứng nổi bật để nhắc nhở mình, về mối nguy hiểm của việc tự chọn lựa cho bản thân, và bị lóa mắt bởi những viễn cảnh lớn lao. Tôi tin chắc rằng Đức Chúa Trời đã đem chúng ta đến đây, và nếu không có một sự bày tỏ rõ ràng về ý muốn của Ngài, tôi hy vọng mình sẽ không nuôi một ước muốn dọn đi. Dân chúng yêu mến tôi; họ bày tỏ lòng mong mỏi tha thiết rằng tôi ở lại; các buổi nhóm của chúng ta đông nghẹt, và tôi hy vọng Đức Chúa Trời khiến sự giảng dạy của tôi trở nên ích lợi. Trong khi mọi sự còn mang vẻ đẹp đẽ này, tôi không chỉ vô ơn với Đức Chúa Trời và bạn bè, mà còn tàn nhẫn với chính sự an ủi của mình, nếu tôi lắng nghe một lời mời mới.

Sức khỏe tôi vẫn tốt, và tôi hầu như không thể ước điều gì, ngoài em. Nhưng khi, mà điều này rất thường, tôi nghĩ đến khoảng cách giữa chúng ta, tôi khẽ thở dài, và khao khát được gặp em. Tôi cầu nguyện nhiều lần trong ngày, cho sự bình an của em, và cho em được vững vàng trong ân điển; và tôi vui mừng trong hy vọng rằng Đức Chúa Trời đang dịu dàng kéo em đến gần Ngài, bằng những phương tiện như là sự an ủi, cũng như những hoạn nạn nhẹ. Nguyện đây là sự khích lệ cho em và cho tôi, rằng chưa một ai tìm kiếm Ngài (theo con đường Ngài đã định) mà trở về tay không. Dù Ngài dường như chậm trễ, Ngài chắc chắn sẽ đến, và sẽ đền đáp vượt quá sự mong đợi của chúng ta. Về phần mình, tôi đã được đưa đến tận đây, gần như không nhận ra. Khi tôi nghĩ mình đã lạnh nhạt, uể oải và vô cảm biết bao; bao lần tôi đã đi lạc; bao lần tôi đã đùa giỡn bên bờ vực của cám dỗ; khi tôi xét đến những kẻ thù mạnh mẽ, tỉnh thức và xảo quyệt đã liên kết chống lại tôi, cùng bao nhiêu người xưng mình là tín đồ đã ngã gục, bên phải và bên trái tôi, tôi kinh ngạc trước sự giàu có của lòng thương xót Ngài, trong việc gìn giữ tôi. Tôi là một chứng nhân sống rằng nơi Ngài có sự tha thứ; và rằng Ngài có thể cứu đến cùng.

Trong thời gian cư trú tại Olney, năm 1764.

Ngày 21 tháng 9.

Lời em kể cho tôi, về [vị khách — NEEDS REVIEW: source ambiguity] đã dùng bữa với em, thật cảm động. Mọi mất mát đều là được, khi nó được dùng để đưa linh hồn về với Đức Chúa Trời. Nhưng Đức Chúa Trời đã đối đãi với chúng ta còn nhân từ hơn nữa. Chúng ta đã bao lần đáng bị chia lìa! Thế mà chúng ta vẫn được giữ lại cho nhau. Nguyện đời sống chúng ta ca ngợi Ngài, và nguyện chúng ta được giải thoát khỏi sự thờ hình tượng! Yêu nhau, và yêu tha thiết, không phải là tội; đúng hơn, đó là bổn phận của chúng ta. Nhưng Ngài sẽ không để một tạo vật nào chiếm chỗ của Ngài trong lòng. Thời kỳ chúng ta còn dốt nát, Ngài đã thương xót bỏ qua; nhưng giờ đây Ngài đã bày tỏ cho chúng ta điều gì là đúng, chúng ta phải đề phòng. Ôi! nguyện Ngài bày tỏ quyền năng của ân điển Ngài, để những xiềng xích trói buộc linh hồn chúng ta được bẻ gãy! Ngài có thể, Ngài sẽ làm điều đó, nếu chúng ta chờ đợi và cầu nguyện.

Giờ đây tôi có thể đoán, qua chính cảm xúc của mình, em đã phải chịu đựng biết bao trong thời gian tôi vắng mặt, nhất là khi em đang ốm và bị giam mình trong nhà, lại lo lắng cho kết quả chuyến đi của tôi. Tôi chưa bao giờ thương em như đáng lẽ phải thương, cho đến bây giờ. Vì dù tôi cũng khao khát được gặp em mỗi ngày, mỗi giờ, tôi có nhiều điều để phân tâm, và làm dịu bớt cảm giác xa cách. Nhưng hiện tại, tôi cũng như em lúc ấy, ở nhà một mình. Nhưng vì tôi biết, dù ai có được sự hiện diện của em, thì lòng em vẫn thuộc về tôi, tôi có thể xoay xở tốt, trong một thời gian.

Anh chị em thế nào? Họ có yêu nhau như chúng ta không? Không, họ không thể. Vì tình yêu, lúc đầu, chỉ là một đứa trẻ, và lớn mạnh dần theo tuổi tác. [NEEDS REVIEW: source ambiguity — đoạn kết bị hỏng do lỗi quét]

Olney, ngày 5 tháng 8.

Tôi cảm nhận được cơn đau đầu của em dù ở khoảng cách này. Những lần em khó ở thường xuyên không dễ chịu, nhưng tôi tin chúng là những ơn thương xót, mà chúng ta có lý do để cảm tạ. Sự an ủi và thập tự giá của chúng ta đều đến từ cùng một bàn tay. Chúng ta chịu sửa phạt, chỉ vì chúng ta cần nó. Tôi cố gắng phó thác em trong tay Đức Chúa Trời. Chúng ta há chẳng quên mất mình là ai, nếu Ngài không nhắc nhở chúng ta đúng lúc, rằng chúng ta là gì, và đang ở đâu sao? Trong trường hợp của một vài người bạn thân yêu của em, những người mà em đau buồn cho họ, em có thể thấy, theo mọi khả năng, em đã ra sao, nếu con mắt yêu thương của Ngài đã không đặt trên em từ khi em sinh ra. Ngài đã sắp đặt các sự phân xử của Ngài, để dần dần kéo em ra khỏi đời sống phù hoa và phóng túng, mà nếu không, em đã có thể bị nô lệ cho nó suốt đời. Và Ngài đã dịu dàng đối đãi với lòng em, trong nhiều năm qua; dẫn em, dù chậm, nhưng tôi hy vọng, chắc chắn, đến gần Ngài hơn. Ngài đã bày tỏ cho em biết bao về đường lối Ngài, biết bao về dân sự Ngài! Và Ngài đã ban cho em một tấm lòng để yêu mến họ, và khiến em hòa thuận với những điều mà trước kia em [ít quan tâm — NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Trong thời gian cư trú tại Olney, năm 1764.

Tôi xem sự kết hợp thân thương giữa chúng ta, với mọi hiệu quả của nó, chỉ xét trong phương diện thuộc đời này, tôi cũng đã quý nó hơn mọi kho báu, thú vui và danh vọng mà thế gian này có thể ban cho. Đến nỗi tôi sẽ không đổi niềm vui tôi cảm nhận, trong ý nghĩ rằng em thuộc về tôi, để làm vua của cả trái đất. Nhưng chắc chắn, nó còn quý giá hơn nhiều, khi được xem là phương tiện mà Đức Chúa Trời đã định dùng để [dẫn dắt chúng ta — NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Tôi cầu nguyện Đức Chúa Trời ban phước cho em, qua các thánh lễ và sự trò chuyện mà em được hưởng tại Luân Đôn, để em có thể vào Kent, đầy dẫy thần của lẽ thật và tình yêu thương. Khi đã đến đó, tôi hy vọng em sẽ tận dụng Kinh Thánh và ngai ân điển, để giữ mình khỏi bị nhiễm tinh thần của thế gian. Than ôi! thế gian là một thứ phù hoa nghèo nàn biết bao! Cả hai chúng ta đã từng thấy như vậy (dù chúng ta đã từng yêu nó), và sẽ còn thấy như vậy nữa. Nhưng nguyện Đức Chúa Trời giữ chúng ta sống động trước ý thức về sự phù hoa của nó, trước khi những ngày xấu trở lại, để moi ra từ cảm xúc của chúng ta lời thú nhận ấy. Bệnh tật, đau đớn, và viễn cảnh cái chết cận kề, ép buộc tâm trí phải thừa nhận sự nhỏ bé và phù hoa của một đời sống thế gian. Nhưng có một cách học bài học này dễ chịu hơn, nếu chúng ta chú ý đúng mức đến lời Đức Chúa Trời, và cầu nguyện cho ánh sáng mặt Ngài. Nếu Ngài đẹp lòng chiếu mặt Ngài trên chúng ta, mọi điều thế gian có thể đưa ra để mua chuộc chúng ta, sẽ trở nên tầm thường, vụn vặt, như trò chơi của trẻ con. Đấng đã ban cho chúng ta ước muốn này, tôi tin, sẽ đáp lời nó, và kết hợp linh hồn chúng ta với Ngài đời đời! Hạnh phúc thay! Được hòa thuận với Đức Chúa Trời, nhờ Chúa Giê-xu Christ; được tự do đến gần ngai ân điển; được dự phần trong mọi lời hứa; được một Đấng dẫn đường chắc chắn trên đường đi; và được một cơ nghiệp chắc chắn ở cuối hành trình! Những điều này đã từng bị che khuất khỏi chúng ta. Chúng ta đã bị chúa của đời này làm mù đến nỗi không thể nhìn xa hơn đời sống hiện tại. Nhưng ngay cả khi ấy, Đức Chúa Trời đã nhìn chúng ta bằng con mắt thương xót. Ngài đã dần dần dẫn chúng ta, bằng một con đường chúng ta không biết, để đưa chúng ta vào đường bình an. Lịch sử của chúng ta đã kỳ diệu biết bao; không chỉ của tôi, mà cả của em nữa. Ngài đã bao lần bày tỏ mình là Đấng Giải Cứu và Thầy Thuốc của em! khi Ngài kéo em lên khỏi cửa của mồ mả! Nguyện chúng ta luôn nhớ đến sự tốt lành của Ngài trong cơn bệnh gần đây của em. Ngài đã làm ngọt ngào chén đắng biết bao; đã thêm sức cho em bằng sức mạnh trong linh hồn; đã dạy em cầu nguyện cho chính mình; đã khiến lòng nhiều người cầu nguyện cho em: rồi mau chóng đáp lời cầu nguyện của chúng ta. Vậy chúng ta hãy khích lệ nhau ca ngợi Ngài! Tôi hy vọng khoảng thời gian xa cách ngắn ngủi này sẽ có ích, để khiến tôi cảm nhận sâu sắc hơn sự tốt lành của Ngài, trong việc Ngài vẫn còn để em lại cho tôi. Giờ đây tôi xoay xở một mình thật vụng về, ngày qua ngày; nhưng tôi được an ủi bởi hy vọng được sớm gặp lại em. Nếu em đã bị cất đi trong cơn sốt vừa qua, tôi đã không có sự an ủi này! Vậy chúng ta hãy sống cho Ngài [— NEEDS REVIEW: source ambiguity, đoạn kết bị hỏng do lỗi quét].

Olney, ngày 26 tháng 9.

Tối nay tôi đã ở với em trong tâm linh tại nhà nguyện Lock, và cầu nguyện rằng Đức Chúa Trời sẽ ban phước cho điều em được nghe. Yêu mến và tin cậy Chúa Giê-xu, là bài học lớn chúng ta phải học. Chúng ta là những học trò chậm chạp, nhưng Ngài có thể dạy chúng ta một cách hiệu quả. Không có Ngài, điều tốt nhất của đời này cũng nhạt nhẽo, và sự hiện diện của Ngài có thể khiến điều tồi tệ nhất cũng chịu đựng được. Tôi thường nghĩ, và hy vọng em không quên, Ngài đã nhân từ nâng đỡ và đáp lời em biết bao, trong cơn khốn khó vừa qua của em. Đã có một điều gì đó, có thể, và đã, nâng đỡ em dưới nỗi đau và thống khổ, và làm tươi mới tâm linh em, khi sức lực thể xác của em gần như kiệt quệ. Đây là một minh chứng về điều Ngài có thể làm; và nó phải là một dây ràng buộc của lòng biết ơn trên linh hồn cả hai chúng ta. Sức khỏe em đã được phục hồi, và sức khỏe tôi được gìn giữ. Nguyện chúng ta dâng trọn mình cho Ngài. Ngài có những điều lớn lao để ban cho; và nếu chúng ta cảm nhận nhu cầu của mình về lòng thương xót Ngài, chúng ta đã được chuẩn bị đúng đắn để nhận lãnh. Chúng ta không được gọi để mua, mà để xin; để nhận lãnh, không cần tiền, không đòi giá. Bởi đức tin, mọi sự trở nên của chúng ta, một cách tự do và chắc chắn. Không phải vì cớ lời cầu nguyện của chúng ta, mà vì cớ lời hứa, huyết, và sự trung bảo của Ngài. Và mọi điều Ngài đòi hỏi nơi chúng ta, là khiêm nhường và biết ơn; và càng nhận được nhiều từ Ngài, càng khao khát thêm nữa. Ôi người yêu dấu nhất của tôi! Tôi chúc tụng danh Ngài vì đã đem chúng ta đến với nhau, và vì đã để chúng ta còn sống để có chút hiểu biết, và thông công, trong những điều lớn lao này. Biết bao cặp vợ chồng kết hợp cùng thời với chúng ta, hoặc sau chúng ta, đã bị cái chết chia lìa! Biết bao người đang sống trong sự chán ghét lẫn nhau! Và biết bao người, dường như hạnh phúc, nhưng thực ra khốn khổ, vì họ không biết Đức Chúa Trời như chúng ta biết. [NEEDS REVIEW: source ambiguity — đoạn cuối trang bị hỏng do lỗi quét]

Tôi bắt đầu đếm từng giờ đến ngày thứ Sáu. Tôi rất mong, dù không lo lắng, được gặp em. Đức Chúa Trời đã nhân từ với tôi trong thời gian em vắng mặt; thời gian không hề dài đằng đẵng, và mọi sự ở nhà cũng như ở ngoài, đều tốt như tôi có thể mong. Tôi bắt đầu viết tối nay, vì tôi đã dành ngày mai, để dùng, với càng ít gián đoạn càng tốt, như một ngày cầu nguyện; để nài xin Ngài ban cho chúng ta một cuộc gặp gỡ hạnh phúc và được nên thánh, và để đời sống tương lai của chúng ta được dâng cho Ngài. Lớn lao biết bao những món nợ của chúng ta, vì Ngài đã kết hợp chúng ta lúc đầu; vì đã đem chúng ta về với nhau bao lần; vì đã kéo em lên khỏi bao cơn bệnh; vì đã gìn giữ tình cảm của chúng ta; vì đã tể trị mọi việc của chúng ta; vì đã chu cấp bạn bè cho chúng ta; và đặc biệt, vì đã hướng lòng chúng ta tìm kiếm mặt Ngài. Và Ngài vẫn đang chất đầy chúng ta bằng các ơn phước của Ngài! Dù chúng ta đã không thiếu thử thách, nhưng xét mọi sự, ai đã đi qua đời này êm ả hơn chúng ta, cho đến nay? Và trên mặt đất này, chúng ta có thể bằng lòng đổi chỗ với ai? Nhưng không điều gì khiến lòng tôi cảm động hơn, bằng sự tốt lành của Ngài, trong và sau cơn bệnh gần đây của em. Tôi tin chắc rằng đã có điều gì đó xảy ra lúc ấy, để lại một dư vị, và một ảnh hưởng, trên tâm trí em từ đó đến nay. Có phải vậy không? Em há chẳng quyết tâm thuộc về Ngài sao? Sau sự cứu rỗi của chính linh hồn tôi, tôi đã không có ước muốn nào thường trực trên môi hơn, là được thấy em hoàn toàn dâng mình cho Ngài? Và tôi tin rằng Ngài đã đáp lời cầu nguyện của tôi, hàng ngàn lời cầu nguyện của tôi, năm này qua năm khác. Trong mắt tôi, việc sở hữu cả trái đất sẽ là một món đồ chơi rẻ tiền biết bao, so với việc chúng ta cùng là kẻ đồng kế tự của hy vọng sự sống đời đời.

Tôi định sẽ đến kịp lúc để đón em tại [nhà ông R— — NEEDS REVIEW: source ambiguity], vì ông ấy sống đối diện cổng quán trọ. Khi tôi nghe tiếng xe ngựa, tôi sẽ cáo từ, với rất ít lễ nghi. Em chưa bao giờ được chào đón nồng nhiệt đến thế trong cả đời em, như em sẽ được lần này.

Trong thời gian cư trú tại Olney, năm 1768.

Tôi hy vọng lá thư này sẽ nhận được cùng một sự tha thứ, vì đã đến bất ngờ. Nguyện nó gặp em trong sức khỏe, bình an, và thông công với Đức Chúa Trời.

Tôi nghĩ đến em suốt ngày. Và dù tôi dường như không hoàn toàn lúng túng, khi em xa tôi, như đôi khi trước kia tôi đã từng; tôi chắc chắn, đó không phải vì tôi yêu em ít đi. Đức Chúa Trời đã ban cho chúng ta một lượng tình cảm dồi dào, đã được củng cố bởi một chuỗi dài những âu yếm và việc làm tử tế; và bởi sự dự phần mật thiết trong những an ủi và thử thách của đời sống. Và giờ đây, mối quan tâm lớn của chúng ta phải là, đừng để nó trở nên quá độ, hay sai trật; cũng đừng để nó xen vào điều chúng ta nợ Đấng yêu dấu vĩ đại của linh hồn chúng ta. Câu hỏi của sứ đồ, "Phao-lô có chịu đóng đinh vì anh em chăng?" gợi lên một ý tưởng, làm lu mờ mọi tình cảm dành cho tạo vật, như ánh huy hoàng của mặt trời giữa trưa, át đi ánh lấp lánh của các vì sao.

Nguyện Đức Chúa Trời mở tai em, và lòng em, để em nhận được ích lợi nơi em đang ở. Đừng nhường chỗ cho sự vô tín. Chúa Giê-xu vừa là Đấng Cứu Rỗi có năng quyền, vừa sẵn lòng. Hãy cầu nguyện cho một lương tâm mềm mại, và một tâm linh tan vỡ. Hãy đề phòng những động cơ của cái tôi, chúng tinh vi và đa dạng. Đừng để những cuộc hẹn ngăn em dành riêng những thời khắc tĩnh lặng, để cầu nguyện và đọc Kinh Thánh. Sự giao thiệp tốt nhất, các thánh lễ công cộng tốt nhất, cũng không bù đắp được sự bỏ bê những điều này. Đồng thời, hãy đề phòng tinh thần nô lệ; đừng trói buộc tâm trí mình, bằng quá nhiều quy tắc và quyết tâm. Đó là đặc ân của chúng ta được hầu việc Đức Chúa Trời với lòng vui mừng; được xem Ngài như một người Cha dịu dàng, Đấng biết và thương xót sự yếu đuối của chúng ta; Đấng sẵn sàng tha thứ những sai lầm của chúng ta, và dạy chúng ta làm tốt hơn. Ngài tiếp nhận chúng ta, một cách tự do và nhân từ, khi chúng ta ra mắt trước Ngài, trong danh của Chúa Giê-xu, Con yêu dấu của Ngài.

Martham, ngày 1 tháng 4.

Chúng tôi đến nơi này hôm nay vào khoảng giữa trưa. Tôi rất khỏe. Người đàn ông mà em thấy bước lên xe ngựa, đã say suốt đường đến Colchester, (nơi chúng tôi để ông ta lại.) Ông ta chửi thề, một thời gian, gần như mỗi lời nói. Ngay khi tôi tìm được một cơ hội thuận lợi, tôi đã nói chuyện với ông ta. Ông ta lịch sự, và hứa sẽ không chửi thề nữa. Nhưng, tội nghiệp! ông ta cũng có thể hứa đừng thở nữa. Tuy nhiên, sau đó ông ta khá yên lặng.

Lòng tôi yêu em, người yêu dấu nhất của tôi, và tôi thở ra cho em biết bao lời cầu nguyện thầm; mà thật ra, đó gần như là loại cầu nguyện duy nhất, tôi tìm được thời gian hay chỗ trống cho, từ khi rời Luân Đôn. Nhưng tôi hy vọng sẽ sớm được bồi bổ, và bình tĩnh lại. Tuần tới tôi có lẽ sẽ bận rộn nhiều việc. Hiện tại, tôi khô khan và trống rỗng; nhưng mạch nước, nơi tôi đã nhiều lần được cung ứng, vẫn đầy và vẫn chảy. Xin thứ lỗi cho một lá thư ngắn. Nếu không phải viết cho em, tôi đã không thể viết chút nào.

Trong thời gian cư trú tại Olney, năm 1768.

[Olney, ngày 2 — NEEDS REVIEW: source ambiguity]

Đức Chúa Trời đã đưa tôi về nhà bình an tối qua. Tôi tin rằng dân sự yêu dấu của chúng ta thật sự vui mừng được gặp lại tôi; và tôi chắc chắn, tôi vui mừng được ở với họ. Sáng nay tôi đã giảng, từ II Sa-mu-ên 7:24. Tôi ước cho người yêu dấu nhất của tôi, một kinh nghiệm ngày càng tăng về đề tài ấy. Không vinh dự nào sánh được với vinh dự được làm dân của Đức Chúa Trời; không đặc ân nào bằng đặc ân có Ngài làm Đức Chúa Trời của mình.

Tôi không được viết thêm nữa; đã đến giờ giảng. Tôi phải đi tìm một bản văn, cho buổi chiều, mà tôi vẫn chưa gặp được. Sáng nay tôi bước lên bục giảng, như chỉ có một mẩu bánh nhỏ, và ít cá, để dọn ra trước đám đông. Nhưng, nhờ lòng thương xót, nó đã nhân lên trong lúc phân phát, và tôi hy vọng, đã có một bữa ăn ấm lòng, cho những người có mặt, và còn dư một ít mảnh vụn, để không mất đi chút nào.

Không phải sự lựa chọn, khiến tôi đôi khi sống, như người ta nói, từng bữa một. Trong khi đầu tôi đầy những người mới và nơi chốn mới, [— NEEDS REVIEW: source ambiguity, câu bị cắt cụt do lỗi quét]. Và tôi có lý do để cảm tạ, rằng hy vọng của tôi hiếm khi bị thất vọng, trong những dịp như vậy; dù tôi không nhớ khi nào mình đã bị lúng túng và bối rối, như đêm nọ tại nhà nguyện Lock. Tôi lấy làm lạ rằng điều này xảy ra hiếm hoi đến thế, hơn là nó xảy ra. Đức Chúa Trời có thể công chính biết bao, nếu Ngài lấy lời lẽ thật của Ngài, ra khỏi miệng không xứng đáng của tôi! Có lẽ Ngài thấy tốt cho tôi, rằng tôi nên bị cắt bớt kiêu ngạo ở đó, hơn là ở một nơi khác; và tôi nhận thấy trong mình, điều sẵn lòng chịu thiệt thòi về mặt thể diện, (nếu phải thế) tại nhà nguyện Lock, cũng như tại Olney: dù, chắc chắn, xác thịt và huyết rất thích được người ta coi là ai đó, khi ở giữa những người bạn thân, hay những người sang trọng.

J. N.

Khi cư trú tại Olney, 1768.

Olney, ngày 3 tháng Năm.

Anh đã không hứa sẽ viết thư hôm nay, nhưng lòng anh thôi thúc, và dịp thuận tiện nào cũng luôn đáng quý. Anh vẫn khỏe, và vui vì lại được lui về nơi yên vắng, rời xa [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Hôm qua anh đã viết thư cho ông F— [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Trên đường dạo buổi tối, tâm trí và lời cầu nguyện của anh hướng nhiều về cú đánh đau thương mà ông vừa phải gánh chịu. Thật ra, từ khi về đến nhà, điều ấy hiếm khi rời khỏi tâm trí anh. Ngoài nỗi cảm thông với mất mát của ông, và của chính anh (không có lý do gì để thương tiếc cho bà —), anh coi đó như một bài học lên tiếng cho anh, và cho em. Bao lần bà đã được nhấc khỏi bờ vực mồ, để đáp lời cầu nguyện; vậy mà giờ đây, bà ra đi đột ngột, không ai ngờ! Chúng ta cũng thế, đã được gìn giữ lâu dài, và thường được trả về cho nhau. Nhưng sẽ đến một thời, khi mọi cây dưa đều héo úa, mọi bể chứa đều vỡ tan. Chúng ta hãy cầu xin một tâm thái biết chờ đợi, thuận phục và nương cậy, cùng khả năng phó thác chính mình, và mọi sự của mình, vào bàn tay thương xót của Đấng chăm sóc chúng ta; và rằng, trong khi còn được để dành cho nhau, chúng ta sẽ cùng bước đi, như những người giúp đỡ nhau và những người đồng thừa hưởng sự sống đời đời. Chúng ta sẽ không bị chia lìa sớm hơn một khắc nào, vì cứ sống trong sự trông đợi mỗi ngày về sự thay đổi đã định của mình; nhưng ý nghĩ ấy có thể là phương cách tốt để làm dịu tâm trí chúng ta, và giữ chúng ta khỏi bị cuốn quá sâu vào những ngọt ngào hay đắng cay của đời tạm này. Nhiều dịp lo lắng, bối rối, vốn dễ làm hao phí thời gian và làm tổn thương sự bình an của chúng ta, sẽ được tránh khỏi, nếu chúng ta suy xét đúng đắn rằng mình sẽ sớm xong xuôi với mọi sự này như thế nào. Nguyện em, nguyện anh, được bén rễ và vững lập hơn trong lẽ thật, được khiêm nhường và an ủi hơn, được đầy dẫy tình yêu, niềm vui và sự bình an không tả xiết mà Phúc Âm bày tỏ, và mà những lời hứa của Đức Chúa Trời cho phép chúng ta cầu xin. Đừng nản lòng, vì em chẳng có gì của riêng mình. Cái thùng được thả xuống giếng, trống rỗng; và chính vì nó trống rỗng, nên Chúa đã mở ra cho chúng ta những giếng cứu rỗi, và đã hứa rằng chúng ta sẽ không tìm kiếm mặt Ngài mà luống công. Anh mong mỏi được đón em về nhà với anh...

[NEEDS REVIEW: source ambiguity]

...vì dù theo một nghĩa nào đó anh rất thoải mái, căn nhà trông như trống trải khi thiếu em, và anh nhớ em trong mọi căn phòng. Vậy thì căn nhà của ông hẳn trông ra sao đối với người bạn yêu quý của chúng ta! Mỗi bước chân ông đi, mỗi người ông gặp, đều nhắc ông nhớ về mất mát của mình! Nhưng anh tin rằng Chúa là, và sẽ là, nơi nương náu của ông. Nguyện ân điển của Ngài ở cùng chúng ta! Vậy thì chúng ta sẽ [NEEDS REVIEW: source ambiguity] trước mọi điều có thể xảy đến, và sẽ không [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Lá thư thân thương cuối cùng của em đã [NEEDS REVIEW: source ambiguity], và, anh hy vọng, đã làm ích cho anh. Nó đã làm nóng thêm lời cầu nguyện và sự ngợi khen của anh thay cho em. Anh không bao giờ cố gắng cầu nguyện mà không dâng một vài lời khẩn xin cho sự thịnh vượng thuộc linh của em, cũng không bao giờ cầu nguyện mà không nhắm đến, ít ra, bày tỏ lòng biết ơn của mình đối với Đức Chúa Trời, Đấng đã nối kết tay và lòng chúng ta — Đấng mà anh mang ơn về em, và chỉ nhờ phước hạnh của Ngài mà chúng ta mới tìm được sự an ủi nơi nhau. Anh tin rằng Chúa đã có một ý định xa hơn sự tiện nghi của chúng ta trong đời này, khi Ngài đem chúng ta đến với nhau; ấy là để chúng ta làm những nhân chứng cùng nhau, và những người cùng dự phần ân điển của Ngài, và những người đồng thừa hưởng sự cứu rỗi của Ngài. Mối liên hệ trần gian của chúng ta phải chấm dứt; nhưng, một sự hiệp nhất đời đời trong hạnh phúc, thật là một viễn cảnh trọng đại! Mọi sự khác, dù quý giá trong vị trí của nó, đều chìm xuống thành hư không, khi đem so sánh. Nếu tuổi trẻ, sức khỏe và sự sống có thể kéo dài một ngàn năm, và mỗi khoảnh khắc của khoảng thời gian ấy đều được lấp đầy bằng sự thỏa mãn lớn nhất mà chúng ta có thể tưởng tượng; thì khoảng thời gian dường như dài đằng đẵng ấy cuối cùng cũng phải chấm dứt; và, một khi đã qua, nó sẽ hiện ra ngắn ngủi, và không đáng kể, như mười tám năm chúng ta đã cùng nhau trải qua, hiện nay đang hiện ra vậy. Nhưng nếu chúng ta được hiệp nhất trong đức tin, và trong hy vọng của Phúc Âm, chúng ta sẽ không bao giờ chia lìa. Ngay cả sự phân ly, điều tất yếu phải xảy ra (thật đau lòng mỗi khi nghĩ đến), cũng sẽ không đáng mang tên là chia lìa. Nó chỉ như một người đi xuống trước từ Luân Đôn, và người kia an toàn theo sau trong vài ngày. Và, dù xác thịt và huyết khí có co rúm lại trước viễn tưởng ấy, trường hợp của ông A, và của nhiều người khác, đủ chứng minh sự thành tín của Chúa đối với lời hứa của Ngài, và rằng Ngài có thể nâng đỡ những ai tin cậy Ngài, trong những hoàn cảnh thử thách nhất. Vậy nên, hãy để đó là mối quan tâm chính của chúng ta: đạt được một hy vọng chắc chắn, rằng chúng ta thuộc về Ngài, và Ngài thuộc về chúng ta, rồi chúng ta có thể vui vẻ phó thác phần còn lại cho Ngài. Ngài có thể tha thứ tội lỗi, ban ân điển, khuất phục sự bại hoại, làm câm lặng sự vô tín, khiến chúng ta từ yếu đuối trở nên mạnh mẽ, và làm trổi hơn mọi điều chúng ta cầu xin hoặc suy tưởng. Và điều Ngài làm, Ngài làm cách nhưng không, không tiền, không giá. Ngài không đòi chúng ta tự giúp mình, trước khi đến với Ngài, nhưng hãy đến với Ngài để được giúp, và chúng ta sẽ không đến mà luống công. Vậy nên, hỡi người yêu dấu nhất của anh, hãy chiến đấu chống lại sự vô tín, và Chúa sẽ ban cho em chiến thắng.

Olney, ngày 15 tháng Năm.

Anh hy vọng chuyến thăm Kent của em, khi nhìn lại, sẽ trở nên ích lợi cho chính em. Em sẽ ngưỡng mộ sự nhân từ của Chúa, trong việc Ngài đã chọn em (như một người trong ngàn người) để biết lẽ thật của Ngài, trong khi em đã có thể (theo những quan điểm mà em đã bước vào đời) vẫn đang trôi theo dòng phù phiếm và dại dột, cùng với đám đông. Cả hai chúng ta đã ít nghĩ đến thế nào, trong những ngày đầu ấy, khi anh mới quen em, rằng Chúa định dẫn chúng ta đến đâu! Em không thấy sao, hỡi người yêu dấu, Ngài đã làm những việc lớn lao? Bao lần Ngài đã nhấc em lên từ cửa sự chết? Ngài đã theo em bằng những sự thương xót và dịu dàng nào? Ngài đã ban cho em một lợi thế lớn biết bao, trong sự quen biết và thân mật rộng lớn với những người kính sợ và yêu mến Ngài. Há kẻ thù lại xúi giục em rút ra những sự nản lòng, từ những bằng chứng nhân từ dồn dập ấy của Chúa sao? Anh hy vọng là không. Đừng nhượng bộ sự vô tín. Đừng nuông chiều những ý nghĩ rối rắm về những mưu định kín nhiệm của Đức Chúa Trời. Điều đã được bày tỏ trong Kinh Thánh kêu gọi sự chú ý của chúng ta; và ở đó đã viết, rõ như ánh mặt trời: Hãy tìm, sẽ gặp. Thật vậy, khi chúng ta tìm kiếm, Ngài thường rèn luyện sự nhẫn nại của chúng ta; nhưng Ngài đã báo trước cho chúng ta để chúng ta trông đợi điều ấy; và đã ban cho chúng ta sự khích lệ, bằng các ẩn dụ, các gương mẫu và các lời hứa, để cứ cầu nguyện, và đừng ngã lòng. Dầu Ngài dường như chậm trễ, hãy chờ đợi Ngài. Dầu trong một thời gian Ngài có vẻ đối xử với em như với người đàn bà Ca-na-an, thì Ngài vẫn đầy lòng thương xót và nhân từ. Tâm linh khiêm nhường, nguyên tắc của đức tin, sự ăn năn từ đáy lòng, và mọi tâm tính ân điển khác, là những đối tượng mà các lời hứa được ban cho, đều là những ân tứ của Ngài, mà Ngài ban cách nhưng không cho những kẻ không xứng đáng. Vì em đã biết mình là kẻ có tội, và Ngài là Đấng Cứu Rỗi duy nhất, thì điều gì ngăn trở sự an ủi của em? Nếu Ngài đã bảo em làm một việc lớn nào đó, cuối cùng em cũng đã cố gắng làm. Nếu một cuộc hành hương đến một nơi xa xôi là phương tiện cứu rỗi đã định, em có bằng lòng ngồi ở nhà mà hư mất không? Vậy thì, em càng phải bám chặt lấy ngôi ân điển, khi Ngài chỉ phán: Hãy xin, sẽ được. Khi chúng ta mới nắm tay nhau, cả em lẫn anh đều biết rất ít về những điều thuộc về sự bình an của chúng ta. Nhưng ngay khi Chúa bắt đầu chỉ cho anh một chút về con đường, thì từ đó đến nay, em đã ở trong lòng anh nhiều biết bao, chỉ một mình Ngài biết; và anh tin rằng Ngài đã đáp lời, và vẫn đang đáp lời, những lời cầu nguyện của anh. Những gì đã xảy ra trong cơn bệnh cuối cùng của em, anh sẽ không bao giờ quên. Anh nghĩ, nếu khi ấy Ngài đã đem em khỏi anh, anh đã có thể vui mừng trong nỗi đau buồn của mình. Từ thời điểm ấy, anh đã có một hy vọng, quý giá đối với anh hơn cả việc sở hữu cả trái đất, rằng Ngài đã nắm chắc lấy lòng em, và Ngài sẽ không ngừng kéo em đến gần Ngài hơn nữa. Hãy tiếp tục cầu nguyện, và canh giữ tâm linh mình. Hãy luôn ghi nhớ, rằng em là kẻ có tội, và Chúa Giê-xu là Đấng Cứu Rỗi của kẻ có tội. Những ý nghĩ như thế, thường xuyên ôn lại, là phương tiện mà Chúa dùng để làm dịu, và thánh hóa, khuôn khổ tâm tính, và giọng điệu trò chuyện của chúng ta. Hãy nhận bài giảng ngắn này với tấm lòng tốt; và nguyện phước hạnh theo em.

Khi cư trú tại Olney, 1769.

Olney, ngày 18 tháng Năm.

Hôm qua anh đã giảng tại Collingtree. Nhà thờ chật kín. Anh về đến nhà an toàn trước chín giờ tối. Trường hợp của những người quay lưng khỏi con đường lành, sau khi dường như đã chọn nó, thật đáng thương. Điều ấy đã có thể xảy ra với chúng ta; nhưng anh tin rằng điều ấy sẽ không xảy ra. Chúa đã tỏ cho chúng ta biết danh yêu thương của Ngài, và đã cho chúng ta thấy điều mà chúng ta đã không bao giờ thấy được, nếu Ngài vui lòng giết chúng ta. Chúng ta hãy sống dưới những cái nhìn bền vững về sự đầy đủ trọn vẹn của Chúa Giê-xu Đấng Cứu Rỗi, và chúng ta sẽ vui mừng trong hy vọng. Sự bình an của Đức Chúa Trời, vượt quá mọi sự hiểu biết, hiếm khi đạt được, trừ phi qua một quá trình tranh chiến. Đức Chúa Trời đã ban Ca-na-an cho Y-sơ-ra-ên bằng lời hứa, và đặt họ vào sở hữu, bằng quyền năng của cánh tay Ngài, thế mà họ vẫn phải chiến đấu cho từng tấc đất.

[NEEDS REVIEW: source ambiguity]

...nền đất. Sự khao khát, và sự thành tựu, đều là bởi ân điển; thế mà, trong việc dùng các phương tiện, và mắt hướng về Ngài, chúng ta phải gắng sức. Những nỗ lực nghèo nàn của chúng ta sẽ luống công, nếu Ngài không đòi hỏi chúng; nhưng nay chúng cần thiết, và sẽ thành công. Cây gậy của Môi-se, công cụ thực hiện bao nhiêu phép lạ, chẳng hơn gì gỗ thường, cho đến khi sự định đoạt của Đức Chúa Trời ban cho nó một đức tính lạ lùng. Nếu khi ấy Môi-se từ chối, hay xao nhãng, không dùng đến nó, ông đã chẳng làm được gì. Nay các phương tiện của ân điển, đặc biệt là sự cầu nguyện, có thể ví như cây gậy của Môi-se: Nếu chúng ta cứ tiến bước, với cây gậy này trong tay; nếu chúng ta kêu cầu Đức Chúa Trời, suy ngẫm các lời hứa của Ngài, và nài xin chúng ngày qua ngày, Ngài sẽ làm cho con đường chúng ta được bằng phẳng.

Olney, ngày 28 tháng Năm.

Chúa đã thương xót làm cho tôi hồi phục cả về sức khỏe lẫn sự bình an. Sự mệt nhọc của cuộc hành trình, và cái nóng gay gắt hôm thứ Ba, đã gây ra một cơn sốt nhẹ, cơn sốt dứt vào tối hôm ấy, rồi lại trở lại hôm qua, khi tôi đang lên ngựa tại Bicester. Tuy nhiên tôi đã cưỡi ngựa, không khó chịu lắm, đến Buckingham, và ở đó, vì sợ quá sức, chúng tôi thuê một cỗ xe ngựa đưa thư đến Stratford, nơi bà U— đã tử tế đón chúng tôi, và đưa chúng tôi về nhà. Từ đó tôi đã uống thuốc vỏ cây canh-ki-na, và làm mọi bước thường làm đối với bệnh sốt rét cách nhật. Chủ nhật tôi đã giảng mà không đau đớn. Cơn sốt nay đã dứt, sự ngon miệng đã trở lại, và tôi đã khỏe. Cơn bệnh nhẹ của tôi phần nào là một sự lỡ dở, và là thập tự giá đối với những người bạn của tôi tại Oxford, và Sutton. Nhưng xét mọi sự cùng nhau, tôi chưa bao giờ có một cuộc hành trình thoải mái hơn. Tôi đã cảm nhận một sự bình an và yên tĩnh như thế, khi suy ngẫm về chính mình, và mọi mối quan tâm của mình, trong tay Chúa, đến nỗi tôi không thể tả được, và hiếm khi đạt được khi đang khỏe mạnh. Tôi không có một ý nghĩ thiếu kiên nhẫn, hay lo âu nào, ngay cả về em; và dường như hoàn toàn sẵn lòng, nếu Chúa vui lòng, được chết ngay trên đường. Hôm qua, nếu có bao giờ trong đời, tôi đã như một đứa trẻ thôi bú. Tôi hy vọng bản tường trình về sự khó ở của tôi sẽ không làm em vội về nhà, sớm hơn em định, vì tôi đang dần hồi phục.

Olney, ngày 30 tháng Năm.

Tâm trí anh sẽ cùng em đến Wimbledon hôm nay. Hãy gửi lời chào thân ái của anh đến những người bạn yêu quý của chúng ta, và nói với họ rằng anh đã rất vui được tham gia cùng họ. Ngoài sự lôi cuốn chính là tình bạn của họ, anh vốn thích nơi ấy, và đã hứa với mình những giờ dạo chơi thú vị trong các lối đi. Nhưng anh biết, không nơi chốn nào, không bạn bè nào có thể truyền đạt điều lành thật, trừ khi Chúa hiện diện. Và khi Ngài gần kề, bất cứ nơi nào, ngay cả sự cô tịch, cũng dễ chịu. Đó là sự thương xót của anh, khi tìm thấy tại Olney điều làm anh thỏa lòng, và mãn nguyện. Mỗi buổi sáng anh có một đám đông những người thăm hỏi tử tế, đến nỗi anh bị gián đoạn nhiều trong việc viết thư. Được yêu mến thì vui, và càng vui gấp bội cho anh khi biết rằng, sự ưu ái mà Chúa đã ban cho anh ở đây, chủ yếu là vì Phúc Âm mà anh rao giảng. Tình cảm được xây trên nền tảng này sẽ còn mãi đời đời, và sẽ tươi tốt, khi mọi ràng buộc khác đều chấm dứt; và anh tin, giữa M. yêu dấu nhất của anh và anh cũng thế. Chúa đã kết hợp chúng ta chặt chẽ biết bao, bằng hôn nhân, bằng tình cảm, bằng những ràng buộc mạnh mẽ, và tha thiết nhất! Nhưng tất cả những điều ấy, đều thuộc về đời này, và phải chấm dứt với nó. Nhưng anh tin, còn có một mối liên hệ gần gũi hơn giữa chúng ta, trong Chúa, và trong lẽ thật của Ngài, mối liên hệ sẽ còn đến đời đời. Trong lúc này, nguyện Ngài ban cho chúng ta được biết hơn về quyền năng, và sự an ủi của nó, khi chúng ta cùng bước đi dưới đất này; để chúng ta vui mừng trong sự hiểu biết về điều Ngài đã làm rồi, và trong viễn cảnh về điều Ngài đã sắm sẵn cho chúng ta, về sau. Hãy tin, hỡi người yêu dấu nhất của anh, và em sẽ được vững lập. Hãy cầu nguyện, và đức tin em sẽ được vững vàng. Hãy chống trả ma quỉ, bằng gươm của Thánh Linh, là lời tốt lành của Đức Chúa Trời, thì nó sẽ lánh xa em. Hãy đến gần Đức Chúa Trời, thì Ngài sẽ đến gần em. Anh biết những sự nản lòng của em, nhưng chúng không phải chỉ riêng em có. Chắc hẳn, Ngài đã hiện ra vì em trong những thời đã qua, và anh không thể nghi ngờ, Ngài sẽ lại hiện ra nữa.

Anh vui khi nghĩ; thời em trở về đang đến gần: anh nhớ em mỗi ngày, mỗi giờ; thế mà anh không thể nói rằng thời gian là gánh nặng, hay rằng anh rất buồn tẻ, hay ủ rũ, như người ta ở đây gọi, trong lúc em vắng mặt; như mọi người tưởng anh hẳn phải thế. Vài người trong họ hầu như đã dọa viết thư cho em hôm Chủ nhật, để kể em nghe anh ốm nặng thế nào; và xin em về ngay lập tức; nhưng nỗi sợ của họ đã phóng đại sự việc. Tuy nhiên, họ mong được gặp em, vì chính em, và đã cho những bằng chứng giản dị, cảm động nhất, rằng họ yêu em tha thiết.

Thật vậy, tôi đã có một buổi dạo sáng, trong đó tôi được ban cho một chút tự do; trong những thời khắc như thế em luôn được nhớ đến. Trong khi tôi muốn ngợi khen Đức Chúa Trời rằng chúng ta đã được để dành cho nhau lâu dài và thoải mái dường ấy, tôi không được quên rằng một giờ phân ly phải đến, và thời gian thì không chắc. Hẳn phải thế, và điều ấy là tốt. Chắc hẳn chúng ta không thể muốn sống mãi ở đây! Ôi, ước gì chúng ta có được một cái nhìn rõ ràng hơn về phần của mình trong tình yêu, và sự đầy đủ trọn vẹn của Đấng Cứu Rỗi; để chúng ta neo hồn mình nơi Ngài, và được vững vàng [NEEDS REVIEW: source ambiguity] — Ngài đã ban cho chúng ta lòng khao khát tìm kiếm Ngài, vì Ngài đã định được tìm thấy bởi chúng ta, Giê-rê-mi 31. Và dù những khao khát của chúng ta quá yếu ớt, và không xứng với sự lớn lao của đối tượng chúng, Ngài sẽ không khinh dể ngày của những việc nhỏ mọn, cũng chẳng dập tắt ngọn đèn gần tắt.

Anh cảm nhận sự vắng mặt của em, và mong em trở về; nhưng anh không thất vọng. Đã có một thời anh không như thế. Anh còn nhớ khi mặt trời dường như chiếu vô ích, và cả tạo vật hiện ra như một khoảng trống, nếu em xa anh. Không phải anh yêu em ít hơn. Sự giao tiếp của bao năm liên tiếp, đã khiến em ngày càng thân thiết hơn với lòng anh. Nhưng anh hy vọng Chúa đã làm suy yếu khuynh hướng thờ hình tượng ấy, vì nó mà anh đã bao lần đáng bị mất em: anh kinh ngạc trước sự nhẫn nại và khoan dung của Ngài, rằng khi anh cả gan đặt em vào chỗ trong lòng anh, chỗ chỉ thuộc về Ngài, Ngài đã không xé thần tượng của anh khỏi anh! Sự quan tâm quá độ của anh đã bao lần đặt em vào nguy hiểm! Nhưng Ngài là Đức Chúa Trời chứ không phải loài người. Anh hy vọng nay lòng anh khao khát không giữ điều gì cạnh tranh với Ngài, và phó thác mọi sự của anh, cho sự gìn giữ và định đoạt của Ngài. Nếu chúng ta giữ nhau trong sự thuận phục đúng đắn, và phục tùng Ngài, Ngài sẽ ban phước cho chúng ta, và khiến chúng ta thành sự an ủi và người giúp đỡ lẫn nhau. Ngài sẽ thánh hóa những đắng cay của đời sống, và ban cho những ngọt ngào một sự ngọt ngào gấp đôi. Phước hạnh của Ngài là điều duy nhất cần thiết; không có nó, chẳng có sự an toàn nào cho điều chúng ta sở hữu, cũng chẳng có sự thỏa lòng thật nào trong sự sở hữu. Chúng ta chẳng có điều lành nào trong, hay bởi, chính mình, hay điều mà chúng ta có thể ban cho người khác. Chúng ta có thể thương xót, nhưng không thể cứu giúp nhau, khi gặp hoạn nạn. Chúng ta không thể cất đi một nỗi đau, hay ban một phút bình an trong tâm trí, cho những người chúng ta yêu nhất.

Nhiều lời cầu nguyện đang, và sẽ được dâng lên cho em và bà U—, trong khi hai người vắng mặt. Chính điều này khiến Olney trở nên thân thương với tôi. Chúa có một dân cầu nguyện ở đây, và họ cầu nguyện cho chúng ta. Được dự phần trong những lời cầu nguyện giản dị, âu yếm, và tha thiết của một dân như thế, là một đặc ân quý giá hơn cả sự giàu có của các vua. Để đáp lời cầu nguyện của họ, Chúa đã đặt một hàng rào quanh mọi mối quan tâm của chúng ta, ban phước cho sự ra đi vào của chúng ta, và gìn giữ chúng ta và người thân trong sức khỏe, khi bệnh tật hay sự chết đã ở trong hầu hết mọi nhà xung quanh chúng ta. Và, chắc chắn, tôi mắc nợ nhiều với những lời cầu nguyện của họ, rằng với một tấm lòng như lòng tôi...

Khi cư trú tại Olney, 1770.

...buổi trưa. Tôi vừa [NEEDS REVIEW: source ambiguity] người bạn yêu quý đáng kính của tôi, người mà những giờ hành trình đã trôi qua rất thú vị. Tôi đang ngạc nhiên về chính mình: [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Dường như [NEEDS REVIEW: source ambiguity] khi nghĩ đến việc bị cuốn đi khỏi em đột ngột như thế. Bao nhiêu cuộc hẹn giảng, và những việc khác, đã được sắp xếp cho tôi, đến nỗi tôi tin mình không thể về trước thứ Bảy. Tôi hy vọng Chúa sẽ ở cùng em, và em sẽ được dẫn dắt tha thiết tìm kiếm một phước hạnh cho tôi, và cho chính em. Tôi đã thở ra nhiều lời cầu nguyện cho em, từ khi gặp em, và hy vọng sẽ còn làm thế, khi tôi còn thở được. Nguyện Ngài ban cho chúng ta được lớn lên mỗi ngày trong sự hiểu biết ân điển của Ngài, và vui mừng trong những cái nhìn về sự tuyệt vời của Ngài, và về phần của chúng ta nơi Ngài, là Đức Chúa Trời và Đấng Cứu Rỗi của chúng ta. Đây là điều duy nhất; và là điều duy nhất được hứa cách tuyệt đối, và không thể thất bại, cho những ai khao khát nó. Mọi sự khác đều hư không, không chắc, và hay thay đổi. Nhưng Ngài chắc chắn, dù dần dần, sẽ tỏ mình ra cho tấm lòng tìm kiếm Ngài.

Tôi đã thăm bà C—; bà đang chịu đau khổ nặng nề, nhưng dường như đang trong một tâm thái khiêm nhường, nương cậy. Chúa Quan Phòng nhân lành đã gìn giữ chúng ta khỏi bao nhiêu nỗi đau xé lòng, mà những người khác đang phải chịu? Nguyện Ngài khiến chúng ta biết ơn vì được miễn, và dạy chúng ta mang những thập tự giá nhỏ hơn của mình, với một sự thuận phục xứng đáng trước ý muốn của Ngài!

Khi cư trú tại Olney, 1772.

Nếu không phải viết cho M. yêu dấu nhất của anh, anh đã chẳng viết sớm thế này sau bữa tối. Nhưng dù bụng đã no, đầu óc trống rỗng, anh phải kể em nghe rằng anh đã có những người bạn đồng hành rất yên tĩnh, dễ chịu trong xe ngựa, và một chuyến đi thú vị đến Deptford; nơi anh đã lên ngựa của ông T. yêu quý của anh... [NEEDS REVIEW: source ambiguity] ...đã đưa anh đến đây an toàn. Chúa nhân từ gìn giữ anh như thế, từ nơi này đến nơi khác. Anh luôn hơi lúng túng khi thiếu em, và mọi căn phòng nơi em không hiện diện, đều trông trống trải. Không phải một kẻ tôi tớ khiêm nhường nói điều này, mà là một người chồng, và người ấy nói, không phải trong cái gọi là tuần trăng mật, mà là trong năm thứ hai mươi ba sau hôn nhân. Anh cũng không nói điều ấy để tự khen mình, nhưng để ngợi khen Chúa nhân lành của chúng ta, Đấng bởi phước hạnh của Ngài, đã khiến chúng ta thân thiết với nhau. Sự bất chung thủy và phù phiếm vốn có trong bản tính sa ngã của chúng ta, và nếu để mặc mình, chúng ta đã có thể thờ ơ, chán chường, và ngán ngẩm, từ lâu rồi. Nhưng Ngài đã kết hợp lòng chúng ta, và, anh tin, sự hiệp nhất ấy sẽ còn đến đời đời. Nguyện chúng ta, khi còn ở đây, được hưởng sự bình an vượt quá mọi sự hiểu biết, và sống dưới sự trông đợi bền vững về một...

[NEEDS REVIEW: source ambiguity]

Tôi không có nhiều tin tức để kể em! Tôi đã đến nhà bà R—. Em còn nhớ bà đã gần chết thế nào, khi ngã xuống nước, khoảng hai tuần trước. Từ đó bà được khuyên ra ngoài hít thở không khí, trên một cỗ xe một ngựa. Chúng tôi vừa đi khỏi nhà chưa đầy nửa dặm, con ngựa bỗng ngã quỵ, trên một con đường bằng phẳng, và bởi cú sốc, bà bị hất khỏi xe, văng qua bánh xe. Em sẽ không ngạc nhiên rằng bà bị thương và bầm dập nhiều, nếu em nghĩ đến cân nặng của bà. Không xương nào gãy, nhưng cú ngã, cộng với cơn bệnh trước đó, đã làm bà suy sụp nhiều, và tôi nghĩ bà không thể cầm cự lâu. Chúng ta nợ Chúa biết bao lời cảm tạ, vì sự chăm sóc thương xót của Ngài đối với chúng ta trong mọi cuộc hành trình, khi những người khác gặp phải những tai họa như thế, thậm chí mất mạng ngay tại nhà mình! Tình trạng của một vài người trong gia đình chúng ta nơi em đang ở, đang nặng trĩu trong lòng tôi. Tôi hy vọng tôi đã kêu gọi nhiều người cầu nguyện cho họ. Nguyện Chúa ban cho mọi điều em thấy, nghe, và cảm nhận, nơi em đang ở, đều kéo lòng em đến gần Ngài hơn! Mọi sự dưới này có là gì ngoài hư không. Chẳng có sự an ủi vững chắc, chẳng có sự bình an bền lâu nào, ngoài điều chúng ta nhận từ trên cao. Đã có một thời chúng ta chẳng biết gì về điều này. Nhưng Chúa đã hướng dẫn đường đời chúng ta, phục vụ cho những ý định của ân điển Ngài. Trong những người em quen biết thuở ban đầu, có mấy ai có sự hiểu biết đúng đắn về Đức Chúa Trời, hay về chính mình. Chúng ta đã khởi hành theo kế hoạch ấy, và nếu lòng thương xót đã không chặn chúng ta lại, chúng ta đã cứ đi, cho đến khi hư mất với sự dối trá trong tay hữu mình. Hỡi người yêu dấu nhất của anh, hãy lấy sự khích lệ từ điều Chúa đã làm, để tin rằng Ngài sẽ còn làm nhiều hơn nữa cho em. Đừng nghĩ rằng Ngài đã mở mắt em, và dạy em rằng sự giúp đỡ của em chỉ ở nơi Ngài, để rồi làm em thất vọng. Kẻ thù muốn giữ em khỏi tìm kiếm Ngài cách siêng năng và bền bỉ, và muốn thuyết phục em rằng em được ít, hay chẳng được ích gì từ mọi cố gắng của mình, nhưng đừng tin nó. Thà tin lời hứa, rằng dù Ngài dường như chậm trễ, Ngài sẽ không, Ngài không thể từ chối, những ai bền lòng cầu xin trong danh Chúa Giê-xu. Tạm thế cho đến khi bưu điện đến. Tôi biết lòng mình ít ỏi biết bao! Trong khi tưởng chắc mình sẽ nhận được thư, tôi đã hư không cho rằng mình có thể yên lòng, dù không nhận được thư. Nhưng khi bưu điện đến, mà không mang thư nào của em, tinh thần tôi sụp xuống trong một phút, và, tôi e, tôi sẽ quá thiếu kiên nhẫn trong việc mong đợi thứ Sáu. Chắc hẳn M. yêu dấu của anh hiểu tôi quá rõ, để nghĩ rằng sau cả một tuần vắng mặt, tôi lại không khao khát được tin em. Nếu em vô ý quên viết, tôi phải trách em nhẹ nhàng; thật ra, phải rất nhẹ nhàng, vì đây là lỗi đầu tiên thuộc loại này mà tôi có thể trách em, kể từ cuộc hôn nhân hạnh phúc của chúng ta. Tôi lại nghĩ em đã viết, nhưng do nhầm lẫn nào đó, lá thư đã lạc, vì tôi sẵn lòng hy vọng em vẫn khỏe. Tôi hoàn toàn rối bời. Nhưng nếu tôi nhận được một lá thư vào chuyến bưu điện tới, em không cần lo cho tôi, vì điều ấy sẽ ổn định mọi sự. Tối nay tôi đã đi chôn một thi hài tại Weston. Tôi đã hứa với mình một buổi dạo thú vị: nhưng vì thiếu một lá thư mà hỏng cả. Tôi đã muốn hướng tâm trí mình đến những chủ đề quan trọng hơn, nhưng không thể. Than ôi! Tôi là một tạo vật nghèo nàn. Hỡi người yêu dấu nhất của anh, hãy viết thường xuyên, vì sau sự hiện diện của em, tôi quý những lá thư của em, hơn bất cứ điều gì thuần túy thuộc về đất này...

Tôi đã dạo quanh phố [NEEDS REVIEW: source ambiguity] ngày, cho đến giờ đi Orchard-side, rồi cử Molly thay chỗ tôi; lúc bốn giờ rưỡi tiếng tù và vang lên, và lòng tôi đập thình thịch. Nhưng chẳng bao lâu tôi thấy Molly đi ngang cửa sổ, và qua vẻ mặt cùng tốc độ của cô, tôi đoán cô có một lá thư. Tôi giật lấy nó từ tay cô,

...và đọc nó, rồi chẳng bao lâu thì đã khoẻ lại.

Lòng tôi tan chảy hôm nọ, khi tôi tìm thấy quyển sổ nhỏ trong ngăn kéo của em, trong đó em đã bắt đầu ghi xuống những câu Kinh Thánh đã đặc biệt thu hút sự chú ý của em, và nhất là khi tôi đọc hai trang lời cầu nguyện mà em đã viết ở đầu sổ. Một lời cầu nguyện phù hợp với các lời hứa của Đức Chúa Trời, và tôi tin rằng đã được Đức Thánh Linh Ngài gợi ý cho em. Linh hồn tôi đã hết lòng đáp A-men cho mọi lời cầu xin. Tôi tiếc rằng có điều gì đó đã ngăn em tiếp tục việc đã khởi đầu tốt đẹp như thế; nhưng tôi hy vọng em sẽ tiếp tục lại khi em trở về.

Các phước hạnh của Phúc Âm đều mở ra cho em. Nếu em có thể kiên trì chống lại những trở ngại và sự nản lòng dồn dập đến với mình, mà chỉ đơn sơ, kiên nhẫn bước đi trong việc dùng các phương tiện ân điển, không để mình sa vào những lý luận hư không, thì chẳng bao lâu em sẽ kinh nghiệm sự tăng trưởng trong bình an và sự an ủi. Đối với đức tin kiên nhẫn, phần thưởng là chắc chắn. Nguyện Chúa giúp em cứ chờ đợi như thế; và nguyện Ngài ban cho chúng ta thêm sự tự do để trò chuyện cùng nhau, hầu khích lệ lẫn nhau. Về phương diện này, cũng như nhiều phương diện khác, tôi là một tạo vật kỳ lạ, thiếu nhất quán. Ngoài sự cứu rỗi của chính linh hồn mình, không có điều gì gần gũi với lòng tôi bằng sự thịnh vượng thuộc linh của em; vậy mà tôi thường bị cứng lưỡi, và có thể nói chuyện dễ dàng với bất cứ ai hơn là với em. Nguyện chúng ta cùng nhau cố gắng phá vỡ mọi rào cản, để chúng ta có thể là những người bạn đời giúp đỡ nhau theo ý nghĩa tốt đẹp nhất của từ ấy. Sáng nay tôi đã giảng về Phục Truyền 32:10. Ôi, lời ấy áp dụng cho tôi biết bao — sự nô lệ tại Phi Châu — và Ngài đã chọn tôi, nêu tôi lên như một mẫu gương của ân điển Ngài, đến cả kẻ đứng đầu các tội nhân! Ôi, lòng thương xót nào đối với tôi! Tôi tin rằng đối với em cũng vậy! Vì Ngài đã định chúng ta cho nhau từ thuở ban đầu, và chính tay Ngài đã đưa chúng ta lại với nhau, bước vào những sự thương xót hiện tại của chúng ta — thật là một chuỗi dài các phép lạ!

Đã quá ba giờ, một buổi sáng mây mù. Người gác đêm nói thế. Tôi hy vọng người yêu dấu của tôi giờ này đang say giấc ngọt ngào. Khi viết xong, tôi sẽ ra xe ngựa, xe khởi hành đúng bốn giờ. Xin em đừng sợ tôi bị cướp hay bị hại trong bóng tối. Vì tôi trông đợi sẽ có một người hộ tống đi cùng tôi, một Đấng mà đối với Ngài, bóng tối [và ánh sáng đều như nhau].

[CẦN XEM LẠI: nguồn không rõ]

Em có thể chắc chắn rằng Ngài luôn ở cùng em. Tôi hiếm khi để nhiều phút trôi qua mà không hướng một ý nghĩ lên cao, vì cớ em. Biết được tình cảm của em dành cho tôi đem lại cho tôi niềm vui lớn nhất mà tôi có thể nhận hay mong ước, trong mọi tình cảm dịu dàng. Nhưng những nỗi lo sợ của em về tôi, khi tôi phải xa em một thời gian, lại làm tôi đau lòng. Ước gì chúng ta cả hai có thể đơn sơ hơn mà phó thác nhau, không chút lo âu, cho lòng nhân từ của Chúa. Chắc chắn Ngài vui thích trong sự thịnh vượng của chúng ta, nếu không, sao chúng ta được giữ gìn lâu đến thế; hay làm sao chúng ta được nâng đỡ cách thương xót dường ấy, được cứu giúp đúng lúc, và được làm giàu với biết bao phước hạnh, năm này qua năm khác? Nguyện mọi điều chúng ta kinh nghiệm đều được thánh hoá, để hạ mình chúng ta xuống, và gia tăng sự nương cậy của chúng ta nơi Ngài. [CẦN XEM LẠI: nguồn không rõ]

Khi còn cư trú tại Olney, 1774.

Tôi phải đi đây. Tôi mang theo mình, từ nơi này sang nơi khác, một tấm lòng đầy dẫy cảm nhận trìu mến và biết ơn về tình yêu của em, và về những sự thương xót và an ủi vô số, vô giá mà Chúa đã ban cho tôi, trong mối quan hệ tôi đang có với em.

[CẦN XEM LẠI: nguồn không rõ] Ngày 22 tháng Tư. Tôi đồng cảm với em; tôi cảm nhận nỗi lo mà em sẽ cảm nhận, khi em nói lời từ biệt với chị em và gia đình em. Tôi thiết nghĩ, nếu tôi có thể ngăn được, thì em sẽ không phải có một khoảnh khắc nào lo âu, đau đớn, hay thử thách, từ đầu năm đến cuối năm. Nhưng khi ấy, làm sao em có thể dự phần vào lòng thương xót mà Chúa ban cho dân Ngài, qua trung gian của những hoạn nạn? Tôi hy vọng Ngài sẽ ban cho em sự hoàn toàn vâng phục ý muốn Ngài; và nỗi buồn mà em và chị em sẽ cảm nhận lúc chia tay sẽ được đền bù...

[CẦN XEM LẠI: nguồn không rõ] ...một niềm hy vọng vui vẻ được gặp lại nhau, có lẽ hơn một lần, trong đời này; nhưng nếu không phải ở đây, thì trong một thế giới tốt đẹp hơn. Và khi em rơi lệ lúc rời xa cha, chị em, dì, và bạn bè, hãy nhớ rằng em đang trở về với một người chồng yêu em hơn bất cứ người bạn nào khác có thể yêu em. Em sẽ được chào đón khi trở về, hơn cả ngày hạnh phúc đầu tiên đã khiến em thuộc về tôi. Mắt tôi sẽ vui sướng biết bao khi được thấy em, tai tôi được nghe em nói, và vòng tay tôi được ôm em vào lòng.

Bài giảng của tôi tối nay là Thi Thiên 36:8. Thật là một lời hứa đầy dẫy và nhân từ. Được ở dưới cánh của Đấng Toàn Năng! Con gà mái che chở bầy con dưới cánh nó biết bao! Nếu quyền năng của nó bằng với ý muốn của nó, thì chẳng điều gì có thể làm hại chúng. Chúa, Đấng Cứu Rỗi chúng ta, dùng hình ảnh này để khích lệ chúng ta; và quyền năng Ngài, cũng như lòng thương xót Ngài, là vô hạn. Lại nữa, linh hồn đói khát sẽ được no nê sự béo bổ; không chỉ được giữ cho sống, mà được dự tiệc; đến nỗi nó sẽ lớn mạnh và thịnh vượng. Cuối cùng, kẻ khốn khổ sẽ không chỉ nếm, mà sẽ uống những sự vui thích; không phải chỉ một ngụm, cũng không phải từ một chiếc bình sẽ sớm cạn, mà từ một dòng sông có dòng chảy không ngừng, nguồn không bao giờ cạn. Chúng ta chẳng cần sợ uống cạn một dòng sông. Các dòng của sông này làm cho thành của Đức Chúa Trời vui vẻ trên đất. Trong thiên đàng, nó sẽ chảy dồi dào biết bao! Đây chính là sự khích lệ của chúng ta. Các tạo vật đều suy tàn và đổi thay, nhưng Chúa luôn là Đấng hôm qua, hôm nay, và đời đời không hề đổi. Và Ngài ban nước sự sống, cách nhưng không, không cần tiền bạc, không cần giá trả. Ngài mời gọi mọi kẻ khát, và tiếp nhận mọi kẻ đến.

Đồng hồ đang điểm mười hai giờ, tôi xin chúc em ngủ ngon. Nguyện các thiên sứ của Chúa, phải, chính Chúa của các thiên sứ, canh giữ giường em, và những giờ em ngủ. Phòng tôi lúc này trông khá quạnh quẽ. Nhưng nhờ lòng thương xót, tôi ngủ ngon giấc.

Olney, ngày 17 tháng Tư.

Tôi cảm ơn em về lá thư của em. Tôi không phàn nàn về sự ngắn gọn của nó. Chỉ một dòng báo tin em đã đến nơi bình an cũng đã làm vui lòng tôi, và hẳn đã khơi dậy lòng biết ơn của tôi đối với Chúa chúng ta. Chẳng phải tôi nghĩ rằng nỗi lo của tôi cho em trên đường có thể làm được gì cho em; vì sự tự lo liệu của chính chúng ta không đủ để giữ gìn bản thân hay giữ gìn nhau, dù chỉ trong một khoảnh khắc. Thế mà tâm trí dại dột của tôi lại dễ lo lắng về em hơn khi em khuất khỏi tầm mắt tôi. Tôi ý thức nhiều điều khiến tôi ngạc nhiên về lòng nhân từ của Chúa, trong việc Ngài giữ em lại cho tôi lâu đến thế; và rằng em đã không bị hoạn nạn thường xuyên hơn, hay nặng nề hơn, vì cớ tôi. Nhưng tư tưởng Ngài cao hơn tư tưởng tôi, như các từng trời cao hơn đất. Và thật là lòng thương xót cho chúng ta rằng chúng ta không ở dưới luật pháp, mà ở dưới ân điển.

Tôi vừa đứng dậy từ đầu gối cầu nguyện để cầm bút viết, và mỗi ngày tôi sẽ cầu nguyện cho tất cả các em.

Tôi tin rằng Chúa đã ban cho chị em sự hiểu biết về chính Ngài, điều sẽ khiến hoàn cảnh của chị ấy tại Scotland trở nên dễ chịu. Đất thuộc về Chúa, và các tôi tớ Ngài, dù số phận họ rơi vào đâu, cũng luôn có ngai ân điển của Ngài gần bên. Tôi không biết chị ấy sẽ ra sao về phương diện các nghi thức thờ phượng. Tuy nhiên, nếu Chúa vui lòng ngự trong lòng chị ấy, và trong nhà chị ấy, thì Ngài có thể bù đắp mọi thiếu sót. Sự quan phòng của Ngài chắc chắn dẫn chị ấy đến đó, và chúng ta không thể ở đâu tốt hơn là trong con đường của bổn phận. Phước hạnh Ngài trên sự cầu nguyện thầm kín và việc đọc Lời Ngài sẽ giữ linh hồn chị ấy sống động, dù sự giảng đạo công cộng có thể không hoàn toàn như ý chị ấy.

Dù tôi nhớ em luôn luôn, tôi chẳng cô đơn cũng chẳng buồn tẻ. Tôi hy vọng Chúa sẽ ban cho tôi một tấm lòng biết chờ đợi Ngài, và rồi tôi sẽ ổn cho đến khi em được phục hồi lại cho tôi.

Khi còn cư trú tại Olney, 1774.

...được phục hồi lại cho tôi. Tôi chẳng cần mong thời gian trôi nhanh. Nó bay đi nhanh đến kinh ngạc, và than ôi! được dùng quá kém cỏi. Những lần xa cách nhỏ này nên thúc giục chúng ta tìm kiếm phước hạnh Ngài, để chúng ta được sẵn sàng cho giờ phút (ắt phải đến) khi một trong hai chúng ta phải chịu thử thách sống một thời gian mà không có người kia. Chúa, Đấng định đoạt và sắp đặt mọi sự, cách khôn ngoan và tốt lành, chỉ mình Ngài biết ai trong chúng ta sẽ được dành riêng cho bài tập đau đớn này. Nhưng tôi nương cậy nơi sự đầy đủ mọi bề và sự thành tín của Ngài để khiến sức lực chúng ta xứng với ngày của chúng ta. Sẽ cần một quyền năng vượt trên quyền năng của chính chúng ta, để nâng đỡ chúng ta dưới một trong hai phần của sự lựa chọn này, dù chúng ta được gọi để ra đi, hay để ở lại chịu tang. Nhưng Đấng đã kỳ diệu đưa chúng ta lại với nhau, và đã thương xót giữ chúng ta cho nhau đến nay, có thể làm ngọt ngào điều mà nếu không sẽ đắng cay nhất đối với xác thịt. Nếu Ngài vui lòng chiếu sáng trên chúng ta, mọi sự sẽ ổn. Sự hiện diện Ngài có thể bù đắp sự mất mát của những tiện nghi được yêu dấu nhất của tạo vật, như người ta có thể dễ dàng bỏ ngọn nến khi mặt trời đã mọc.

Hôm qua. Tôi đã đến thăm ông C—. Tôi thấy ông trong cảnh khốn khổ lớn, và vợ ông còn hơn thế. Họ đón tiếp chuyến thăm của tôi rất tử tế, nhưng sự đến của quan toà khám nghiệm đã ngăn tôi ở lại lâu. Lễ chôn cất diễn ra tối qua. Nghĩa trang đầy người; nhưng vì giờ đã khuya, và cha mẹ thì tan nát cõi lòng, tôi đã không nói nhiều tại ngôi mộ. Cậu bé đang ở tuổi mười bốn; vừa từ trường về nhà; đã xin ăn, nhưng trước khi được ăn, đã đi theo chiếc xe ra đồng chở cỏ khô. Cha cậu đang cắt cỏ cách đó không xa, và thấy cậu bé trèo lên càng xe, ông đã gọi cậu, nhưng hoặc không được nghe, hoặc không được để ý. Một người con trai khác đánh xe; con ngựa bỗng hoảng sợ, và vì cánh đồng đầy những ụ đất, chiếc xe chẳng bao lâu bị lật. Cậu bé ngã dưới bánh xe, và chết ngay tức khắc. Cậu không nói cũng không cử động. Ông C— đã chứng kiến mọi sự diễn ra, rồi bị buộc phải làm sứ giả buồn thảm báo tin cho vợ mình. Dường như bà đã dồn hết (như người ta nói) vào các con. Tôi được kể rằng khi bà nghe tin, bà đã chạy vọt ra khỏi nhà, và chạy một quãng khá xa, chẳng biết đi đâu, trước khi người ta có thể ngăn bà lại. Sau đó bà lên cơn co giật liên tiếp, và người ta sợ bà sẽ mất trí. Nhưng khi tôi gặp bà, bà đã bình tĩnh hơn. Bà dường như không thiếu cảm nhận về đạo; bà đã lâu là người nghe giảng tại buổi nhóm nhỏ, và gần đây đã đến nhà thờ của tôi nhiều hơn.

Thật là một thử thách kinh khiếp; nhưng Chúa có thể khiến những trái tốt mọc lên từ một rễ đắng. Chúng ta nợ Ngài biết bao lời ngợi khen, vì sự che chở đã bao phủ chúng ta như một chiếc khiên, trong mọi cuộc hành trình, cũng như ở nhà? Tôi hy vọng chẳng bao lâu sẽ có dịp cảm tạ Ngài, vì đã đưa em đến Kent bình an.

Khi còn cư trú tại Olney, 1774.

Tôi đã đến thăm bà Cooney. Đến nhà họ là một cuộc đi bộ dễ chịu, yên tĩnh; nhưng lần này nó chẳng dễ chịu với tôi. Lòng tôi nặng trĩu, bồn chồn như chiếc chong chóng gió. Dù sao tôi cũng đã đến thăm, và tôi hy vọng bà là một người đàn bà tốt. Bà nói với tôi rằng bà đã thường ước có dịp nào đó đưa tôi đến nhà họ. Nhưng cả bà lẫn chồng bà đều không dám (tôi là một con vật đáng sợ dường ấy, có vẻ thế) mời tôi. Giờ đây bà đang phiền lòng vì đã từng ước tôi đến. Nhưng tôi hy vọng Chúa sẽ thánh hoá sự thăm viếng này cho bà. [CẦN XEM LẠI: nguồn không rõ]

[CẦN XEM LẠI: nguồn không rõ]

Olney, ngày 25 tháng Tư.

Tôi tạ ơn Đức Chúa Trời vì tôi vẫn khoẻ mạnh, và tinh thần cũng khá tốt. Nhưng khung tâm trí tôi thì lạnh lẽo, lang thang, và rã rời. Phần lớn thời gian từ khi em vắng mặt, tôi đã được ban cho sự bình tĩnh hơn; và những giờ [CẦN XEM LẠI: nguồn không rõ].

Em có thể làm nhiều điều cho tôi, nhưng em không thể cứu giúp tôi trong trường hợp này. Nhưng dù tôi không được như tôi muốn, tôi không bất hạnh. Bài học của tôi tối nay, khi tôi nằm xuống gối, sẽ là Thi Thiên 34:15: "Mắt Đức Giê-hô-va đoái xem người công bình, Và lỗ tai Ngài nghe tiếng kêu cầu của họ." Chẳng phải kẻ tự cho mình công chính, mà là những người, không có lời bào chữa nào ngoài lời hứa, đặt lòng tin cậy nơi danh Chúa Giê-xu. Những người này được kể là công chính, vì cớ Đấng Cứu Rỗi của họ. Họ được chấp nhận trong Đấng yêu dấu, và vì họ cầu xin nhân danh Ngài, lời cầu nguyện của họ được nhậm. Sao chúng ta, em yêu dấu của tôi, lại không mở miệng rộng ra, và trông đợi những điều lớn lao, khi chúng ta có một Đấng Biện Hộ như thế? Em nói: Làm sao tôi biết mình ở trong số đó? Tôi đáp: Họ không được mô tả bằng tên gọi, mà bằng đặc điểm... những người, tự mình, chẳng sẵn lòng [tin cậy]... vì vậy, khi nghe rằng Ngài có thể và sẵn lòng cứu đến cùng, họ liều mình trên lời Ngài, phủ phục dưới chân Ngài, và phó thác việc mình cho Ngài.

Chẳng phải tôi, và chẳng phải em, cũng có những ý nghĩ như thế về bản thân mình, và về Chúa Giê-xu Đấng Cứu Rỗi sao? Hãy chờ đợi và đừng để mình sa vào sự vô tín. Ngài có thể làm mọi điều Ngài phán, và Ngài chẳng phán điều gì hơn điều Ngài định làm.

Khi còn cư trú tại Olney, 1774.

Tôi thật thương cảm cho em mỗi ngày khi em ở Chatham, nhưng tôi hy vọng và cầu nguyện Chúa sẽ thánh hoá mọi sự để ích lợi cho em. Nếu tuỳ thuộc vào tôi, em sẽ chẳng phải buồn phiền một khoảnh khắc nào; nhưng [điều ấy không trong quyền tôi]. [CẦN XEM LẠI: nguồn không rõ]

[CẦN XEM LẠI: nguồn không rõ]

Thật vậy, tôi sẽ không đánh đổi tình cảm đã sinh ra những nỗi lo ấy, lấy vương miện và vương quốc. Nhưng sao em lại làm mình bất hạnh? Sao lại nghi ngờ bàn tay tốt lành của Đức Chúa Trời, Đấng đã gìn giữ chúng ta lâu đến thế? Sao em lại chọn con đường mà, theo bản chất sự việc, rất có thể sẽ đem đến cho em chính điều ác mà em sợ? Em chẳng suy xét rằng chính em, bởi sự lo sợ của mình, đã đặt tôi vào [điều này] sao? [CẦN XEM LẠI: nguồn không rõ]

Khi còn cư trú tại Olney, 1774.

Tôi, người với những ước muốn nồng nhiệt nhất cho hạnh phúc của em, tự mình lại hoàn toàn bất lực để thúc đẩy nó; bất lực để sắm cho em điều tốt lành nhỏ nhất, hay che chở em khỏi rắc rối nhỏ nhất. Nguyện Đức Chúa Trời vui lòng khắc ghi và lấp đầy lòng em, để sự kính trọng tối cao và không chia sẻ của em được đặt nơi Ngài, Đấng duy nhất xứng đáng. Khi ấy chúng ta sẽ thật hạnh phúc trong nhau, khi mọi tình cảm của chúng ta đều được đặt đúng thứ tự, phục tùng điều chúng ta nợ Ngài. Nếu chúng ta yêu Ngài hết lòng, chúng ta sẽ thấy dễ dàng phó thác mọi việc mình cho Ngài. Và khi ấy, ai trong chúng ta về thiên đàng trước, hay bằng cách nào, cũng chẳng còn quan trọng mấy.

Nguyện chúng ta, em yêu dấu của tôi, cầu nguyện cho nhau. Tôi thiết nghĩ chúng ta vẫn đang lang thang trong đồng vắng, ngay trên bờ của một tình trạng hạnh phúc, mà vẫn không thể bước vào. Lạ lùng thay, chúng ta là những người đọc về một Đấng Cứu Rỗi như thế, biết về những lời hứa như thế (ban cho kẻ bất xứng nhất), và hoàn toàn tin chắc về thực tại của các phước hạnh thuộc linh; mà lạ lùng [thay]...

[CẦN XEM LẠI: nguồn không rõ]

...rằng chúng ta lại cứ luân phiên được nâng lên, hay bị quật ngã, bởi những chuyện vặt vãnh! Rằng chúng ta lại ngồi, như Ha-ga, than khóc bên chiếc bình cạn, trong khi suối sự sống chảy ngay gần chúng ta! Hãy giữ lá thư này để đọc lại cho tôi, khi đến lượt tôi bị sự vô tín tấn công. Có lẽ chẳng bao lâu em sẽ có dịp nói rằng: Hỡi thầy thuốc, hãy tự chữa mình.

Tối nay tôi đã đi dạo một quãng đường dài, và đã được ban ơn cầu nguyện cho em, rằng em sẽ nhận được phước hạnh trên mọi cuộc di chuyển của mình, và được phục hồi lại cho tôi trong bình an.

Bài học gối đầu giường của tôi tối nay sẽ ở Thi Thiên 39. Giả sử tôi lấy câu 8: "Xin Chúa cứu tôi khỏi các sự vi phạm tôi; Chớ làm tôi nên trò cười cho kẻ ngu dại." Ân điển phong phú biết bao, đã cung cấp nền tảng cho một lời cầu xin lớn lao như thế, như được diễn đạt trong mệnh đề đầu! Phép tính nào có thể đếm hết mọi điều bao hàm trong chữ Mọi. Một sự vi phạm thôi cũng đủ nhấn chìm linh hồn vào sự hư mất. Nhưng huyết của Chúa Giê-xu Christ giải thoát những kẻ tin Ngài khỏi tội lỗi của mọi sự vi phạm. Và Thánh Linh Ngài đủ để giải phóng chúng ta khỏi quyền lực của mọi tội lỗi, đến nỗi không một tội nào cai trị trên chúng ta. Thế mà sự cung ứng của Thánh Linh này phải được tìm kiếm bằng lời cầu nguyện tha thiết; nếu không, bất chấp những gì chúng ta biết, và những gì chúng ta đã nhận, chúng ta vẫn có thể bước những bước khiến mình trở nên trò cười cho kẻ ngu dại.

Khi còn cư trú tại Olney, 1774.

Bất cứ khi nào em trở về, em sẽ được chào đón như vàng đối với kẻ keo kiệt. Nhưng tôi hy vọng sẽ chịu đựng khoảng thời gian này mà không bị nặng nề. Những ngày của tôi được lấp đầy bằng công việc, và ban đêm tôi ngủ ngon giấc. Đến nỗi không phần nào trong thời gian của tôi trở nên nặng nề với tôi.

Tôi tưởng như thấy em ngay lúc này. Có lẽ em hơi chùng xuống, vì em đang từ biệt cha và bạn bè. [CẦN XEM LẠI: nguồn không rõ]

[CẦN XEM LẠI: nguồn không rõ]

Dù em có rơi lệ lúc chia tay, tôi hy vọng đến ngày mai, và trước khi em đi được nhiều dặm, em sẽ lấy lại niềm vui, và phó thác họ, và chính em, trong tay Chúa, không chút lo âu.

Ngài đã sắm sửa chị em cho chức vụ Ngài đã giao cho chị ấy, và tôi tin rằng Ngài sẽ không chỉ ban phước cho chị ấy, mà còn khiến chị ấy trở nên phước hạnh cho nhiều người quanh chị ấy. Đôi khi tôi nghĩ rằng tật què của đứa trẻ có thể khiến tương lai nó rẽ sang một hướng khác hẳn, có thể ngăn ngừa biết bao điều ác mà nếu không đã xảy ra, và sinh ra biết bao điều mà nếu không đã chẳng xảy ra, đến nỗi, theo đường lối của phương tiện, nó có thể có mối liên hệ gần với sự cứu rỗi của linh hồn nó. Thật tốt khi tin cậy Chúa, và để mọi sự điều hành cho Ngài. Ngài khôn ngoan. Ngài thấy đến cuối con đường chúng ta. Chúng ta, những tạo vật thiển cận đáng thương, chẳng thể thấy xa hơn một gang tay; và nếu để mặc chúng ta tự chọn, chúng ta sẽ lao vào rắc rối mà chẳng ngăn được.

Khi còn cư trú tại Olney, 1774.

Tôi sẽ vui khi nghe tin em đã đến Luân Đôn; vì khi ấy em sẽ gần tôi hơn ba mươi dặm. Nhưng tôi nhớ đã có lúc không chỉ đồi núi, mà cả đại dương ngăn cách chúng ta. Khi ấy Chúa đã đưa chúng ta lại với nhau bình an. Giờ đây với tôi, dường như chúng ta đã xa nhau bằng thời gian của một chuyến hải trình Phi Châu. Nhưng tôi kiên nhẫn chờ đợi, cho đến khi nhận được lời em gọi tôi đến gặp em tại Newport. Tôi thà được thấy em hơn mọi điều thế gian cho là huy hoàng. Tôi thà được nghe em nói hơn nghe mọi bản nhạc của Handel. Tôi thà được gọi em là Của Tôi, hơn sở hữu những xe chở đầy vàng. Có người sẽ cho đây là ngôn ngữ của kẻ dại, nhưng đây là ngôn ngữ của tình yêu; và của sự thật.

Trời đã khuya. Các cô hầu đã đi ngủ, và tôi cũng sắp về phòng mình. Lúc này khá quạnh quẽ; nhưng tôi cảm tạ Đức Chúa Trời, tôi xa lạ với cả ước muốn xa xôi nhất rằng được phép có bạn đồng hành nào khác ngoài chính em. Từ khi Chúa ban cho tôi điều lòng tôi khao khát, nơi người vợ yêu dấu nhất của tôi, những người còn lại trong phái nữ đối với tôi chẳng hơn những bông tulip trong vườn.

Ôi, lòng thương xót nào khi tôi có thể nói điều này! Tôi nói điều này chẳng phải để khen mình, mà để ngợi khen Chúa. Tôi có một tấm lòng gian ác, có thể làm mọi điều ác; và tự mình, tôi dễ đổi thay như chiếc chong chóng gió. Nhưng, đối với em, Ngài đã vui lòng giữ tôi vững vàng, như sao Bắc Cực, không một phút sai lệch nào, suốt hai mươi bốn năm, ba tháng, và một ngày; và tôi khiêm nhường tin rằng Ngài sẽ giữ tôi như thế, cho đến cuối đời tôi.

Olney, ngày 4 tháng Năm.

Gió thổi mạnh hướng đông-bắc, đến nỗi tôi đoán anh chị em chưa lên tàu. Nếu họ đã lên tàu, tôi không định lo lắng nhiều cho họ, và tôi hy vọng em cũng vậy. Đức Chúa Trời của đất khô cũng là Đức Chúa Trời của biển cả. Ngài gần chúng ta trong cơn bão, như trong lúc yên lặng; và chúng ta cần sự che chở Ngài, chẳng kém trong lúc yên lặng, hơn trong cơn bão. Nguyện Chúa ban ân điển Ngài cho họ, và cho chúng ta; để, nhìn lên Ngài, chúng ta được an ủi dưới mọi sự chia lìa và đổi thay, bởi một niềm hy vọng chắc chắn được gặp nhau, với lợi ích khôn tả, trong một thế giới tốt đẹp hơn! Tất cả chúng ta đang rút ngắn khoảng cách, nhanh chóng, đến quê hương đời đời của mình. Chuyến hải trình đời chúng ta đôi khi sẽ bị bão tố làm phiền; nhưng Chúa Giê-xu là Đấng Hoa Tiêu toàn năng, không bao giờ sai lầm. Gió và biển đều vâng lời Ngài. Chưa ai từng hư mất dưới sự chăm sóc của Ngài; và Ngài nhận trách nhiệm về mọi người phó thác mình cho Ngài. Chẳng phải Ngài đã khiến chúng ta sẵn lòng làm thế sao? Vậy chúng ta có thể chắc chắn, Ngài sẽ không làm thất vọng niềm hy vọng mà chính Ngài đã ban cho chúng ta. Nguyện chúng ta lấy lời tốt lành của Ngài làm la bàn, để hướng lòng mình đến bến cảng, đến thiên đàng, nơi chúng ta muốn đến!

Tôi chẳng cần mong thời gian trôi nhanh; nó bay đi với tốc độ kinh ngạc, ngay cả khi em vắng mặt. Nhưng khi em trở về, tôi sẽ khá hơn. Tôi không khó chịu, nhưng hơi bồn chồn. Tôi có thể làm nhiều việc hơn trong hai ngày, khi em ở nhà, hơn trong ba ngày, khi em đi vắng. Vì dù tôi ngồi nhiều giờ trong phòng làm việc mà không thấy em, nhưng biết rằng em đang ở trong nhà hay quanh nhà, và rằng tôi có thể thấy em khi tôi muốn, đem lại một sự bình tĩnh nào đó cho tâm trí tôi: đến nỗi tôi không thể nói rằng sự hiện diện của em là trở ngại cho tôi, xét chung. Dù thỉnh thoảng, sự chú ý của tôi đến em có thể khiến tôi bỏ dở điều gì đó mà tôi đáng lẽ phải làm. Tóm lại, dù có em hay không có em, tôi là một tạo vật nghèo nàn, và thấy nhiều điều đáng hổ thẹn trong mỗi ngày, và trong mọi hoàn cảnh. Em đã là, và em đang là, niềm an ủi và mối quan tâm của tôi. Tuy nhiên, tôi có lý do để chúc tụng Đức Chúa Trời vì đã bao giờ được gặp em.

[CẦN XEM LẠI: nguồn không rõ] ...và nhất là em có ý định đến thăm ông ấy. Tôi hy vọng em sẽ cầu nguyện và chống lại những thành kiến ấy — những thành kiến mà việc em nhìn tôi với cùng sự ưu ái như em vẫn làm, đôi khi đã gây ra. Những ý nghĩ này đã làm tổn thương lớn nhất cho tâm linh em, và là trở ngại lớn nhất cho sự tiến bộ thoải mái của em, trong mọi điều tôi biết; và đôi khi đã khiến tôi không ít lo âu. Tôi không thể mong em yêu tôi ít đi; nhưng tôi thường mong em có thể bớt lo lắng về tôi. Hãy cầu nguyện cho tôi, để tôi được đơn sơ, ngay thẳng, và siêng năng, trong bước đi và công việc của mình; rồi em có thể vui vẻ phó thác những việc của tôi cho Chúa; và có thể chắc chắn rằng Ngài sẽ ban cho tôi sự chấp nhận và ơn huệ, chừng mực tốt cho tôi. Hãy đề phòng kẻo biến tình cảm dành cho tôi, và sự ghen tuông của em — sợ rằng có người không nhìn tôi với cùng sự ưu ái như em — thành cớ vấp phạm.

Khi còn cư trú tại Olney, 1774.

[CẦN XEM LẠI: nguồn không rõ]

Hãy lấy đây làm luật trong lúc tôi vắng mặt: nếu, trong thời gian ấy, em cảm thấy muốn, hãy tỉnh thức và cầu nguyện chống lại những ấn tượng sai lầm mà tình yêu em dành cho tôi đôi khi đã áp đặt lên tâm trí em. Và tôi cũng hy vọng sẽ học kỹ bài học mà tôi khuyên em; và cố gắng, cầu nguyện, để đạt được một tâm linh hiền lành và yên tĩnh. Nhưng than ôi! dù tôi biết về lý thuyết một Cơ Đốc nhân nên thế nào, tôi vẫn còn thiếu sót đáng buồn trong thực hành.

Xin gửi tình yêu và lời cảm ơn của tôi đến mọi người bạn tử tế của tôi. Tôi đã từng không có một người bạn nào; nhưng từ đó Đức Chúa Trời đã ban cho tôi nhiều người bạn. Ai đã từng thấy tôi trước đây... có thể nào ngờ được? [CẦN XEM LẠI: nguồn không rõ] Tôi hạnh phúc trong em; nhưng trên hết, tôi chúc tụng Ngài vì vinh dự được giảng Phúc Âm mà tôi đã quá lâu khinh dể và phạm thượng!

Buổi đi dạo tối của tôi bề ngoài thì dễ chịu, nhưng tâm trí tôi thì rối bời. Tuy nhiên, tôi đã cầu nguyện cho em. Dù tôi có ra sao trong những phương diện khác, em luôn hiện diện trong ý nghĩ tôi. Tình yêu của tôi đã lớn lên từ ngày cưới, và đến nay nó vẫn đang trong trạng thái lớn lên. Nó đã từng chỉ là một hạt sồi, nhưng giờ đây nó đã có rễ sâu, và cành xòe rộng, như một cây sồi già.

[CẦN XEM LẠI: nguồn không rõ] Tôi thật đồng cảm với em. Nhưng nỗi buồn nào mà Ngài vui lòng thánh hoá bởi ân điển Ngài, sau này sẽ được kể vào số những sự thương xót của chúng ta.

Tôi thường nói nhiều, nơi công cộng, về sự đầy đủ mọi bề của Ngài để nâng đỡ, dưới mọi thử thách. Tôi hiếm khi có bằng chứng rõ rệt hơn về điều ấy, hơn trong cơn hoạn nạn vừa qua. Nguyện Ngài giúp em biết dùng trường hợp này của lòng nhân từ Ngài, như một luận cứ chống lại những lý luận hư không của sự vô tín vốn đã nhiều lần làm em nản lòng. Nếu Ngài đã không ở cùng em, tôi chắc chắn em đã bị nghiền nát như con thiêu thân. Tôi hy vọng, khi chúng ta gặp nhau, chúng ta sẽ vui mừng trong sự nhân từ của Ngài; và em sẽ có thể nói rằng: "Vì Ngài đã nghiêng tai qua tôi, nên tôi sẽ cầu khẩn Ngài trọn đời tôi."

Nguyện chúng ta học, từ những gì chúng ta chịu đựng, và từ những gì chúng ta hằng ngày thấy, về sự hư không của đời này... [CẦN XEM LẠI: nguồn không rõ]

Khi còn cư trú tại Olney, 1774.

...điều cần thiết duy nhất. Rằng chúng ta có thể kinh nghiệm sự nhân từ Ngài tốt hơn chính sự sống, và có thể có một nguồn chắc chắn trong tình yêu Ngài, chống lại sức ép của mọi thử thách còn lại có thể được định cho chúng ta. Rằng chúng ta có thể vui mừng, như những người vẫn có thể được gọi để than khóc; và than khóc, như những người có triển vọng hạnh phúc được vui mừng đời đời, sau cùng. Sáng thứ Hai, tôi tưởng rằng tôi đang cầu nguyện cho em, trong khi em đang bước lên xe ngựa. Nhưng khi hôm qua em thực sự khởi hành, tôi đang ngủ. Nhưng Đấng Chăn Giữ Y-sơ-ra-ên, Đấng không hề chợp mắt cũng không hề ngủ, đã vui lòng canh giữ em trong cuộc hành trình; vì điều ấy tôi khao khát ngợi khen Ngài.

Bệnh tật và sự chết đã bước vào nhiều nhà ở đây, từ khi em rời nhà. Nhưng chúng ta vẫn được giữ gìn. Thì giờ chúng ta ở trong tay Đấng chăm sóc chúng ta.

Tôi đã có một đêm bình an nữa, và sáng nay thức dậy trong sức khoẻ; tôi hy vọng...

[NEEDS REVIEW: đoạn mở đầu lá thư bị hỏng trong bản quét gốc, không thể phục hồi]

Lần này anh gửi em một lá thư ngắn. Xin Chúa ban phước cho em, ban cho em [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; và... em sẽ sẵn sàng đầy đủ. Gửi lời thương mến của anh đến đứa con gái nhỏ yêu quý của em; anh hy vọng và tin rằng cháu sẽ là một cô bé ngoan... con gái nhỏ của chính chúng ta, và [NEEDS REVIEW: source ambiguity]... nỗi lo âu của... [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

Bức thư yêu dấu của em. Trái tim anh đã đồng hành cùng em, từ chặng đường này sang chặng đường khác; và anh đã tiễn em đến Old Jewry đúng vào thời điểm em... [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Anh đã lắng nghe cho đến khi... trước khi anh nghe thấy... Chẳng bao lâu sau, anh nhận được... [NEEDS REVIEW: source ambiguity]... những biến cố có thể xảy ra, điều đã... những tính toán của anh, và đưa anh lên giường đêm nay, với một trái tim đau nhói. Anh hy vọng giờ đây em đang ở Chatham. Anh đã phó em vào tay Chúa, Đấng mà anh tin sẽ làm điều tốt cho em. Ấy vậy mà anh không thể không lo lắng... Anh biết em đã cảm thấy thế nào, và em đã gặp những gì, khi đến nơi. Nếu cha em vẫn còn sống, hãy gửi lời thương mến, và "lòng kính trọng," của anh đến ông, và bảo đảm với ông rằng ông luôn ở trong suy nghĩ, và lời cầu nguyện của anh. Xin Chúa nâng đỡ em, và giữ cho tinh thần em phấn chấn, bởi nhận thức về quyền năng của Ngài và [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Trong thời gian cư ngụ tại Olney, 1775.

Nhưng anh cho rằng, hơn một trăm người đã bị giữ lại khỏi chúng ta, vì cảm lạnh và bệnh tật. Hầu như không có nhà nào mà không có người ốm; và lời chung của mọi người là, họ chưa bao giờ bị một trận cảm lạnh như thế này trước đây. Nhiều người đã phải nằm liệt giường. Nhưng trong vài... họ bắt đầu thuyên giảm. [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

W. và R. B—... cô con gái nhỏ của họ đang hấp hối; và từ đó anh nghe tin cháu đã qua đời. Anh biết họ sẽ rất đau buồn... Như thế, lúc này hay lúc khác, mọi gia đình và mọi người đều thấy sự hư không đan xen vào những niềm an ủi quý giá nhất của mình. Thật tốt cho chúng ta khi điều đó xảy ra. Vì, dù cuộc đời này nghèo nàn và hư không, chúng ta đã gắn bó với nó đủ nhiều. Nếu chúng ta chẳng gặp trở ngại hay gai góc nào trên đường đời, thì sự gắn bó ấy còn mạnh mẽ đến đâu? Chẳng phải lịch sử của mỗi ngày đều là một lời chú giải cho những lời này sao: "Đây không phải là nơi nghỉ ngơi của các ngươi"?

Anh nghĩ, em và anh phải thừa nhận rằng, Chúa đã ban cho chúng ta, từ lúc khởi đầu... hôn nhân, một sự ưu ái..., và ít tai họa của đời này hơn bất kỳ ai mà anh biết. Và... tất cả những nỗi đau, lo lắng và thập giá mà chúng ta đã gặp, từ đầu đến cuối, sẽ làm vơi đi đáng kể những gì, khi nhìn trong tổng thể, có thể được xem là một đời sống hạnh phúc. Và những gì tốt đẹp nhất trong đó đã qua đi nhanh biết bao! Giờ đây chẳng còn gì của bao nhiêu giờ phút thân thương, ngoài ký ức. Dù chúng ta đã hưởng những gì tốt đẹp nhất mà đời này có thể ban cho, thật sẽ là hạnh phúc nếu đó là tất cả. Nhưng chúc tụng Đức Chúa Trời, Đấng đã ban cho chúng ta [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Vì, anh tin rằng chúng ta không thể đặt ra... chúng ta có thể tìm thấy trong nhau... cho chuyến hải trình: hay dù những lần xa cách thường xuyên ấy rất khó chịu lúc bấy giờ, chúng đã được thánh hoá để khiến chúng ta hướng nhìn xa hơn. Ôi, Ngài đã khôn ngoan và [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Trong thời gian cư ngụ tại Olney, 1775.

Ngài đã làm mọi sự tốt đẹp. Giờ đây chúng ta chẳng còn gì để cầu xin; chỉ xin một nhận thức sâu xa và biết ơn hơn về [NEEDS REVIEW: source ambiguity]... Vì... nghĩ về em, và... dâng lòng anh lên cho em, gần như liên tục. Em đang ở trong trường học của Chúa. Ngài đã sai em đi, để ban cho em những bằng chứng thỏa đáng nhất về lòng nhân từ của Ngài đối với cha em; điều mà, anh..., sẽ chứng tỏ là một sự khích lệ và là nguyên do của lòng biết ơn lớn lao cho chính em. Ngài rất nhân từ, và, anh... [NEEDS REVIEW: source ambiguity]... với những sự thương xót đặc biệt... con đường chúng ta phải đi... chính chúng ta! Chúng ta đã trải qua những bước ngoặt đáng kể trong công việc; nhưng mọi thay đổi đều trở nên tốt hơn; và trong mọi hoạn nạn (vì chúng ta đã có những hoạn nạn của mình) Ngài đã ban cho chúng ta sự giúp đỡ. Vậy chẳng lẽ chúng ta không tin rằng Ngài sẽ hoàn thành điều Ngài quan tâm đến chúng ta sao? Khi anh còn là một đứa trẻ sơ sinh, và chẳng biết mình cần gì, Ngài đã sai em đến thế gian này, trước hết để làm bản lề chính, mà vai trò và tính cách của anh trong đời sẽ xoay quanh, và rồi để làm bạn đồng hành của anh. Chúng ta đã cùng nhau đi gần... năm... mọi sự... Ngài đã giữ gìn tình cảm của chúng ta, bởi phước lành của Ngài, nếu không chúng ta đã có thể chán nhau rồi. Chúng ta còn phải đi bao xa, chúng ta không biết; nhưng phần lớn hơn, và (về mặt bề ngoài)... của hành trình nằm, có lẽ,... Tuổi già, với những điều đi kèm, sẽ sớm đến với chúng ta. Tuy vậy... phần còn lại bất định này... sẽ, xét toàn thể, là... vì Đức Chúa Trời của chúng ta là Đấng toàn năng đầy đủ, và Ngài có thể khiến chúng ta hạnh phúc hơn, bởi ánh sáng mặt Ngài, khi những an ủi thuộc đời này của chúng ta suy tàn, hơn bao giờ hết, khi chúng ta... chúng. [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

Olney, ngày 3 tháng Mười Hai,

... nói với anh rằng S. sắp về nhà, trái tim anh chìm xuống như đá; nhưng nó sớm hồi lại, khi... em đã thay đổi ý định. Nếu cô ấy đã đến, anh phải hoặc gửi cô ấy trở lại, hoặc tự mình lên đường đi đón em... Nếu em không ở nơi em đang ở, cô ấy sẽ rất hữu ích cho anh ở đây; anh cảm thấy thiếu cô ấy. Nhưng với tình hình hiện tại, em... [NEEDS REVIEW: source ambiguity]... anh nghĩ, thời điểm ông qua đời đã gần kề, anh không nên mong muốn điều đó: nhưng nếu sự chuyển biến bất ngờ mà bác sĩ nói đến có thể kéo dài mạng sống ông thêm vài tháng hay vài năm; và khôi phục ông về đúng tình trạng mà em đã rời ông hồi tháng Chín, thì sự có mặt của em ở nhà, sẽ... không một lời kêu gọi cấp bách nào của bổn phận có thể miễn trừ... Anh nói điều này, không chỉ vì lợi ích cá nhân anh; người đau ốm, người nghèo khó, và gia đình em đều rất cần em. Có nhiều việc mà anh không thể lo liệu,... khi em vắng mặt... cùng ông,... về miền đất tốt đẹp hơn mà ông sắp đến, và trong việc ngợi khen Chúa vì sự nhân từ của Ngài. Anh hy vọng, không điều gì anh viết sẽ khiến em bất an. Tâm trí anh đã hơi xao động; nhưng giờ anh đã viết những suy nghĩ của mình ra giấy, anh lại bình tĩnh. Sự vắng mặt của em, quả thật, là một sự thử thách; nhưng anh là ai mà lại không đáng có thử thách? Than ôi, anh đã đáng phải chịu nhiều hơn thế này, đến nỗi bị đánh đổ, vết thương chồng vết thương, và bị tước mất em... Chúa giúp anh, trong một chừng mực, phó thác mọi sự cho sự định đoạt của Ngài, và nói rằng: Xin đừng theo ý tôi, mà theo ý Ngài.

Lần này không như những lần chúng ta từng biết trước đây: giờ đây không còn đại dương nào ngăn cách chúng ta, và anh cũng không còn ở trong sự hồi hộp đau đớn, như khi anh không thể nghe tin em suốt cả một năm trời. Ngay cả khi đó, Ngài đã vui lòng trông nom chúng ta, nâng đỡ chúng ta; và lại nữa. Vì vậy, hỡi linh hồn ta, hãy trông cậy nơi Đức Chúa Trời, vì ta sẽ còn ngợi khen Ngài. Phải, ta sẽ ngợi khen Ngài ngay bây giờ, vì sự nhân từ của Ngài đối với em. Anh biết em đã chịu nhiều: hoạn nạn phải được cảm nhận, mới được thánh hoá. Nhưng em đã được thêm sức, theo ngày của em. Dường như, như anh mới nhận xét, chúng ta đã có một hành trình êm đềm, cho đến nay, như bao người khác. Tuy vậy, thỉnh thoảng, những thử thách của chúng ta đã rất gay gắt. Những thử thách của anh luôn như vậy, khi anh cảm nhận cho em; dù ít có điều gì không liên quan đến sự bình an hay an ủi của em mà khiến anh phiền lòng nhiều. Có những mùa, anh phải trả một cái giá nặng nề, vì đã yêu em, anh suýt nói là, quá nhiều. Nhưng anh không thể yêu em quá nhiều, trừ khi anh yêu em một cách không đúng đắn. Anh tin rằng bởi sự nhân từ của Chúa mà anh... em lúc đầu; và anh chắc chắn rằng cả bổn phận lẫn lòng biết ơn đều ràng buộc anh phải yêu em bây giờ. Tình yêu mà người chồng dành cho vợ... được diễn tả trong... bởi sứ đồ, trong thư Ê-phê-sô. [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

Nhưng chắc chắn em đã là thần tượng của anh, và... anh e rằng em vẫn còn là như vậy quá nhiều. Than ôi! Thật khó biết bao để vạch ra ranh giới chính xác, giữa việc đánh giá thấp, và đánh giá quá cao, những món quà của Đức Chúa Trời! Xin Chúa nhân lành thương xót, và tha thứ, cả hai chúng ta, và chiếm hữu trọn vẹn tấm lòng chúng ta, để không đối thủ nào có thể... [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

Nếu những lá thư của em... em nghĩ... không mang lại cho anh niềm vui hay an ủi nào, anh đã không tha thiết mong em viết cho anh cả hai; và rằng trong lúc em vắng mặt, không điều gì thuộc đời này có thể mang lại cho anh sự thỏa mãn ngang bằng. Anh thường trở nên trầm tư, và... bưu tín sắp đến, cho đến khi anh nghe tiếng tù và; rồi tinh thần anh xao xuyến. Nhưng khi anh nhận được thư của em; đã đọc nó, và thấy... em khỏe, anh lập tức... bình tĩnh, và, anh hy vọng, một chút biết ơn. Đêm nay cũng vậy. Anh vui mừng khi nghe rằng người cha yêu dấu của em đang chuẩn bị rời bỏ ngôi nhà của ông, và dường như không ngần ngại đến Olney; nơi đó, anh tin, ông sẽ thấy anh hết lòng cùng em, làm mọi điều trong khả năng chúng ta, để những ngày còn lại của ông được an lành.

Ngôn ngữ của Thi Thiên 103:5 rất hợp với anh. Bản kê khai các sự thương xót của anh thật vô tận. Xin Đấng đã ban cho chúng ta quá nhiều, và đã làm cho chúng ta quá nhiều, thêm vào sự thương xót cao nhất là một tấm lòng biết ơn! Dù anh có thể nói về lòng biết ơn, anh vẫn cảm thấy mình chai lì nhiều; nhưng anh biết rằng, chừng nào tội lỗi còn ngự trong anh, nó sẽ có những hậu quả của nó. Nó sẽ làm anh đau khổ, nhưng không thể định tội anh... được giải thoát, vì chính Ngài. Đó là... [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

Trong thời gian cư ngụ tại Olney, 1776.

[NEEDS REVIEW: hai đoạn văn trong bản quét bị hỏng nặng, không thể phục hồi]

ngày 23 tháng Mười Hai,

Những lời cầu nguyện được dâng lên cho em, nên anh hy vọng chúng ta sẽ sớm phải dâng lời ngợi khen. Anh cầu nguyện, không chỉ để chúng ta được phục hồi cho nhau, mà để cuộc xa cách dài lâu của chúng ta được thánh hoá cho cả hai chúng ta. Dù đó đã là một sự thử thách nhẹ nhàng, so với những gì Chúa có thể công chính giáng xuống... đan xen với những sự thương xót lớn lao; nhưng đó vẫn là một sự thử thách đối với anh, và, có lẽ, còn hơn nữa đối với em. Không phải anh muốn nhường vị trí dẫn đầu cho em, như thể em có thể bị sự xa cách tác động một cách sâu sắc hơn anh; nhưng anh thừa nhận hoàn cảnh của anh ở nhà dễ chịu hơn hoàn cảnh của em khi ở xa. Xét như một sự thử thách, chúng ta có lý do để biết ơn vì nó đã... và chúng ta cũng nên nhắm đến... [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Anh đã học được một số điều, nếu anh có thể thực hành chúng. Anh không thể cảm nhận mình nhớ em nhiều đến thế nào khi em xa anh chỉ vài tuần, mà không nghĩ đến sự nâng đỡ nào anh sẽ cần, nếu anh bị tước mất hoàn toàn... Điều tương tự... anh cho rằng, đôi khi cũng ở trong tâm trí em. Giờ phút ấy có lẽ sẽ đến, — chúng ta phải trải nghiệm một trong hai: ra đi, hoặc ở lại. Vì dù có thể, nhưng không mấy... một lần. Xin Chúa khắc sâu biến cố... và... của... chưa biết này vào tâm trí chúng ta; làm chúng ta đau khổ, nhưng để giữ cho sống động trong chúng ta,... nhận thức về sự vô nghĩa của mọi sự... điều duy nhất cần thiết... sự xác tín về sự đầy đủ và ân điển của Ngài, và về phần chúng ta trong các lời hứa của Ngài; để chúng ta tin cậy mà không sợ hãi, nhưng vui vẻ phó thác mọi điều trước mắt cho sự chăm sóc của Ngài. [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

...làm cho những điều có thể chịu đựng được, mà trong viễn cảnh có vẻ đáng sợ nhất. Chúng ta dễ quá bận tâm về những vấn đề mà một ngày kia sẽ chẳng còn quan trọng với chúng ta hơn ký ức về một giấc mơ. Nhưng, ôi, sự bình an của Đức Chúa Trời làm thỏa mãn và đầy dẫy tấm lòng, và chỉ để lại rất ít chỗ cho những lo lắng... về những chuyện vặt vãnh!... Anh ghi nhận lòng tốt của em trong việc gửi cho anh những lá thư khá dài, và để tỏ lòng cảm ơn, lần này anh đã lấy một tờ giấy lớn, và sẽ cố gắng viết đầy nó. Nếu anh có thời gian rảnh, và có thể tìm ra điều gì để nói, anh sẽ vui lòng viết, không phải từng tờ, mà từng xấp giấy. Nhưng anh có nhiều việc phải lo, và gặp những gián đoạn hàng giờ. Khi anh đánh thức bé gái yêu quý của chúng ta sáng nay, anh đã hỏi cháu một câu Kinh Thánh, và cháu đã nhanh nhảu cho anh Ê-sai 42:16. Câu này chứa đựng một bản tóm tắt về lịch sử của chính anh, và của em nữa. Chúng ta đã mù lòa biết bao, khi Chúa đưa chúng ta... Chúng ta đã ít nghĩ đến những nẻo đường, mà bởi đó; và... Ngài đã định dẫn chúng ta đi. Nhưng Ngài đã khiến ánh sáng chiếu soi bóng tối của chúng ta, Ngài đã làm cho một ngàn điều quanh co trở nên thẳng trước mặt chúng ta, và chúng ta có lý do chính đáng để tin cậy lời hứa của Ngài rằng Ngài sẽ không lìa bỏ chúng ta. Những điều quanh co sẽ xuất hiện trên đường chúng ta, thỉnh thoảng, nhưng, nếu Ngài ở cùng chúng ta, chúng ta không cần sợ. Và thời gian thì ngắn. Xin chúng ta học nói ngôn ngữ của người viết Thi Thiên từ tấm lòng mình, Lạy Chúa! ... niềm hy vọng của chúng con ở nơi Ngài. Chúng ta đã thấy nhiều điều tốt đẹp mà đời này, xét về mặt đời tạm, có thể ban cho. Chúng ta đã cảm nhận đủ những tai họa của nó, để biết rằng mọi sự ở đây đều pha trộn với sự hư không, và... của tâm linh. Và anh tin rằng, trước khi Ngài cất chúng ta đi, Ngài sẽ khiến chúng ta... chiêm ngưỡng Đấng đã đổ... để chuộc linh hồn chúng ta. [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

ngày 7 tháng Mười Hai,

Ngài rất tốt lành với anh,... duy trì sự bình an của anh, và giữ anh khỏi những tai họa và cạm bẫy. Nhưng anh cảm thấy nhiều điều ghê tởm trong lòng mình. Anh chỉ có thể nói rằng, đó là một cái lồng của những loài chim ô uế và đáng ghét. Anh không dám tin cậy... và xử lý... những tư tưởng, thường... tâm trí anh. Chúa, Đấng... thánh, thấy mọi sự, nhưng Ngài chịu đựng anh, và cho phép anh, dù hèn mạt như anh, gọi Ngài là... Điều này chẳng kỳ diệu sao? Ôi! Ngài đầy dẫy ân điển và sự thương xót! Anh hy vọng em nghĩ, và thấy Ngài là như vậy. [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

Hôm qua là một ngày bận rộn, nhưng anh đã được dẫn dắt qua một cách êm ái. Anh đã có một đêm ngon giấc, và sáng nay ngủ đến quá bảy giờ. Anh đã đủ nuông chiều ông Tự Ngã (Mr. Self). Đừng lo anh hà khắc hay bắt ông ấy làm việc quá sức. Anh cần một cái thúc hơn là một cái cương. Em thường nghĩ anh làm quá nhiều;... Anh thường xuyên hơn nhiều thấy lý do để... ít nhất tương đối, một đầy tớ lười biếng và vô ích. Trong những công việc liên quan đến các linh hồn phải chết, với cõi đời đời trước mắt, và quá nhiều điều phụ thuộc vào hiện tại... sự siêng năng hay khẩn thiết nào có thể tương xứng với...? Anh phải luôn sẵn sàng; nắm lấy mọi cơ hội để nhắm đến sự hữu ích, dù bằng lời nói hay ngòi bút; và, mọi... cẩn thận và siêng năng hơn anh, để chuộc lại thì giờ. Xin Chúa thương xót và tha thứ cho tất cả chúng ta, và khiến chúng ta khôn ngoan trong... của mình như... của... trong của họ! [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

Em đừng ngạc nhiên khi anh viết sớm như vậy. Ông R— đã đến thăm anh sáng nay, và khi anh nói về ý định... của mình, ông nói ông phải sớm đi London; và rằng nếu ông có thể giúp ích gì, ông sẽ sắp xếp thời gian theo chúng ta, và vui lòng đưa cha em đến Olney. Khi ông vừa nói, lòng anh đáp lại, Tạ ơn Chúa vì... anh... bỏ lỡ niềm vui được gặp người... yêu dấu của anh sớm hơn ít nhất một tuần trọn so với nếu anh... về nhà. Nhưng anh sớm suy xét, ông R. là một người đàn ông khỏe mạnh, năng động, người có... và tỉnh táo, và có lẽ, trong nhiều dịp, có thể giúp đỡ cha anh nhiều hơn anh. Vì vậy anh phải đề cập điều này với em, và nếu em đồng ý, anh phải, vì cha em, chịu ở lại lâu hơn một chút, trước khi gặp em. Nếu em nghĩ việc anh đến sẽ tốt bằng hoặc tốt hơn,... anh đang chờ. Không gì ngoài sự thận trọng, và ý thức bổn phận ở đây, có thể ngăn anh lên đường về phía em đêm nay. Anh thích điều đó hơn nhiều so với việc đi ngủ. Nếu chỉ tùy thuộc vào ý muốn của anh, anh cảm thấy mình rất sẵn lòng thực hiện một hành trình... năm trăm... để đổi lấy một ngày, hay nửa ngày được ở bên em, nếu anh không thể có nó với điều kiện dễ dàng hơn. Anh không cần nói nhiều lời, em biết rõ rằng... làm cớ, để ngăn anh đến với em. Nhưng việc cha em đi đường an toàn và thoải mái, hiện là một mối quan tâm chính của anh. Anh yêu quý ông vì chính ông; khi ông đồng ý để em thuộc về anh, ông đã đặt anh dưới một nghĩa vụ mà anh không bao giờ có thể đền đáp; và hơn nữa... [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

...ở với em vào thứ Ba, anh viết vội vài dòng cho... — Anh cho rằng, nếu ông Tự Ngã được toại ý, ông ta sẽ nghĩ hành trình đến với em của mình quan trọng đến nỗi không bông tuyết nào được rơi xuống để cản trở... bất tiện; Đáng thương thay sự kiêu ngạo... Kiêu ngạo! ... là một sự sắp đặt táo tợn của Đấng Chí Cao; thay vì biết ơn đúng mức, rằng tất cả các em đều được che chở hoàn hảo và được cung cấp đầy đủ trong thời tiết khắc nghiệt này! Một số người đang chịu gian khổ biết bao sáng nay, trong khi em, anh hy vọng, đang ngủ yên trong giường, và anh đang ngồi bên lò sưởi ấm. Xin đừng để chúng ta than phiền, nếu... những điều khiến ý thích của chúng ta hơi bị trái ngược. Thường thì, phải, luôn luôn, đó là trong sự thương xót khi chúng như vậy. Chúng ta đã thấy như vậy trong nhiều trường hợp rồi, và anh sẽ... rằng nó đã như vậy trong mọi sự. Anh xin em đừng buông mình cho... vì anh, cũng đừng... độ sâu của tuyết, hiện tại; cũng đừng... những trận lụt, khi tuyết tan. Kể từ... có phần trong anh, Chúa đã gìn giữ anh, giữa nhiều hiểm nguy, mà em không thể hình dung.... hãy tin cậy Ngài một cách an toàn bây giờ. Cánh tay Ngài không mỏi mệt. Ngài ở gần chúng ta như vậy, và... [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

Sự Quan Phòng: canh giữ những ai kính sợ Ngài. Nhưng anh biết anh không thể lý luận... những lo sợ của em, cũng như của chính anh, khi chúng bị khuấy động... Vì vậy anh sẽ hướng... lên cao — Lạy Chúa xin Ngài giữ em... nơi Ngài, và ban cho em sức mạnh... để phó thác mọi sự vào tay Ngài, và... mọi sự theo ý Ngài! A-men. [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

Nếu anh không cảm nhận nỗi lo lắng của em, anh đã hoàn toàn yên lòng, vì tất cả chúng ta đều khỏe, và được bao quanh bởi những sự thương xót. Anh đã định tối nay ở London, và ngày mai ở bên em: nhưng Chúa đã định khác. Trận tuyết rơi lớn nhất mà anh từng nhớ đã ngăn cản anh; nhưng anh cũng có thể đã bị ngăn cản bởi bệnh tật. Cho đến mười hay mười một giờ sáng nay, anh đã nghĩ đến việc làm cho mình thoải mái nhất có thể, ở nhà. Nhưng sau khi xe ngựa đến, thấy rằng đường đến Newport đã thông, và trời bắt đầu tan, anh cho rằng nếu anh có thể đến đó, anh sẽ thấy đường lớn đủ đi được. Theo kế hoạch anh vạch ra, anh sẽ đến St. Alban's lúc tám giờ, khởi hành từ đó lúc bốn giờ sáng mai, ăn sáng ở London, và uống trà chiều với M. yêu dấu của anh. Theo đó, khoảng trưa chúng tôi bắt đầu hành quân. Ông R. dẫn đầu, anh ở giữa, và Richard đi sau cùng. Cậu ấy được cử để đưa ngựa về. Anh hơi lo lắng không biết cậu ấy sẽ xoay xở thế nào với ba con ngựa, nhưng nỗi lo của anh là thừa, vì chúng tôi trở về như khi đi. Đường từ Newport không thể đi bằng xe ngựa. Cả xe ngựa riêng lẫn xe thư đều không thể di chuyển. Anh đã về nhà an toàn, rất hài lòng vì đã thử, và chỉ lo lắng sợ em hoảng sợ. Anh mong em có thể xua tan những nỗi sợ về anh, hay đúng hơn là cầu nguyện xua tan chúng. Anh đang ở trong tay an toàn. Chúa là Đấng bảo vệ anh và cũng là của em.

Nhưng nếu những cảm xúc đau đớn của em không thể tránh được, xin chúng được thánh hoá! ... của anh không muốn em phải có một... phút giây, nhưng... của Chúa thì không... cũng đừng để chúng ta tiếc nuối, rằng... này của... lại kéo dài sự xa cách của chúng ta. Nó rơi xuống bởi sự hướng dẫn của sự quan phòng của Đức Chúa Trời, cả về thời gian lẫn địa điểm. Và Ngài... những mối quan tâm của chúng ta; nếu không tuyết có thể đã giữ cha em lại trên đường, như anh nghe nó đã làm với một số người, những người vui mừng được trú ẩn trong một quán trọ nhỏ bên đường, và không thể tiến cũng chẳng thể lùi. Nào, mọi sự đều tốt. Chúng ta, quả thật, đang xa nhau; nhưng anh không ở châu Phi. Mọi sự hiện nay ra sao chúng ta biết. Những biến cố bất ngờ nào mà sự can thiệp của tuyết có thể đã ngăn chặn, chúng ta không biết. Như hiện tại, ý thức về việc yêu thương, và được yêu thương, vẫn ở với chúng ta; và điều này tốt hơn... phải thiếu vắng. [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

Em... em không thể diễn tả nỗi bất an của mình, khi em chẳng thấy anh, như em... cũng chẳng nghe tin gì từ anh... Anh biết rõ em sẽ... trừ khi em được báo rằng các con đường đã bị chặn. Giá như tuyết đã rơi với em như với chúng anh, em đã hiểu vì sao anh không đến. Anh nghĩ không gì kém quyền năng hơn chính em, có thể khiến anh đi đến Newport khi anh đã đi. Đó ít nhất là một chuyến đi khó chịu; và anh đã không thể... nếu anh đi một mình. Chúng tôi buộc phải, ở một số nơi, rời khỏi đường, vì không thể đi được, và đi vòng qua những cánh đồng trống, và, đôi khi, cả ngựa lẫn người cưỡi suýt bị chôn vùi trong tuyết. Nếu sự mệt nhọc hay tốn kém có thể ngăn được nỗi lo lắng của em, em đã không phải lo gì. Nhưng anh hy vọng giờ đây mọi sự đã qua tốt đẹp.

Nó có thể... để khiến chúng ta... ... quả thật, phải khiến chúng ta biết ơn, khi suy ngẫm về nỗi khốn khổ to lớn mà vô số người có lẽ đang ở trong, cả trên biển lẫn trên đất, ngay lúc này khi anh đang viết. Một số đang chết cóng vì lạnh, một số khác vì đói, một số lạc trong tuyết, một số khác đâm vào đá. Than ôi, em yêu dấu, tội lỗi đã làm cho thế gian đầy dẫy khốn khổ biết bao! Và chúng ta cũng là tội nhân như bao người khác; nhưng những đau khổ của chúng ta thật nhẹ, so với những gì nhiều người phải chịu, và còn nhẹ hơn nữa, nếu so với những gì chúng ta đáng phải chịu. Chúa đã làm một việc lớn lao cho chúng ta, khi chỉ cho chúng ta con đường của sự cứu rỗi. Xin tư tưởng và ước muốn của chúng ta chủ yếu đặt nơi đây. Nếu tội lỗi được tha thứ, nếu chúng ta được Ngài nhận vào trong Đấng yêu dấu, thì Ngài sẽ dẫn chúng ta trên đường, và thiên đàng sẽ là phần của chúng ta ở cuối cùng. Và kìa Ngài đang ngự trên ngôi ân điển, và sẵn sàng ban mọi phước lành mà chúng ta cần, hơn những gì tâm trí nghèo nàn của chúng ta có thể cầu xin hay tưởng tượng. Anh đang ở xa em. Nhưng than ôi! điều gì... Nếu em ở đây, anh cũng chẳng thể mang lại cho em sự an ủi hay giúp đỡ nào, ngoài bởi phước lành của Ngài. Nhưng Ngài có thể làm điều tốt cho em mà không cần anh. Ngài có thể làm em tươi mới một cách cảm nhận được, hay nâng đỡ em một cách kín đáo, và trở nên cho em... [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

Anh không ngạc nhiên khi em, đôi lúc, thấy khó hòa giải với hoàn cảnh hiện tại của mình. Anh đã được an ủi nhiều bởi giọng điệu vui vẻ vâng phục, được bày tỏ trong hai lá thư trước của em; nhưng anh biết, từ những gì diễn ra trong lòng mình, rằng chúng ta không thể duy trì một tâm thế vâng phục như vậy, bởi bất kỳ quyền năng nào của chính mình. Tuy nhiên, anh muốn em nhìn lại một hai tháng trước, đến lúc em sợ rằng đã có chuyện gì xảy ra với anh. Lúc đó em đã nghĩ, nếu em có thể chắc chắn rằng anh khỏe, em có thể xem nhẹ mọi bất tiện. Thời tiết... hiện tại là một sự sắp đặt từ cùng... Hàng ngàn người cảm nhận những hậu quả khủng khiếp hơn nhiều từ nó, so với những gì chúng ta đã cảm nhận; và anh không biết cơ sở nào để chúng ta đòi được miễn khỏi phần trong những thử thách mà mọi người đều phải đối mặt. Xin Chúa giúp chúng ta vâng phục và kiên nhẫn chờ đợi, vì rốt cuộc, chúng ta chẳng thể thay đổi điều gì. Chúng ta có thể làm mọi sự tệ hơn vì thiếu sự vâng phục, nhưng chúng ta không thể sửa chữa chúng.

Anh thừa nhận rằng phần thử thách của em đã là khó nhất; nhưng phần của anh đã nhẹ, đặc biệt, nếu những gì anh đã... cho... được tính đến. Tuy vậy, xét toàn thể, Chúa giữ tâm trí anh chú ý đến những gì anh đáng phải chịu, và đến những gì người khác phải chịu, để, xét chung, anh... và bình an. Nếu... hay... hay đứa con yêu quý, bị ốm,... của anh đã lớn hơn nhiều,... ngay cả khi đó chúng ta cũng chẳng thể giúp được,... [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

...viết. ... Viết thư cho em, giờ đây gần như là... việc mà anh có thể chú tâm. Chúng ta hãy cố gắng biết ơn vì tất cả chúng ta đều khỏe, và được ban cho những nhu cầu và tiện nghi của đời sống. Và chúng ta hãy cầu nguyện rằng cuộc xa cách này, với mọi bất tiện của nó, được thánh hoá. Đã bao lần anh phó thác em và chính mình cho Chúa, dường như sẵn lòng để Ngài dùng phương cách riêng của Ngài với chúng ta; và rằng, với hy vọng Ngài sẽ khiến mọi sự hiệp lại làm ích cho chúng ta, anh sẽ không bao giờ dám nói với Ngài rằng, Ngài làm gì vậy? Ấy vậy mà, khi anh nghĩ đến nỗi đau hiện tại của em, tinh thần anh mềm yếu và xúc động đến nỗi anh sẵn sàng bỏ qua vô số lý do để biết ơn của mình.... có thể dễ dàng thấy thử thách này có thể là một trong những mọi sự... hiệp lại làm ích cho chúng ta... Chính phước lành của Ngài phải làm nên điều đó.

Vì nếu để mặc chính mình, tôi có thể quên cả những sự sửa dạy lẫn những niềm an ủi.

Tôi đang viết bên một lò sưởi ấm, và trong khi một bên người gần như cháy bỏng, thì bên kia tôi lại cảm thấy cái lạnh buốt. Ôi, lời ấy thật đúng biết bao: "Ai chịu nổi được sự lạnh của Ngài?" Và còn một lời quý báu nữa mà tôi đang cất giữ, chờ đến kỳ được ứng nghiệm: "Ngài ra lịnh, mọi sự liền tan chảy; Ngài khiến gió Ngài thổi, nước bèn chảy." Ngài có thể tạo nên một sự thay đổi nhanh chóng và mạnh mẽ trong thời tiết. Khi Ngài ban mạng lịnh, lời Ngài chạy rất mau. Quyền năng của Ngài trên tấm lòng con người cũng vậy. Ngài có thể ban bình an thay cho hoạn nạn, chữa lành nỗi buồn của chúng ta, làm tươi mới các ân điển của chúng ta, và khiến chúng ta vui mừng trong cơn gian truân. Nếu Ngài phán, việc liền thành. Ngài có thể đem điều thiện thật và bền lâu ra từ điều ác dường như chỉ thoáng qua, đem nước ra từ vầng đá, và mật ong ra từ con sư tử. Ôi, ước gì tôi có thể phó thác em, chính mình, và mọi sự trong tay Ngài; hãy yên lặng và biết rằng Ngài là Đức Chúa Trời, và hãy đứng yên mà trông xem sự cứu rỗi của Ngài. Hãy nhớ gửi lời thăm của tôi đến...

Olney, ngày 1 tháng Hai,

Bức thư đầy u sầu của em khiến tôi vô cùng bất an, cho đến tối nay khoảng tám giờ, khi tôi bất ngờ nhận được một mẩu giấy báo rằng cha của em đang ở Newport, nơi họ không thuê được xe ngựa, nhưng muốn đến Olney ngay tối nay, nếu tôi có thể gửi một chiếc xe đến đón. Em có thể đoán tôi đã chạy vội vàng thế nào để tìm xe. Xe đã khởi hành không lâu sau; bây giờ là mười giờ, và tôi đang đợi họ trong nửa giờ nữa. Việc em buồn bã đã khiến tôi cũng buồn bã không kém. Tôi đau lòng vì nỗi bất an của em, ôi, tôi đã cảm thấy thế nào — tôi đã hy vọng những gì tôi viết lần trước sẽ ngăn được điều ấy. Vì tôi đã đầy dẫy những linh cảm đáng sợ về cha của em [NEEDS REVIEW: source ambiguity] trong thời tiết này, và rằng ông, có thể tự lo cho mình, sẽ bị chết cóng. Người đưa tin đến hơn một giờ trước bức thư thứ hai của em, nếu không thì việc biết rằng ông đang thực sự trên đường đi hẳn đã làm tăng thêm nỗi sợ của tôi. Đã lâu lắm rồi tôi mới cảm nhận sâu sắc sự yếu đuối của chính mình, và sự thiếu nương cậy nơi Đức Chúa Trời, đến thế. Nhưng tôi hy vọng, khi Ngài đưa chúng ta đoàn tụ trong bình an, những gì chúng ta đã chịu vì nhau trong suốt mười một tuần qua sẽ được chúng ta nhớ lại với lòng biết ơn.

Cha của em đã đến lúc mười giờ rưỡi, bình an và khỏe mạnh, tinh thần phấn chấn như một chàng trai trẻ, hay như thể ông vừa mới thức dậy khỏi giường. Sáng nay ông rất khỏe, và chúng tôi cũng vậy; và mọi khuôn mặt đều trông tươi tắn hơn, khi giờ đây chúng tôi đã đoàn tụ.

Tôi rất vui khi nghe rằng em đã có một chuyến đi thoải mái đến Southampton, và rằng em hiện đang ở cùng những người bạn thân yêu của chúng ta. Không có điều gì xảy ra giữa chúng tôi mà có thể gọi là mới mẻ, và đó là một ân huệ lớn. Vì dù em mới đi chưa lâu, một ngày đơn lẻ, hay một giờ đơn lẻ, cũng có thể đem đến những thay đổi.

Từ những điều trên — chúng tôi hiếm khi xa nhau; và những bức thư ít ỏi tôi viết đều ngắn, và chứa đựng ít điều mà tôi cho là đáng để chép lại. Tôi thêm vào đây những bức thư sau, được viết sau khi chúng tôi dọn đến London; khi cơn bệnh của cô Eliza Cunningham yêu dấu khiến chuyến đi đến Southampton trở nên cần thiết; tôi đính kèm chúng chủ yếu như một chứng cớ về lòng nhân từ của Chúa trong việc gìn giữ tình cảm của chúng tôi không hề phai nhạt theo năm tháng. Tôi tin rằng, sau ngày của bức thư cuối cùng, tôi đã không xa vợ quá một hai ngày một lần, cho đến khi bà hoàn tất chặng đường đời mình.

Trong thời gian cư trú tại London, 1785.

Chúa đã gìn giữ chúng ta qua một chặng đường dài nhiều năm, và trong những hoàn cảnh khác nhau, khỏi bao tai họa đã ập đến trên người khác. Nghĩa vụ biết ơn của chúng ta thật đặc biệt và vô số. Khi chiếc xe ngựa lăn qua góc phố, lòng tôi dường như cũng đi theo nó. Trong xe chứa đựng điều quý giá đối với tôi hơn cả hàng hóa của cả một hạm đội Đông Ấn. Hãy nhắn với Eliza rằng tôi yêu cô ấy rất mực. Tôi cảm thấy xót xa khi phải xa em và xa cô ấy; nhưng tôi có thể vui lòng thuận phục bất cứ điều gì, mà nhờ phước lành của Chúa, có thể góp phần vào sự hồi phục, hay sự thuyên giảm, của cô ấy. Cô ấy hẳn đã sớm khỏe lại nếu tôi có thể làm cho cô ấy khỏe. Nhưng cô ấy đang ở trong bàn tay tốt hơn bàn tay tôi. Tôi có một niềm hy vọng yên ủi rằng cơn bệnh của cô ấy đã được, và sẽ được, thánh hoá, vì một mục đích đáng ao ước hơn nhiều so với chính sức khỏe hay sự sống. Vì vậy tôi phó thác cô ấy cho sự dẫn dắt khôn ngoan và nhân từ của Chúa, Đấng mà tôi tin yêu cô ấy hơn cả tôi. Tôi không thể viết một bức thư dài tối nay.

Nếu tôi có thêm thời gian, tôi thật sự còn có thể nói gì, ngoài những điều tôi đã nói cả nghìn lần rồi? Thế nhưng vẫn còn, và sẽ còn, điều gì đó chưa nói trong lòng tôi, mà tôi không có lời nào diễn tả được. Nguyện Chúa ban phước cho cuộc chia xa nhỏ bé này, để thúc giục chúng ta cầu nguyện lẫn nhau, và dẫn chúng ta đến sự suy ngẫm biết ơn về lòng thương xót và nhân từ đã theo đuổi chúng ta suốt bao năm chúng ta được kết hợp. Chúng ta đã chứng kiến biết bao bước ngoặt! Chúng ta đã được nâng đỡ qua biết bao thử thách! Chúng ta đã biết bao nhiêu sự giải cứu! Chúng ta đã hưởng biết bao niềm an ủi! Đặc biệt, chúng ta đã sở hữu những lợi thế lớn lao biết bao, để tìm kiếm và nhận biết những điều thuộc về sự bình an đời đời của mình! Những năm tháng chúng ta đã sống bên nhau sẽ không bao giờ trở lại. Những hoạn nạn đã qua, những thú vui cũng đã qua, mãi mãi. Càng sống lâu, những thú vui mà thế gian này có thể ban tặng sẽ càng mất đi sức mạnh của chúng. Chỉ có tình yêu của chúng ta, tôi tin chắc, sẽ tồn tại đến cuối đời, phải, và vượt xa hơn thế. Sẽ luôn là một sự thật rằng Chúa, khi ban em cho tôi, đã ban cho tôi khát vọng trần thế tốt đẹp nhất của lòng mình. Nhưng bóng chiều đang buông xuống. Tuổi già đang đến với chúng ta, và những ngày đang gần kề, khi chúng ta sẽ chẳng còn niềm vui nào ngoài điều chúng ta có thể nhận được từ lời lành của Đức Chúa Trời, và những sự an ủi của Đức Thánh Linh Ngài! Những điều ấy, nếu chúng ta được ban cho, sẽ bù đắp đầy đủ cho sự suy giảm, hay sự mất mát, [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Nguyện sự hiện diện của Ngài gần kề lòng chúng ta, thì mọi sự sẽ tốt đẹp.

Tôi quá bận rộn, nên không cảm thấy thời gian nặng nề trong lúc em vắng nhà; và nếu tôi [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Tôi tạ ơn Chúa và cảm ơn em, về tin mừng em đã đến Southampton bình an, không gặp điều dữ nào trên đường; và rằng em đã thấy những người bạn thân yêu của chúng ta đều khỏe. Chúng ta đã nài xin Chúa chăm sóc em, và Ngài đã nghe lời cầu nguyện của chúng ta. Ngài đã nghe và đáp lời chúng ta biết bao lần. Ôi! ước gì cuối cùng chúng ta học được cách tin cậy Ngài, không chút lo lắng. Tôi tin rằng mình sẽ khó tìm được người thay thế giảng cho Hội Thánh. Nhưng nếu Chúa vui lòng cho tôi được gặp những người bạn thân yêu ở Southampton, trong khi em đang ở cùng họ, thì đường lối và phương tiện sẽ được tìm ra. Ý muốn Ngài phải được thành, và tôi sẽ rất tiếc nếu bước một bước nào mà không có ý Ngài.

Tôi mong được nghe rằng cô Eliza yêu dấu đã xuống nước tắm, và nước ấy có hợp với cô ấy không. Chúa có thể ban cho nước ấy năng lực như ao Bê-tết-đa. Nếu Ngài thấy điều ấy là tốt nhất cho cô ấy trên mọi phương diện, cô ấy sẽ được thuyên giảm. Ngài biết điều gì là tốt nhất cho cô ấy; tôi thì không. Nhưng tôi thà thấy cô ấy như hiện nay, còn hơn thấy cô ấy khỏe mạnh và vui vẻ, nếu lại thờ ơ và mê đắm sự phù phiếm, như quá thường thấy nơi các cô gái ở tuổi cô ấy. Mang ách trong lúc trẻ không dễ chịu cho xác thịt; nhưng nó thường chứng tỏ là một phước lành cho linh hồn.

Tôi phó thác cả hai em cho Chúa, và cho lời của ân điển Ngài; tôi chúc em có nhiều sự bình an vượt quá mọi sự hiểu biết, đặc biệt ở điểm này, là sự bình an ấy không nhất thiết lệ thuộc vào những sự bề ngoài. Nếu chúng ta trông đợi Ngài, chúng ta chắc chắn sẽ được nhớ đến với ơn huệ mà Ngài dành cho dân Ngài. Trong đời này, chúng ta có nhiều điều để tạ ơn. Thế nhưng có một sợi chỉ hư không chạy xuyên suốt đời này; vì Đấng đã làm và đã chịu biết bao vì hạnh phúc của chúng ta, không định rằng chúng ta sẽ được hạnh phúc tại đây.

Hoxton, ngày 17 tháng Tám.

Tôi cảm ơn những người bạn thân yêu của tôi vì lòng tốt lớn lao họ dành cho em; hãy nói với họ rằng tôi rất muốn được ở cùng em, để cùng chia sẻ. Nhưng hiện tại tôi không thể đến một cách phải lẽ. Tôi hy vọng Eliza sẽ sớm có thể tắm được, và vì em đang ở ngay tại chỗ, tôi nghĩ em phải đợi một thời gian. Nương cậy và thuận phục, trong khi dùng những phương tiện khôn ngoan, là phần của chúng ta; các kết quả ở trong tay Đức Chúa Trời. Em đến một nơi thích hợp là đúng, dù cô ấy có tắm được hay không, giờ cô ấy đã ở đó; vì người ta cho rằng nên thử. Và nếu việc tắm có ích, tôi nghĩ cô ấy vẫn sẽ tắm được. Nếu không, em đã hành động theo sự xét đoán tốt nhất của mình. Những gì chúng ta gọi là thất vọng, thật ra là những sự xếp đặt, mà nếu được dùng đúng, sẽ đạt những mục đích quý báu, và về sau, chúng ta sẽ thấy lý do để tạ ơn vì chúng.

Em hãy nghĩ rằng tôi yêu Eliza gần như, nếu không muốn nói là hoàn toàn, như em yêu cô ấy. Nhưng có một sự lo lắng quá mức đi kèm với tình yêu của em, điều ấy làm hại em, mà chẳng ích gì cho cô ấy. Những suy ngẫm của em về vấn đề này làm tôi vui lòng. Tôi sẵn lòng làm, sẵn lòng chịu nhiều, vì lợi ích của cô ấy. Nhưng chúng ta vẫn chỉ là loài thọ tạo. Chúa, Đức Chúa Trời của chúng ta, có quyền tuyệt đối định đoạt chúng ta, và những người thuộc về chúng ta, theo ý Ngài thấy là phải. Và như Ngài là Đấng tối cao, Ngài cũng khôn ngoan và nhân từ. Ôi, được ban cho khả năng thuận phục ý Ngài là một ân huệ lớn lao biết bao; vì mọi sự, và mọi tấm lòng, đều phải hoặc cúi xuống, hoặc gãy đổ, trước ý Ngài.

Tôi còn biết nói gì để kết thư? Còn gì, ngoài việc thở ra những ước nguyện nồng ấm nhất của lòng tôi, dành cho em và vì em. Hằng ngày và thường xuyên, tôi tạ ơn Chúa vì ban đầu đã ban em cho tôi, và vì đã giữ em lại cho tôi bấy lâu. Lịch sử đời tôi hẳn đã khác biết bao, nếu đời em đã không gắn liền với nó! Việc lòng sùng bái thần tượng của tôi lại có một kết cục hạnh phúc như thế, và rằng tội lỗi và sự dại dột của tôi chưa tước mất em khỏi tôi, là những bằng chứng về lòng thương xót đặc biệt của Ngài đối với tôi. Tôi có vô số niềm an ủi để tạ ơn; nhưng lòng tôi gắn bó mật thiết với em đến nỗi tôi dường như chẳng cảm nhận được, hoặc niềm vui, hoặc nỗi đau, mà không có chút liên hệ nào đến em. Khi cuộc kết hợp của chúng ta bắt đầu đã như thế, và mỗi ngày kể từ đó, cho đến giờ này, vẫn như thế. Nếu tôi có thể nói với lòng tin chắc, rằng tôi cũng giữ em ở đúng vị trí phụ thuộc, dưới Đấng đã ban em cho tôi, thì tôi chẳng cần ngần ngại mà tuyên bố rằng sự bình an, sự thịnh vượng, và tình yêu của em, quý giá đối với tôi hơn mọi sự trên đất. Điều sau, tôi có thể nói với sự thật; điều trước, tôi còn do dự. Tôi e rằng em vẫn còn quá là thần tượng của tôi. Nguyện Chúa nhân từ tha thứ cho tôi về điều này. Niềm an ủi quý giá nhất của tôi, quá thường khi, đã là dịp để cho tôi thấy, dưới ánh sáng mạnh nhất, sự gian ác và vô ơn của lòng mình. Ôi! ước gì cả hai chúng ta đều được ân điển để sống phần đời còn lại cho Ngài! Xin em, M. yêu dấu nhất của anh, hãy cầu nguyện cho anh, hãy cầu nguyện thiết tha cho anh; và nguyện Ngài đền trả mọi điều lành em có thể cầu xin cho anh, gấp nghìn lần, vào lòng em.

Ngày 23 tháng Tám.

Cảm ơn em về bức thư của em, và tôi tạ ơn Chúa rằng cô Eliza yêu dấu đã có thể tắm. Nguyện phước lành Ngài đi kèm mọi phương tiện cho sự thuyên giảm của cô ấy, và đặc biệt, nguyện linh hồn cô ấy được thịnh vượng! Cô ấy và em được nhớ đến hằng ngày hằng giờ. Em diễn tả đúng những tình cảm trong lòng tôi. Về cơ bản tôi khỏe và thoải mái, nhưng có một sự thiếu vắng điều gì đó khi em không ở đây, mà không một thọ tạo nào có thể bù đắp. Tôi hy vọng chúng ta sẽ sớm gặp nhau để ngợi khen Ngài. Nhưng, tôi tin rằng, tôi phải đợi đến sau ngày 4 tháng Chín. Tôi hy vọng lúc ấy mình sẽ tìm được người thay thế thích hợp, cho một hai ngày Chúa nhật. Nếu đó là ý muốn tốt lành của Chúa rằng tôi sẽ đến với em, thì điều ấy sẽ trở nên khả thi.

Tôi không khỏi ước, cùng với em, rằng chúng ta sẽ không phải xa nhau nữa; nhưng điều quan trọng hơn, là ước và cầu nguyện, rằng cuộc chia xa hiện tại của chúng ta sẽ được thánh hoá cho chúng ta. Nhiều điều hiện ra để làm chúng ta vui. Một số đáng, và đòi hỏi, một mức độ chú ý của chúng ta; nhưng có một điều đặc biệt cần thiết. Thật là một ân huệ lớn lao, rằng điều duy nhất này, điều mà những núi vàng núi bạc không thể mua được, lại có thể có được, không cần tiền bạc, không cần giá cả. Nguyện Chúa khắc sâu điều ấy vào lòng em và lòng tôi. Danh Ngài là Tình Yêu; lời Ngài là Quyền Năng. Chắc chắn như mặt trời sẽ mọc ngày mai, lời hứa của Ngài cũng chắc chắn rằng Ngài sẽ chẳng hề bỏ ra ngoài kẻ nào đến cùng Ngài. Nếu chúng ta có lòng ao ước các phước lành của Ngài, chính Ngài đã ban cho chúng ta lòng ao ước ấy trước, và vì vậy Ngài sẽ không làm chúng ta thất vọng. Tôi mong được thấy, và được nghe em, vui mừng trong sự cứu rỗi của Ngài. Chỉ mình Ngài biết bao lời cầu nguyện tôi đã dâng lên vì em: tôi tin không phải vô ích. Tôi không thể nghi ngờ, rằng điều duy nhất cần thiết là khát vọng chính của em. Mọi sự khác sẽ sớm qua đi đối với chúng ta; nhưng những phước lành của Phúc Âm sẽ tồn tại mãi mãi, xuyên qua sự chết và đến [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Ngày 27 tháng Tám.

Tôi đã nằm xuống trong bình yên, và thức dậy trong an toàn, vì Chúa đã nâng đỡ tôi. Ngài bao quanh đường đi của chúng ta, ban ngày, và giường nằm của chúng ta, ban đêm, và gìn giữ chúng ta khỏi vô số điều ác, những điều sẽ ập đến trên chúng ta mỗi giờ, nếu sự quan phòng canh giữ của Ngài không bảo vệ chúng ta. Ngài là tấm khiên chắc chắn, dù vô hình, của chúng ta; vì vậy chúng ta được bình an vô sự, dù tự mình, chúng ta yếu đuối, và không được bảo vệ, như một thành không tường, không cổng, và mở toang cho những cuộc tấn công, từ mọi phía. Giá như chúng ta có thể sống nhạy bén hơn với lòng nhân từ của Ngài, và duy trì cảm xúc biết ơn đối với Ngài, như cảm xúc chúng ta dành cho một số người đồng loại, thì chúng ta hẳn đã hạnh phúc. Vì mục đích lớn của Phúc Âm là gì? Chẳng phải là đưa chúng ta vào một tình trạng của tình bạn cao quý nhất, và đầy ý nghĩa nhất, và để duy trì cho chúng ta, niềm vui mà chúng ta tìm thấy, trong việc làm vui lòng những người thân yêu nhất của mình sao? Chúa Giê-xu là người bạn tốt nhất của chúng ta: phẩm cách Ngài tuyệt hảo tột bậc, nghĩa vụ của chúng ta đối với Ngài không thể diễn tả, sự nương cậy của chúng ta nơi Ngài là tuyệt đối, và hạnh phúc của chúng ta, trong mọi ý nghĩa, đều ở trong tay Ngài. Vì vậy nguyện tình yêu của chúng ta được đặt vững nơi Ngài, thì chúng ta sẽ tốt đẹp. Ngài sẽ dùng mắt Ngài mà dẫn dắt chúng ta, dùng quyền năng Ngài mà gìn giữ chúng ta, và Ngài sẽ cung ứng mọi điều chúng ta cần.

Còn về cô Eliza yêu dấu, tôi đã quyết định trong lòng về cô ấy. Nếu sự hồi phục của cô ấy có thể mua được, tôi nghĩ mình sẽ trả giá cao đến mức khả năng cho phép; miễn là đó là ý muốn của Chúa. Nhưng tôi quá thiển cận, đến nỗi không dám cầu xin sự tiếp tục sự sống của cô ấy, (hay thậm chí của em) mà không giữ lại sự thuận phục trước sự khôn ngoan của Ngài. Tôi không biết, những hậu quả nào có thể xảy ra, nếu tôi được theo ý riêng mình. Tôi biết Ngài có thể phục hồi cô ấy, và tôi tin Ngài sẽ làm, nếu điều ấy là tốt nhất. Nếu không, tôi ao ước thuận phục, hay đúng hơn, an nghỉ, mãn nguyện. Tôi sẽ cảm thấy đau cho chính mình, nếu cô ấy bị cất đi; và, có lẽ, cảm xúc của tôi sẽ tăng gấp đôi, và thêm đậm, vì em. Nhưng Ngài có thể nâng đỡ và thánh hoá sự xếp đặt đau đớn này cho chúng ta. Tôi cầu nguyện, để được ban cho khả năng phó thác, phó thác, mọi sự cho Ngài. Đây không phải là một bài học dễ dàng [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Về phần còn lại, nếu cô ấy bị cất đi trong vòng một tháng, tôi có lý do để hoàn toàn yên tâm về biến cố ấy, xét về phần cô ấy. Và nếu cô ấy suy yếu dần dần, tôi ít nghi ngờ rằng Chúa sẽ ban cho cô ấy khả năng nói, để đem lại sự an ủi, và sự thỏa lòng, cho mọi người xung quanh. Cô ấy đang ở trong bàn tay khôn ngoan, và nhân từ của Ngài, và tôi mãn nguyện để cô ấy ở đó.

Nguyên tắc của tôi là, khi ý định của mình đúng, thì làm cho mình càng yên tâm càng tốt, về các hậu quả. Tôi không nghĩ rằng Eliza đã hoàn toàn từ bỏ việc tắm; và bức thư tử tế của ông T— đã củng cố quyết định đến thăm em của tôi. Vì vậy tôi đã đặt chỗ sớm trên xe ngựa công cộng, để mình không bị quấy rầy hằng ngày, bởi nỗi lo sợ đến quá muộn, và vì thế làm em thất vọng. Tôi biết con đường của con người không ở nơi chính mình: tôi tin rằng Chúa Chí Cao hạ mình, để dẫn dắt bước chân của những ai nương cậy nơi sự hướng dẫn của Ngài; và tôi ý thức rằng, nghìn sự kiện, không lường trước, và không nghĩ đến, có thể tùy thuộc vào những chuyển động của chúng ta. Trên những nền tảng ấy, tôi đã cầu nguyện Ngài dẫn dắt tôi; và tôi được thỏa lòng. Nếu chúng ta xuống Southampton trước khi em rời khỏi đó, tôi sẽ sẵn sàng cùng em trở về, vào tuần sau, nếu em thấy phải lẽ. Mọi sự sẽ dễ dàng nhường chỗ, cho sự quan tâm của tôi đến cô Eliza yêu dấu.

Dù thứ Hai là ngày tôi hy vọng gặp hội nhóm của chúng ta, đó không phải là lý do tôi định khởi hành vào thứ Ba. Tôi không thích đi đường vào thứ Hai, khi tôi có thể tránh được. Những suy nghĩ về điều gì đó liên quan đến chuyến đi, có thể xen vào, và làm xáo trộn tâm trí tôi, trong ngày của Chúa, ngày mà tôi yêu mến và tận hưởng cách yên tĩnh nhất có thể. Và, sau các buổi nhóm của ngày ấy, một đêm nghỉ ngơi ngon giấc là điều đáng ao ước. Tôi nghĩ, nếu tôi đổi giường vào tối Chúa nhật, và dậy lúc bốn giờ sáng hôm sau, tôi có thể đã không đến với em khỏe khoắn, và bình tĩnh, như tôi hy vọng sẽ được vào thứ Ba. Nếu không, thì hội nhóm ấy, hay bất cứ nhóm người nào trong vương quốc, cũng không nên giữ tôi lại một ngày khỏi em, một cách không cần thiết, khi em đang mong tôi, và sau một tháng xa cách. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] gửi cho em, từ một chuyến đi châu Phi. Sự khác biệt biết bao, tôi ví như sự khác biệt giữa nụ hoa và trái chín.

Phước lành của Chúa, trên mối liên hệ của chúng ta, trong suốt ba mươi lăm năm, đã làm chín mùi tình yêu nồng cháy, thành một tình bạn vững chắc, và dịu dàng không thể diễn tả; mà tôi tin rằng, trong những phẩm tính quý giá nhất của nó, sẽ tồn tại mãi mãi. Tôi sẽ không bao giờ tìm được lời, để nói trọn với em, tôi mang ơn em biết bao, tôi yêu em chân thật biết bao, hay một nửa điều lòng tôi muốn nói, khi tôi ký tên —

Người chồng yêu em nhất,
Và mang ơn em nhất.

PHỤ LỤC.

Số 1.

MỘT TƯỜNG THUẬT VỀ MỘT SỐ CHI TIẾT, VỀ NGUYÊN NHÂN, DIỄN BIẾN, VÀ KẾT THÚC, CỦA CƠN BỆNH CUỐI CÙNG, CỦA NGƯỜI VỢ YÊU DẤU ĐÃ QUA ĐỜI CỦA TÔI.

Trong số độc giả của tôi, chắc chắn sẽ có một số người, có tấm lòng dịu dàng, biết cảm thông, mà tôi không quen biết cá nhân; và có lẽ tình cảm của họ, sẽ quan tâm đến những việc của tôi đến mức, khiến họ không ngại đọc, một tường thuật ngắn gọn về thử thách lớn vừa qua của tôi. Tôi sẽ dành vài trang cho mục đích này, như một lời kết cho cuốn sách, và cho câu chuyện đời tôi.

Người vợ yêu dấu của tôi vốn có thể chất tốt, và được ban cho tinh thần tốt, cho đến cuối cùng. Nhưng cú sốc dữ dội phải chịu, vào năm 1754, khi tôi bị một cơn bất tỉnh đột ngột, (tôi không biết là loại gì) khiến tôi không còn dấu hiệu sự sống nào, trong khoảng một giờ, ngoài hơi thở, đã tạo nên một sự thay đổi đột ngột trong thể chất của bà, và từ đó khiến bà phải chịu nhiều chứng bệnh kinh niên. Bà đã nhiều lần phải nằm liệt giường, năm sáu tháng, và thường bị suy kiệt đến mức người ta cho rằng không còn hy vọng hồi phục. Tôi tin rằng, bà đã trải qua mười năm, trong bốn mươi năm bà được giữ lại cho tôi, (nếu cộng tất cả những ngày bà chịu đau đớn lại) trong bệnh tật, và đau đớn. Nhưng bà cũng có những khoảng thời gian khỏe mạnh dài. Cơn bất tỉnh tôi vừa nhắc (cơn duy nhất tôi từng bị) là phương tiện, mà Chúa vui lòng dùng, đáp lại lời cầu nguyện của tôi, để giải thoát tôi khỏi đời sống đi biển khổ nhọc, mà cho đến lúc ấy tôi vẫn theo đuổi, và để ban cho tôi một nơi an cư trên đất liền.

Trước khi chúng tôi dọn đi, bà bị một cú va đập vào ngực trái, khiến bà đau đớn, và lo lắng, một thời gian ngắn, nhưng rồi cũng qua đi. Một cục u nhỏ còn lại, ở chỗ bị thương; nhưng nhiều năm sau tôi không còn nghe nói gì về nó nữa. Tôi tin rằng, về sau, bà đã cảm thấy nhiều hơn những gì tôi biết; nhưng vì thương tôi, bà đã che giấu càng lâu càng tốt; từ đó về sau tôi thường tự hỏi về sự thành công của bà; và sao tôi lại có thể lâu đến thế mà không hay biết.

Vào tháng Mười, 1788, bà đã đến gặp, mà tôi không hay biết, một người bạn của tôi, một bác sĩ phẫu thuật danh tiếng. Ý định của bà là, nếu ông ấy đồng ý, sẽ chịu phẫu thuật, và thu xếp thời gian và hoàn cảnh với ông ấy, sao cho ca mổ được thực hiện lúc tôi vắng mặt, và trước khi tôi kịp biết. Nhưng bác sĩ phẫu thuật nói với bà rằng, căn bệnh đã quá nặng, và khối u (kích thước ông ấy ví bằng nửa quả dưa) đã quá lớn, đến nỗi không thể hy vọng lấy ra, mà không nguy hiểm đến tính mạng bà một cách nghiêm trọng nhất, và ông không dám thử. Ông hầu như không thể khuyên bà điều gì hơn, ngoài việc giữ mình yên tĩnh, và tâm trí thư thái hết mức có thể; và ông hầu như không thể làm gì hơn ngoài việc nói rằng, những cơn đau mà bà phải chịu, thường được làm cho chịu đựng được, nhờ dùng thuốc laudanum; mà đối với thuốc ấy, bà lại có một sự không ưa, gần như là ác cảm.

Tôi không dễ diễn tả được sự bình tĩnh và thuận phục, mà bà đã kể lại cho tôi, vào ngày hôm sau, về cuộc gặp với bác sĩ phẫu thuật; cũng như những cảm xúc trong lòng tôi, khi nghe bà kể. Lương tâm tôi bảo rằng, tôi đã hoàn toàn đáng bị đâm trúng, nơi tôi nhạy cảm nhất; và rằng bổn phận của tôi, là lặng lẽ thuận phục ý muốn của Chúa. Nhưng tôi cảm nhận mạnh mẽ; rằng trừ khi Ngài vui lòng ban cho tôi sự thuận phục ấy, tôi có nhiều khả năng sẽ giãy giụa như con bò rừng mắc trong lưới, bất chấp sự xét đoán của mình.

Không lâu sau, Chúa vui lòng thăm viếng cô con gái nuôi của chúng tôi, bằng một cơn sốt dữ dội, mà lúc đầu, ảnh hưởng nặng đến thần kinh của cô ấy, và về sau, trở thành sốt thối rữa. Cô ấy đã thực sự đến rất gần nấm mồ, và đã một hai lần, người ta tưởng cô ấy đã chết thật. Nhưng Đấng, giữa cơn đoán phạt vẫn nhớ đến lòng thương xót, đã phục hồi cô ấy, và vẫn giữ cô ấy lại để làm niềm an ủi chính của tuổi già tôi, và để mang lại cho tôi sự xoa dịu lớn nhất cho mất mát mà tôi sắp phải chịu, trong chừng mực có thể. Sự chăm sóc, và lo lắng, gây ra bởi sự xếp đặt nặng nề này, kéo dài suốt một mùa đông rất nhiều bệnh tật, hoàn toàn không thích hợp, để giúp bà giữ được sự yên tĩnh trong tâm trí, điều mà bác sĩ phẫu thuật mong người vợ yêu dấu của tôi cố gắng gìn giữ. Bà thường rất mệt mỏi, và thường rất lo sợ: Sau nhau, đứa con yêu dấu này có vị trí gần gũi nhất, cả trong lòng bà lẫn lòng tôi. Những hậu quả sớm hiện rõ: khi mùa xuân năm 89 đến gần, căn bệnh của bà tăng nhanh; những cơn đau của bà gần như không ngừng, và thường dữ dội, và bà hiếm khi được [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Thuốc thang hiếm khi làm thuyên giảm cơn đau [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Trong hoàn cảnh ấy, bà ít phải chịu những cơn đau hành hạ, vốn đi kèm căn bệnh của mình, từ lúc ấy cho đến cuối đời, (khoảng hai mươi tháng) ngoại trừ ba bốn lần ngắn ngủi, mà trong đó những cơn đau đớn như thế, tôi nghĩ, được cho phép, để cho tôi thấy tôi đã mang ơn lòng nhân từ của Đức Chúa Trời biết bao, vì đã miễn trừ cho bà.

Vào mùa hè, bà đã đi [NEEDS REVIEW: source ambiguity], và trở về trong tình trạng khá ổn. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] Sau đó bà không còn ra khỏi nhà nữa, ngoại trừ ngồi xe ngựa đi dạo để hít thở không khí và vận động nhẹ; nhưng bà vẫn vui vẻ, khá dễ chịu, ngủ ngon như hầu hết những người hoàn toàn khỏe mạnh, và có thể tiếp đón, và trò chuyện với, những người bạn tốt đã đến thăm bà.

Không lâu sau, bà bắt đầu chán ăn, tình trạng ấy kéo dài, và tăng dần; đến nỗi, có lẽ, cái chết của bà, cuối cùng, là do suy kiệt, vì thiếu dinh dưỡng, hơn là do căn bệnh chính. Đầu tiên bà ghét thịt đỏ, mà bà không chịu nổi, cả nhìn, lẫn ngửi. Thịt gia cầm, và cá, đến lượt mình, cũng trở nên đáng ghét không kém. Bà còn giữ được chút thích thú với chim nhỏ, một thời gian sau khi đã từ bỏ những thứ còn lại; nhưng đó lại là mùa, khi chúng khó kiếm được. Tôi hy vọng, mình sẽ luôn cảm thấy mang ơn, những người bạn tốt, đã không tiếc công sức, để kiếm một ít cho bà, khi chúng không có bán ở chợ. Có lúc, tôi quý một tá chim chiền chiện, hơn cả con bò đẹp nhất ở Smithfield: Nhưng rồi bà cũng chán cả những thứ ấy; khi chúng trở nên dồi dào hơn.

Trong hoàn cảnh thử thách này, tôi học được, sâu sắc hơn bao giờ hết, để thương xót những người, mà nỗi đau khổ, cùng loại như thế, lại càng nặng thêm vì nghèo khó. Nỗi đau của chúng tôi không nhỏ; thế nhưng chúng tôi có mọi thứ trong tầm tay, mà ở mức độ nào đó, có thể góp phần làm bà tỉnh táo, hay thuyên giảm; và chúng tôi có những người hầu trung tín, và đầy yêu thương, luôn sẵn lòng, làm hết sức mình, phải, như lời sứ đồ nói, còn quá sức mình nữa, trong việc chăm sóc, và giúp đỡ bà, cả ngày, lẫn đêm. Những người, khi bị những căn bệnh nặng hành hạ, mà héo mòn đi, không ai thương, không ai để ý, không ai giúp, và, phần lớn, thiếu thốn những nhu cầu thông thường, thì cảm xúc của họ hẳn phải thế nào? Sự suy ngẫm này, cùng những điều khác, đã góp phần làm yên lòng tôi, và thuyết phục tôi, rằng tôi vẫn còn nhiều lý do để tạ ơn, hơn là để than phiền.

Trong gần mười hai tháng bà nằm liệt, tinh thần bà vẫn tốt, sự kiên nhẫn của bà thật gương mẫu, và có một sự vui vẻ trong dáng vẻ, và lời nói của bà, thật kỳ diệu. Thường khi sự dí dỏm trong những nhận xét của bà, đã ép chúng tôi phải mỉm cười, trong khi nước mắt còn đọng trong mắt. Dù bà bày ra trò tiêu khiển nhỏ nào cho mình, trong ngày, bà cũng không để tâm đến điều gì, cho đến khi đã đọc xong phần Kinh Thánh thường lệ; việc ấy bà dành nhiều thời gian, và sự chú ý lớn. Tôi còn giữ cuốn Kinh Thánh của bà bên mình, (mà tôi sẽ không đổi lấy nửa số bản thảo trong Vatican) trong đó, gần như mọi câu Kinh Thánh chính, từ đầu đến cuối sách, đều được đánh dấu ở lề, bằng bút chì, bởi chính bàn tay yêu dấu của bà. Lời lành của Đức Chúa Trời là thuốc, và là thức ăn của bà, khi bà còn có thể đọc được. Bà đã đọc các thi thiên và thánh ca của Tiến sĩ Watts, và các thánh ca Olney, cũng theo cách ấy. Trong số đó, hiếm có bài nào mà một, hai, hay nhiều câu không được bà đánh dấu.

PHỤ LỤC.

[Cuốn (Kinh Thánh) của bà được đánh dấu; và, ở nhiều chỗ; mà tôi cho rằng bà đã đọc nhiều hơn chúng ta có thể biết. [NEEDS REVIEW: source ambiguity]] Kẻ Thù đã được phép, trong một thời gian, lợi dụng sự yếu đuối của thể xác bà, để quấy rối sự bình an và thanh thản trong tâm trí bà. Suy nghĩ của bà trở nên mờ mịt và rối bời; và bà dần dần đánh mất, không chỉ sự bảo đảm ngọt ngào về phần mình trong những lẽ thật quý báu của Kinh Thánh, mà còn đánh mất cả sự nắm giữ lẽ thật ấy; bà nghi ngờ lẽ thật của Kinh Thánh, hay liệu lẽ thật có tồn tại hay không. Và cùng với đó, bà bày tỏ sự miễn cưỡng tột độ đối với cái chết; không thể dễ dàng chịu đựng nổi ngay cả lời gợi ý xa xôi nhất về sự qua đời đang đến gần của mình, dù chúng tôi đang trông đợi nó từng ngày, từng giờ. Đó là cực điểm, là mực nước cao nhất [NEEDS REVIEW: source ambiguity] — thật khó chịu đựng hơn hết.

Độc giả của tôi sẽ nhận thấy rằng tôi đã tìm được đôi chút an ủi, trong thời kỳ u ám này, khi nhận ra rằng sự quyến luyến của bà đối với tôi đã giảm sút một cách rõ rệt. Bà nói với tôi bằng một vẻ [lạnh nhạt?] mà trước đó không lâu, bà không thể có được. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] Nếu, khi sự hiện diện của Chúa đã rút đi, và bà không thể tìm được chút an ủi nào từ Lời Ngài, mà bà lại tìm được chút khuây khỏa từ việc tôi ở bên cạnh, hay từ lời tôi nói; hẳn tôi đã đau buồn hơn nhiều. Tình cảm của bà dành cho tôi, được gắn kết bởi biết bao bằng chứng trong suốt bốn mươi năm, không thể bị nghi ngờ, bởi sự tạm ngưng bộc lộ nhất thời này. Tôi cũng phán đoán như vậy về tình trạng tâm trí bà trong những vấn đề thuộc linh: tôi quy cả hai về cùng một nguyên nhân — sự yếu đuối của thể xác bà, và quyền lực của sự cám dỗ. Bà đã được giải thoát, cả hai phương diện, sau khoảng hai tuần lễ trải qua xung đột và kinh hãi. Chúa đã khôi phục sự bình an cho linh hồn bà, và rồi, sự dịu dàng trước đây của bà đối với tôi lập tức hồi sinh. Lúc ấy, bà cũng có thể nói về sự tan rã đang đến gần của mình một cách bình thản. Bà đã đề cập đến một số chi tiết về tang lễ của mình và những việc trong gia đình với sự điềm tĩnh lớn lao. Nhưng tâm trí bà chưa được khôi phục hoàn toàn về trạng thái trước đây, để bà có thể tự do nói rộng ra về những hy vọng và cái nhìn của mình, như tôi đã mong muốn, cho đến gần lúc bà qua đời; và lúc ấy bà đã quá yếu.

Một nỗi thử thách nữa vẫn còn lại. Vốn là thói quen của bà, khi đi từ ghế dài đến giường, bà gắng sức, để khích lệ tôi, cho tôi thấy bà đi được tốt thế nào. Nhưng Chúa đẹp lòng để, do một biến đổi nào đó ảnh hưởng đến cột sống, bà không còn tự cử động được; và những hoàn cảnh khác khiến việc di chuyển bà trở nên cực kỳ khó khăn. Chúng tôi năm người đã mất gần hai giờ để đưa bà từ bên này giường sang bên kia, và có lúc, việc ấy còn bất khả thi: đến nỗi bà đã nằm hơn một tuần lễ y nguyên một chỗ, không có khả năng thay đổi tư thế. Tất cả những điều này đều cần thiết cho tôi. Cây roi có tiếng nói; và đó là tiếng của Chúa. Tôi nghe rõ ý nghĩa không kém gì như thể Ngài đã phán ra từ trời bằng tiếng có thể nghe được, rằng: "Bây giờ hãy ngắm xem thần tượng của ngươi. Bây giờ hãy xem nàng là gì, người mà ngươi đã từng dám đặt trên Ta." Ngay cả chén đắng này cũng được làm cho ngọt ngào, bởi sự nhẫn nại và sự phó thác mà Ngài ban cho bà. Khi tôi nói: Bà đau đớn lắm; câu trả lời thường lệ của bà là: Thật vậy, tôi đau đớn, nhưng không đến nỗi lắm. Và bà thường bày tỏ lòng biết ơn, rằng dù thân thể bà không thể cử động, bà vẫn được phép sử dụng đôi tay mình.

Một trong những mối quan tâm ý thức cuối cùng của bà đối với đời này, là khi người bạn, người đỡ đầu và ân nhân đáng kính của tôi, cố John Thornton, Esq., ở Clapham, được đưa về một thế giới tốt đẹp hơn. Bà kính trọng và quý mến ông, tôi tin, hơn bất kỳ người nào trên đất: và bà có lý do. Ít ai có cơ hội gần gũi hơn để biết và ngưỡng mộ phẩm cách của ông; và có lẽ không ai chịu ơn ông lớn hơn, nếu có thì cũng chỉ bằng chúng tôi. Bà biết về bệnh tình của ông, nhưng luôn sợ hãi khi hỏi về kết quả; [NEEDS REVIEW: source ambiguity] [ông?] hơn một tháng. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] Dù, khi tôi hầu như không mong tìm thấy bà [khỏe?], tôi đã kể cho bà lý do tôi vắng mặt. Bà hăng hái đáp: "Hãy đi: bằng mọi cách; tôi không muốn anh ở lại với tôi, vì bất cứ lý do nào." Tôi đặt chiếc nhẫn tang mà tôi được tặng vào tay bà; bà đưa nó lên môi trước, rồi lên mắt, thấm ướt nó bằng nước mắt. Tôi tin rằng họ đã gặp lại nhau. Nhưng bà đã sống lâu hơn ông.

Tâm trí bà đã sa sút. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] Tôi chẳng thể làm gì hơn là ngồi và nhìn bà. Sự trò chuyện bằng lời nói giữa chúng tôi gần như đã chấm dứt. Bà không thể dễ dàng chịu nổi tiếng bước chân nhẹ nhất trên tấm thảm, hay giọng nói dịu dàng nhất. Vào Chúa Nhật, ngày 12 tháng Mười Hai, khi tôi đang chuẩn bị đi nhà thờ vào buổi sáng, bà cho gọi tôi, và chúng tôi đã từ biệt nhau lần cuối, đối với đời này. Bà yếu ớt thốt ra một lời trìu mến vốn quen thuộc với bà, và đưa tay cho tôi, tôi nắm lấy tay bà trong khi cầu nguyện bên giường bà. Chúng tôi cùng rơi vài giọt lệ; nhưng tôi gần như không nói nên lời, như bà vậy. Nhưng tôi quay lại ngay sau đó, và nói: "Nếu tâm trí bà, như tôi tin, đang ở trong trạng thái bình an; thì sẽ là một niềm an ủi cho tôi, nếu bà có thể tỏ ra bằng cách giơ tay lên." Bà đã giơ tay lên, và vẫy nhiều lần.

Tối hôm ấy, giọng nói, thị lực, và tôi tin là cả thính giác của bà, hoàn toàn mất hẳn. Bà vẫn hoàn toàn điềm tĩnh, không để ý đến bất cứ điều gì, cũng không bộc lộ dấu hiệu đau đớn hay bất an nào, cho đến tối thứ Tư, khoảng bảy giờ. Bà bắt đầu thở rất nặng nhọc: hơi thở của bà có thể gọi là rên rỉ, vì nghe thấy khắp mọi nơi trong nhà; nhưng tôi tin rằng hoàn toàn là do khó thở ra, vì bà nằm hoàn toàn yên lặng, với vẻ mặt thanh thản, như thể đang trong giấc ngủ nhẹ nhàng. Không có giật mình, hay giãy giụa nào, bà cũng không hề xao động. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] Tôi đã canh chừng bà gần ba giờ, với một cây nến trên tay. Khi chắc chắn bà đã ra đi, tôi tháo chiếc nhẫn của bà ra, theo lời dặn dò lặp đi lặp lại của bà, và đeo vào ngón tay mình. Rồi tôi quỳ xuống, cùng với những người hầu trong phòng, và dâng lên Chúa lời cảm tạ chân thành về sự giải thoát của bà, và sự ra đi bình an của bà.

Khoảnh khắc sau cái chết hẳn phải kỳ diệu biết bao! Một sự chuyển đổi lớn lao biết bao mà bà đã trải qua! Bà lập tức được giải thoát khỏi tội lỗi, và mọi nỗi buồn đi kèm với nó, và tôi tin, lập tức được đón nhận vào ca đoàn thiên thượng. Khoảnh khắc ấy, đối với tôi, cũng thật đáng nhớ. Nó đã cất khỏi tôi đối tượng cuối cùng khiến thêm một ngày, hay một giờ sống nữa, đối với lợi ích riêng của tôi, trở nên đáng mong muốn. Đồng thời nó giải thoát tôi khỏi gánh nặng của những cảm xúc và lo âu đau đớn, dưới gánh nặng ấy, không gì ngoài quyền năng thiêng liêng có thể nâng đỡ tôi lâu đến thế.

Tôi tin rằng đó là khoảng hai ba tháng trước khi bà qua đời, khi tôi đang đi đi lại lại [NEEDS REVIEW: source ambiguity] tôi bỗng có một cảm nhận bất thường với nội dung này: Những lời hứa của Đức Chúa Trời hẳn phải là thật; chắc chắn Chúa sẽ giúp tôi, nếu tôi sẵn lòng được giúp đỡ. Tôi chợt nghĩ rằng chúng ta thường bị dẫn dắt, bởi sự tự mãn hão huyền về cái mà chúng ta gọi là sự nhạy cảm của mình, để nuông chiều nỗi đau buồn vô ích ấy, điều mà cả bổn phận lẫn sự bình an của chúng ta đều đòi hỏi phải chống cự đến hết sức mình. Tôi lập tức nói lớn: Lạy Chúa, trong chính mình con thật bất lực, nhưng con hy vọng con sẵn lòng, không giữ lại điều gì, để Ngài giúp con.

Ngay từ đầu cơn thử thách này, điều đã nặng trĩu trong tâm trí tôi, là tôi là một mục sư, và mắt của nhiều người đang dõi theo tôi; rằng đường lối giảng dạy của tôi đã dẫn tôi rất nhiều đến việc an ủi những người khốn khổ, và nhấn mạnh quyền năng của ân điển thiêng liêng trong việc nâng đỡ Cơ Đốc nhân dưới cơn thử thách; và rằng đó vì thế là một vị trí danh dự đặt trên tôi, để làm gương bằng chính đời sống mình những lẽ thật mà tôi đã giảng cho người khác. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] Tôi e rằng dịp này có thể gợi lên trong tâm trí người ta những lời của Ê-li-pha nói với Gióp, đoạn iv, câu 3, 4: "Những lời của ông đã nâng đỡ kẻ xiêu tó, và ông đã làm cho đầu gối lung lay trở nên vững bền; nhưng bây giờ việc đã đến với ông..." Nhưng [NEEDS REVIEW: source ambiguity] tôi đã cảm thấy mình sẵn lòng được giúp đỡ một cách lạ lùng, tôi có thể thực sự nói ra để ngợi khen [Chúa]... Một cơn [đau đớn] [NEEDS REVIEW: source ambiguity] — và đôi lúc [được khuây khỏa?]. Một người lạ khó mà nhận ra, hoặc bởi lời nói, hoặc bởi vẻ mặt của tôi, rằng tôi đang gặp hoạn nạn. Nhiều bạn bè thân thiết của chúng tôi e ngại rằng cơn khốn khổ kéo dài này, và đặc biệt là sự kiện cuối cùng, sẽ đè bẹp tôi; nhưng hoàn toàn ngược lại. Nó đã không ngăn cản tôi giảng một bài giảng nào, và tôi đã giảng ngay trong ngày bà qua đời.

Sau khi bà ra đi, [sự sẵn lòng?] của tôi được giúp đỡ, và ước muốn của tôi rằng sự nhân lành của Chúa đối với tôi [được] người khác nhận thấy, [cũng vì sự khích lệ của họ,] đã khiến tôi thờ ơ với một số luật lệ của phong tục đã định, mà sự vi phạm chúng thường bị để ý hơn cả sự vi phạm các điều răn của Đức Chúa Trời. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] Tôi e ngại việc ngồi ở nhà, và làm mình kiệt quệ, bằng cách mãi miết ngẫm về sự mất mát của mình; vì vậy tôi đã được thấy đi ngoài đường, vào ngày hôm sau. Tôi cũng đã giảng ba lần, trong khi thi hài bà còn nằm trong nhà. Một số anh em đồng lao, vì lòng tốt, đã đề nghị giúp đỡ; nhưng vì Chúa đẹp lòng ban cho tôi sức mạnh, cả thể xác lẫn tâm trí, tôi cho rằng bổn phận của mình là đứng lên tại vị trí của mình, như trước đây. Và sau khi bà được an táng trong hầm mộ, tôi đã giảng bài giảng tang lễ cho bà*, với ít cảm xúc xao động hơn không bao nhiêu, so với việc giảng cho một người khác. Tôi có lý do để hy vọng rằng nhiều thính giả của tôi đã được an ủi, và được khích lệ dưới những cơn khốn khổ của họ, bởi những gì họ đã thấy về sự nhân lành của Chúa đối với tôi, trong lúc tôi cần. Và tôi nhìn nhận rằng thật đáng để đứng một lúc trong lửa, vì cơ hội như thế để kinh nghiệm, và bày tỏ, quyền năng và sự thành tín của những lời hứa của Ngài.

*Từ một câu Kinh Thánh mà tôi đã dành riêng từ khi mới bước vào chức vụ, cho dịp đặc biệt này, nếu tôi còn sống sau bà, và có thể nói được.

Tôi đã không được nâng đỡ bởi những sự an ủi sống động, cảm nhận được, nhưng bởi việc được ban khả năng nhận thức rõ trong tâm trí mình, một số lẽ thật lớn và cốt lõi của Lời Đức Chúa Trời. Tôi đã thấy, điều mà thật ra tôi đã biết trước, nhưng chưa bao giờ cho đến lúc ấy mới nhận thức mạnh mẽ và rõ ràng đến thế, rằng với tư cách là một tội nhân, tôi không có quyền, và với tư cách là một tín hữu, tôi không thể có lý do, để phàn nàn. Tôi xem bà như một khoản vay, mà Đấng đã cho tôi mượn bà, có quyền thu hồi lại bất cứ khi nào Ngài đẹp lòng; và vì tôi đã đáng bị mất bà mỗi ngày, ngay từ đầu; nên tôi phải biết ơn vì bà đã được giữ lại cho tôi lâu đến thế, hơn là miễn cưỡng trao trả bà, khi được gọi. Hơn nữa, rằng quyền tối thượng của Ngài, gắn liền với sự khôn ngoan và nhân lành vô hạn; và rằng do đó, nếu tôi có thể thay đổi bất kỳ hoàn cảnh nào trong [chương trình] của Ngài, tôi chỉ có thể làm hỏng nó [NEEDS REVIEW: source ambiguity] — rằng một loài thọ tạo thiển cận như tôi, mù lòa trước hậu quả của chính những ước muốn mình, không chỉ không xứng đáng, mà còn [không an toàn?] để tự chọn điều tốt cho mình; và rằng đó vì thế là lòng thương xót và đặc ân lớn lao của tôi, rằng Chúa đã hạ mình chọn thay cho tôi. Nguyện những suy xét như thế tác động mạnh mẽ đến lòng độc giả của tôi dưới những cơn khốn khó của họ, và rồi, tôi sẽ không hối tiếc đã phơi bày trước công chúng, một chi tiết, vốn có vẻ thích hợp hơn cho chủ đề của một bức thư riêng gửi bạn. Những ai có thể cảm thông với tôi, tôi hy vọng, sẽ tha thứ cho tôi. Và chủ yếu là vì họ, mà tôi đã viết điều này.

Khi vợ tôi qua đời, thế gian dường như cũng chết theo bà, (tôi hy vọng, sẽ không bao giờ sống lại nữa). Giờ đây tôi thấy ít điều, ngoài chức vụ và đời sống Cơ Đốc nhân của mình, khiến việc tiếp tục sống, dù chỉ một ngày, trở nên đáng mong muốn; dù tôi sẵn lòng chờ đợi thời gian đã định của mình. Thế gian không thể trả lại bà cho tôi (không phải là tôi có chút ước muốn xa xôi nào rằng sự trở lại của bà là có thể) nó không thể làm gì cho tôi; "Ngân hàng Anh quốc, quá nghèo để đền bù;" cho một sự mất mát như của tôi. Nhưng Chúa, Đức Chúa Trời đầy đủ mọi sự, phán, và việc ấy thành: Hỡi những ai biết Ngài, và tin cậy Ngài, hãy vững lòng. Ngài có thể ban cho họ [sức mạnh] tùy theo ngày của họ; [NEEDS REVIEW: source ambiguity] Quyền năng, và sự thành tín, mà trên đó những sự thay đổi liên tiếp của ngày và đêm, và của các mùa trong năm, tùy thuộc, và Đấng nâng đỡ các ngôi sao trong quỹ đạo của chúng, cũng cam kết nâng đỡ dân sự Ngài, và dẫn dắt họ, bình an và vô hại, (nếu đường lối họ được định như thế) xuyên qua nước lụt và ngọn lửa.

Dù tôi tin rằng [bà] chưa từng rời khỏi (và có lẽ sẽ không bao giờ rời khỏi) những suy nghĩ lúc thức của tôi, quá vài phút một lần; dù tôi ngủ trên chiếc giường, nơi bà đã chịu đau đớn, và mòn mỏi lâu đến thế; tôi đã không có một ngày khó chịu nào, cũng không một đêm mất ngủ nào, kể từ khi bà rời xa tôi. Tôi đã mất đi cánh tay phải, mà tôi không thể không nhớ nhung liên tục, nhưng Chúa giúp tôi tiếp tục bước đi, vui vẻ, mà không có nó.

Nguyện phước lành của Ngài ngự trên độc giả! Nguyện vinh quang, tôn trọng, và ngợi khen được quy về danh thánh vĩ đại của Ngài, đời đời vô cùng! A-men.

Số II.

NHỮNG CÂU THƠ ĐƯỢC HÁT SAU BÀI GIẢNG TANG LỄ CHO BÀ.

HA-BA-CÚC iii. 17, 18.

— Dù cây vả sẽ không nứt lộc, cũng chẳng có trái trên cây nho; công việc của cây ô-li-ve sẽ thất bại, và ruộng đồng sẽ không cho thức ăn; bầy chiên sẽ bị dứt khỏi ràn, và sẽ không có bầy bò trong chuồng: dầu vậy, tôi sẽ vui mừng trong Chúa, tôi sẽ hớn hở trong Đức Chúa Trời của sự cứu rỗi tôi.

1 Đất với sự phong phú dồi dào chứa đựng
Để đáp ứng mọi nhu cầu của chúng ta
Mời gọi lòng chúng ta ngợi khen Chúa,
Vì những gì ân huệ Ngài ban tặng.

2 Bầy chiên, đàn bò, lúa mì, và trái cây thơm ngon,
Tay nhân từ của Ngài cung cấp
Và trong khi chúng hợp với khẩu vị khác nhau của chúng ta,
Quang cảnh của chúng làm vui mắt chúng ta.

3 Thêm vào đó, Ngài ban mỗi mối dây thân thương
Của đời sống gia đình ngọt ngào;
Những niềm vui trìu mến, mà các tên gọi hàm ý
Của cha mẹ, chồng: vợ

4 Nhưng tội lỗi đã đầu độc mọi sự dưới này,
Phước lành của chúng ta, hóa thành gánh nặng [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
Khắp mọi nơi chúng ta chịu khốn khổ,
Nhưng nhiều nhất, nơi chúng ta yêu thương nhất

5 Mùa nho, mùa gặt, bầy chiên, hay đàn bò,
Không thể lấp đầy khát vọng của lòng;
Và thường một con sâu phá hủy những cây bầu của chúng ta, [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
Và mọi hy vọng của chúng ta đều tắt ngấm

6 Niềm vui gia đình, than ôi! hiếm hoi biết bao!
Được sở hữu, và biết đến bởi ít người;
Và những ai biết chúng, nhận ra chúng
Cũng mong manh, và chóng qua.

7 Nhưng hỡi những ai yêu tiếng của Đấng Cứu Chuộc,
Và nương dựa trên danh Ngài;
Giữa những đổi thay này có thể vui mừng,
Vì Ngài vẫn y nguyên.

8 Chính Chúa sẽ sớm hiện đến,
Đấng mà anh em, dù không thấy, vẫn thờ phượng;
Rồi Ngài sẽ lau sạch mọi giọt lệ,
Và anh em sẽ không còn khóc nữa.

VỀ SỰ NHÂN LÀNH KHÔNG ĐỔI CỦA ĐỨC CHÚA TRỜI,
DƯỚI NHỮNG SỰ QUẢN TRỊ ĐỔI THAY.
VIẾT NGÀY 12 THÁNG 2, 1776.
Kỷ niệm Hai mươi lăm năm Ngày Cưới của chúng tôi.

CHÚA ĐÃ BAN CHO —

1 Vì những gì ngày này gợi nhớ trong tâm trí
Lời ngợi khen của tôi dâng lên Đức Chúa Trời là phải lẽ;
Biết bao phước lành Ngài đã định
Ban cho, khi ban tặng Em.

2 Khi đáng ghét, đầy hận thù và cô độc
Tôi lang thang trong hoang dã Phi Châu;
Tay Ngài bảo đảm sự trở về an toàn của tôi,
Nhưng Em, đã được dùng làm phương tiện.

3 Khi ấy, ít ai có thể thấy trước được
Con đường tương lai của đời tôi
Nhưng Ngài đã chuẩn bị mỗi cảnh tiếp theo,
Bằng cách khiến Em, trở thành Vợ tôi.

4 Niềm vui, đã đội vương miện cho ngày hôn lễ của chúng ta
(Khúc dạo đầu ngọt ngào cho ân điển của Ngài)
Đứng vững trong ký ức tôi
Hơn cả khắc trên đồng.

5 Nhưng than ôi! Lòng tôi, vốn mù lòa theo bản tính
(Thật đau đớn biết bao khi nghĩ đến)
Chẳng bao lâu, đã biến Món Quà thành Thần Tượng,
Chẳng bao lâu, đã quên mất Đấng Ban Cho

6 Chẳng bao lâu, [cái chết?], bằng một bước ngoặt bất ngờ [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
Có thể đã chia lìa chúng ta lần nữa;
Và để lại linh hồn tội lỗi của tôi than khóc
Trong đau đớn và khổ sở

7 Nhưng dù cả hai chúng ta, và chủ yếu là tôi
Đã lấy điều ác báo đáp điều lành —
Lòng thương xót của Ngài vẫn luôn gần kề,
Tay Ngài vẫn bảo tồn chúng ta.

8 Với tình yêu thương lẫn nhau, và bình an, và sức khỏe,
Và bạn bè, chúng ta đã được ban phước;
Và, dù không phải điều Thế Gian gọi là Giàu Sang,
Chúng ta đã sở hữu Đủ Đầy.

9 Từ nơi này đến nơi khác, từ năm này sang năm khác,
Chúa đã là Đấng Dẫn Dắt chúng ta;
Nguồn cậy chắc chắn của chúng ta trong lúc sợ hãi,
Khi mọi sự khác đều thất bại.

10 Như vậy, [năm thứ hai mươi lăm và là năm cuối cùng?], [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
Đã bước trọn con đường hằng năm của nó;
Và chúng ta đang vội vã tiến bước
Để gặp sự chết!

11 Chắc chắn, không ai có một đời sống [tốt đẹp hơn?] [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
Hơn của chúng ta, cho đến nay;
Nhưng chúng ta có thể thèm muốn, giờ nó đã qua,
Sống lại nó một lần nữa sao?

12 Như tấm vải kẻ ô, sợi dọc với tình yêu
Và sự an ủi đã được trải ra;
Nhưng những Lo Âu và Thập Tự Giá đan xen
Đã cung cấp một nửa sợi chỉ.

13 Phải! Ngay cả Chúng Ta, những người biết bao niềm vui,
Bao nhiêu sự trìu mến,
Cũng đã thấy rằng điều gì đó sẽ quấy rầy,
Và làm hoen ố mọi sự dưới này

14 Nhưng mỗi Thập Tự Giá là một Lòng Thương Xót,
Mỗi Chiếc Gai là một Phước Lành,
Nhắc chúng ta, Đây không phải là hạnh phúc của chúng ta,
[Chúng ta được sinh ra cho điều cao quý hơn.] [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

15 Rằng Tôi là của Nàng, và Nàng là của Tôi,
Gợi lên những vần thơ yếu ớt của tôi;
Nhưng, hỡi Đấng Cứu Chuộc, rằng cả Hai chúng tôi đều thuộc về Ngài,
Đòi hỏi lời ngợi khen cao nhất của tôi:

16 Với Ngài, hỡi Chúa yêu dấu, Đấng cai trị Mọi Sự,
Thuộc về sự định đoạt khôn ngoan,
Rằng trong hai chúng ta, ai phải chịu phần,
Nhắm mắt người còn lại!

17 Rồi mọi sự giao tiếp của chúng ta khi còn ở đây,
(Hạnh phúc, và dịu dàng biết bao!)
Sẽ như một giấc mộng thoáng qua,
Chẳng để lại dấu vết nào.

18 Xin dạy chúng con, mỗi ngày chúng con sống,
Vì giờ phút quan trọng ấy;
Và khi, cuối cùng, nó đến,
Xin nâng đỡ chúng con bằng quyền năng Ngài.

19 Ai ra đi trước, nguyện nụ cười nhân từ của Ngài
Thêm sức, để vui mừng lìa đời [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
Và khiến người ở lại được hòa thuận
Ở lại một thời gian dưới này.

20 [Rồi?] việc ai trong chúng ta đi trước [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
Có vẻ chẳng đáng kể bao nhiêu;
Chắc chắn rằng chúng ta sẽ sớm gặp lại
Để không bao giờ chia lìa nữa.

21 Ôi, với niềm vui và lời ngợi khen [ngọt ngào] biết bao! [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
Linh hồn chúng ta sẽ cùng nhau ôn lại
Những cạm bẫy, và những lòng thương xót của Con Đường,
[Mà chúng ta] đã được dẫn qua!

VIẾT NGÀY 12 THÁNG 12, 1791.
Kỷ niệm Một năm Ngày bà Được Giải Thoát khỏi Trạng Thái Tội Lỗi và Buồn Rầu này.

— CHÚA ĐÃ LẤY ĐI. CHÚC TỤNG DANH CỦA CHÚA.

Ngợi khen Đức Chúa Trời, là Cha của Chúa Giê-xu Christ, Chúa chúng ta, là Cha hay thương xót, là Đức Chúa Trời ban mọi sự yên ủi; Ngài yên ủi chúng ta trong mọi cơn khốn nạn, hầu cho nhờ sự yên ủi mà Ngài đã yên ủi chúng ta, chúng ta cũng có thể yên ủi những kẻ gặp bất kỳ cơn khốn nạn nào!

1 [Bà vốn thuộc về Ngài, không phải của riêng tôi,] [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
Ngài đã không làm điều gì sai với tôi;
Tôi cảm tạ Ngài vì món vay quý báu
Đã ban cho tôi lâu đến thế

2 Vì dù không một ngày nào đã trôi qua [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
Hay một tài năng nào, được dùng tốt;
Tôi chủ yếu thấy, và than khóc, tội lỗi mình
[Trong điều tôi yêu mến nhất?]

3 Tôi đã run rẩy, khi Ngài phán: Hãy trả lại [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
Một sự tin cậy bị lạm dụng nhiều;
Nhưng không thể ngạc nhiên, hay than van
Tôi nhìn nhận bản án ấy là công chính.

4 Nhưng lòng thương xót, đã làm ngọt ngào nỗi khổ của tôi;
Và, trong khi tôi cảm nhận cây roi;
Đã cho tôi dư dật lý do để chúc tụng
Một Đức Chúa Trời Đầy Đủ Mọi Sự!

5 Nỗi đau của tôi thật sắc nhọn, và vết thương tôi thật sâu;
(Một vết thương mà vẫn, phải rỉ máu)
Nhưng sự giúp đỡ và sức mạnh hằng ngày tôi đã tìm thấy!
Tương xứng với nhu cầu của tôi.

6 Như Giô-na trong truyện xưa của chúng ta [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
Tôi ngắm cây bầu của mình, lòng vui thích;
Như ông, tôi đã không thấy cái rễ
Mà con sâu đã gặm nhấm.

7 Nhưng [đã thấy?], cuối cùng, giờ [ấy đến?] [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
(Giờ ấy tôi từ đó đã biết):
Khi mọi [niềm vui?] trần gian của tôi phải [chấm dứt?],
Và tôi bị bỏ lại một mình.

8 [Nàng gắng sức?] [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
Và nàng hết lòng muốn nói;
Nhưng lòng tôi đã hiểu rõ
Ngôn ngữ trong ánh mắt nàng.

9 Vĩnh biệt, đó là ý nghĩa, lời Từ Biệt cuối cùng!
Tôi sẽ sớm hết đau đớn;
Giọt lệ thầm lặng này tôi rơi vì anh
Chúng ta chia tay — để gặp lại nhau.

10 Tôi nói: "Nếu lìa bỏ mọi sự dưới này,
Em giờ có sự bình an thiêng liêng;
Và muốn, nhưng không thể, nói cho anh biết,
Hãy cho anh, ít nhất, một dấu hiệu."

11 Nàng giơ lên, và nhẹ nhàng vẫy tay,
Và tràn ngập tôi bằng niềm vui,
Mà so với nó, sự giàu có của Biển và Đất
Chỉ là đồ chơi.

12 Tôi tin; thật vậy, nàng đã biết ân điển [của Ngài] [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
Trước ngày thử thách này;
Nhưng Sa-tan đã, một thời gian, có cơ hội,
Để tràn ngập nàng bằng kinh hãi.

13 Cho đến lúc ấy, dù hai năm dài nàng đã trải qua,
Không một giờ thảnh thơi;
Nàng vẫn tỏ ra vui vẻ,
Và vác thập tự giá mình, trong bình an.

14 Hằng ngày, khi còn sức, nàng chăm chú tìm kiếm, [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
Nàng đọc Lời Đức Chúa Trời:
Và từ đó nàng rút ra hy vọng và sự an ủi,
Thuốc men và Lương thực của nàng.

15 Một người lạ có thể đã cho rằng,
Từ những gì ông thấy nàng chịu đựng;
Bụi gai cháy này đã không bị thiêu rụi,
Vì Chúa ở đó.

16 Ba ngày, nàng không thể để ý điều gì,
Không nói, không nghe, không thấy;
Ôi Chúa! Lòng tôi há chẳng đau nhói?
Tôi há đã không kêu cầu cùng Ngài?

17 Rằng trong khi tôi canh chừng nàng, đêm và ngày,
Ý muốn tôi, có thể cúi phục ý Ngài?
Và, bởi Cây Roi này, Ngài há đã không phán,
"Hãy ngắm xem Thần Tượng của ngươi bây giờ!"

18 "Từ nàng mà ngươi yêu quá nhiều, phát xuất
Nỗi đau buồn và đớn đau sắc nhọn nhất của ngươi;
Vì, sớm hay muộn, lòng phải rỉ máu
Khi nuôi dưỡng Thần Tượng."

19 Ôi Chúa, cả hai chúng con đều có tội,
Và xứng đáng chịu khổ;
Nhưng vì Ngài tha thứ tội lỗi chúng con,
Tôi đón nhận mọi điều còn lại.

20 Chỉ xin nâng đỡ chúng con trong lửa,
An ủi linh hồn ngất xỉu của chúng con;
Và tôi sẽ ngưỡng mộ Lòng Thương Xót Ngài
Khi Ngài dường như nghiêm khắc nhất.

21 Nhẹ dần, hơi thở nàng, [yếu đi?], [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
Cho đến khi nàng trút hơi thở cuối cùng;
Linh hồn đã ra đi, trước khi
Nhát đánh của sự chết qua đi.

22 Khoảnh khắc ấy thật nhẹ nhàng, và thanh thản
Đã khép lại mọi đau khổ của nàng;
Không thấy đau đớn, hay giãy giụa,
Không nét mặt nào xao động.

23 Cuộc vật lộn chia ly hoàn toàn là của tôi;
Chính người ở lại là người chết
Vì nàng đã được giải thoát, và [nếm trải?] [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
Chiến Thắng của các Tầng Trời.

24 Đối với tôi, đó là một ngày bão tố,
Dù vui mừng vì sự giải thoát của nàng;
Nhưng Đấng mà biển cả và bão tố vâng phục
Đã sớm khiến Bão Tố lặng yên.

25 Lòng ích kỷ của tôi đã ước nàng ở đây; [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
Để trải qua những ngày đau đớn;
Để nàng, những gì tôi có thể nói, có thể nghe,
Và nói với tôi lần nữa.

26 Lòng tốt của chúng ta đối với bạn bè đang đau khổ
Muốn giữ họ ở lại dưới này;
Nhưng Đấng, Đấng yêu họ [hơn?], [gọi?] [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
Và theo tiếng gọi của Ngài, họ ra đi.

27 Mỗi khoảnh khắc, kể từ giờ chia ly ấy.
Tôi cảm nhận sâu sắc sự mất mát của mình;
Nhưng ôi, tôi cảm nhận [quyền năng của Đấng Cứu Chuộc?] [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
Để thánh hóa, và chữa lành.

28 Than ôi, Thế Gian! Thế Gian Hư Không! Bởi ai Chúa tôi [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
Đã [bị đóng đinh?],
Giờ đây ngươi có thể ban sự an ủi gì
Để giảm nhẹ nỗi đau của ta?

29 Trong Ân Điển, tôi đáng lẽ, bởi [thập tự giá?] quý báu của Ngài, [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
Đã học chết đối với Ngươi;
Nhưng nếu tôi học điều ấy bởi Sự Mất Mát của mình,
Sự Mất Mát ấy sẽ thành Sự Được của tôi.

30 Giờ đây, hỡi Chúa, tôi muốn [bám lấy?] Ngài [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
Chỉ nương cậy nơi Ngài;
Ngài là, khi loài thọ tạo suy tàn [và qua đời?],
Một Người Bạn Hằng Sống!

31 Giờ đây Ngài đã tạo ra một Khoảng Trống bên trong,
Mà chỉ Ngài mới có thể lấp đầy;
Ôi! Xin ban cho tôi sự tha thứ tội lỗi,
Và Ân Điển để làm theo Ý Ngài.

32 Để tôi [có thể?], với niềm vui, [chăn?] bầy chiên của Ngài, [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
Làm gương cho họ,
Và an ủi họ, trong lúc [cần?],
Xin ban cho tôi.

33 Xin cho tôi tin, và yêu và ngợi khen,
Và kinh ngạc và thờ lạy,
Và thấy Ngài dẫn dắt mọi đường lối tôi;
Tôi không xin gì hơn.

34 Cho Ngài tôi muốn phó thác phần còn lại:
Khi Nào, Thế Nào, [Vì Sao?]; [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
Sự Khôn Ngoan của Ngài sẽ quyết định tốt nhất,
Không cần sự lo lắng của tôi.

35 Nguyện tôi, với đức tin và sự nhẫn nại, chờ đợi,
Vì chẳng bao lâu tiếng gọi của Ngài sẽ đến;
Khi tôi sẽ đổi Trạng Thái Hay Chết này
Lấy một Quê Hương Vĩnh Cửu.

36 Bức màn của Tội Lỗi và Vô Tín
Sẽ bị xé làm đôi;
Và những ai, đã chia tay ở đây với đau buồn,
Sẽ gặp lại, với niềm vui.

37 Rồi chính Chúa sẽ hiện đến,
Với mọi chiên được mua bằng huyết của Ngài,
Để lau, khỏi mọi khuôn mặt, giọt lệ,
Và họ sẽ không còn khóc nữa.

38 Nguyện những suy nghĩ, như thế này, giảm nhẹ gánh nặng của tôi,
Và làm vui lòng tôi!
Ai lại không chịu khổ ở đây một thời gian;
Vì một hy vọng vinh quang như thế?

KỶ NIỆM HAI NĂM [NGÀY BÀ ĐƯỢC GIẢI THOÁT] [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

1 Khi Ân Điển đưa [tay] để xoa dịu nỗi đau tôi [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
Và chữa lành vết thương tôi,
[Thì] để khiến nó nhói đau, và rỉ máu lại,
Trí Nhớ Hay Xen Vào cố gắng.
Nó biết quá rõ mỗi sợi dây dịu dàng
Quấn quanh lòng tôi;
Và cách ghim một ngòi đâm nhói
Vào [phần đau nhất?].

2 Tôi há chưa thể, nghỉ ngơi đôi chút
Khỏi việc mãi nghĩ về cái chết của nàng?
Tôi há đã không cảm nhận những sợi dây lòng nàng đứt, [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
[Và] chứng kiến hơi thở cuối cùng của nàng?
[Ôi!] hãy thôi, cuối cùng đừng ám ảnh tâm trí [tôi]
Bằng những hình ảnh đau buồn:
Ngươi há không tìm được chủ đề dễ chịu nào
[Để cho tôi chút khuây khỏa?]

3 Nhưng như cái rây [có thể] giữ lại, [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
Và để bột rơi xuyên qua,
Trí nhớ cẩn thận giữ nỗi đau tôi,
Và sự mất mát, trong tầm nhìn thường trực;
Trong khi những sự an ủi, vô số như cát
Đội vương miện cho số phận được ưu đãi của tôi,
Dù mỗi điều, đòi hỏi lòng [biết ơn] nồng nhiệt nhất của tôi,
Đều [dễ dàng?] bị quên.

4 Và tôi có thể [vô ơn?] [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
Khi bất lực, tuyệt vọng, hư mất,
Tôi mòn mỏi, trong khốn khổ và tội lỗi,
Trên bờ biển kinh khiếp của Phi Châu?
Đối với Đấng Christ, Chúa tôi, một kẻ thù táo tợn,
Đối với loài người, một tên nô lệ khốn khổ;
Thế mà, trên bờ vực của khốn khổ vô tận
Ngài đã bày tỏ quyền năng cứu rỗi của Ngài.

5 Lòng thương xót của Ngài, dù tôi không tìm kiếm,
Đã giữ tôi khỏi sa ngã;
Cánh tay Ngài đã thực hiện sự giải thoát trọn vẹn cho tôi,
Ân điển Ngài đã tha thứ tội lỗi tôi.
Ngài đã dạy cái lưỡi báng bổ đê hèn của tôi
Hướng đến cầu nguyện và ngợi khen;
[Ngài là] khiên, và sức mạnh, và bài ca của tôi. [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

6 Như vậy [những lòng thương xót] suốt đời tôi [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
Đã mới mẻ mỗi ngày:
Lớn nhất trong mọi sự, là người vợ yêu dấu ấy
Mà Ngài từ đó đã [lấy đi?].

7 Người được ưu đãi như thế há [than van?] [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
Hay kẻ đê hèn như thế há phàn nàn?
[Không] — xin cho tôi ngợi khen [Đấng đã ban nàng, Đấng] đã [từng?] thuộc về tôi,
Và sẽ thuộc về tôi lần nữa.

8 Nếu [cái chết?] có thể phá vỡ sự hiệp nhất của chúng ta [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
(Mong manh, dù mối dây trìu mến)
Dải băng Ân Điển mạnh hơn [sẽ giữ vững?]
Khi chính Sự Chết [sẽ chết?].

Sách liên quan

Mở trong trình đọc Về thư viện