Bảy Tội Trọng Và Bảy Đức Hạnh Chính

James Stalker · The Seven Deadly Sins And the Seven Cardinal Virtues

Bản dịch do AI (Muse) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.

📖 Đọc trong trình đọc

Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.

Mục lục

1. Bảy Tội Trọng Và Bảy Đức Hạnh Chính

Bảy Tội Trọng Và Bảy Đức Hạnh Chính

BẢY TỘI TRỌNG VÀ BẢY ĐỨC HẠNH CHÍNH
James Stalker

Bảy Tội Trọng và Bảy Đức Hạnh Chính
của James Stalker

Mục Lục

BẢY TỘI TRỌNG
— KIÊU NGẠO — THAM LAM — XA HOA — GHEN TỊ — THÈM MUỐN — GIẬN DỮ — BIẾNG NHÁC

BẢY ĐỨC HẠNH CHÍNH
— KHÔN NGOAN — CAN ĐẢM — TIẾT ĐỘ — CÔNG CHÍNH — ĐỨC TIN — HY VỌNG — TÌNH YÊU THƯƠNG

BẢY TỘI TRỌNG

KIÊU NGẠO

Trong chiến tranh, việc am hiểu tường tận xứ sở là một lợi thế lớn lao. Binh lính chiến đấu trên đất của mình có thể tấn công khi không bị ngờ tới, dụ kẻ thù vào ổ phục kích, và biến mất khi bị dồn ép mà không phải trả giá bằng thất bại. Việc nắm được thông tin chính xác về quân số của phía đối địch, sức mạnh của họ trong các binh chủng khác nhau, và trang bị vật chất của họ cũng quan trọng không kém. Thiếu sự hiểu biết như vậy có thể khiến ngay cả kẻ chiến thắng cũng phải hao tổn sinh mạng và của cải vô cùng lớn. Những quy tắc này đúng cho chiến tranh thuộc linh cũng như cho chiến tranh thuộc thể. Nếu chúng ta muốn đương đầu với kẻ cám dỗ, chúng ta không được không biết các mưu chước của nó, và chúng ta phải biết bản chất cùng mức độ của các lực lượng mà nó sẽ đem ra trận. Vì lý do này, một trong những nhiệm vụ của thần học là liệt kê những tội lỗi mà linh hồn con người bị vây hãm, tìm hiểu sự tinh vi của chúng, và phơi bày phương cách tấn công của chúng; và, kết quả của nhiều thế kỷ quan sát, bảy tội lỗi đã được đặc biệt ghi nhận là những kẻ dẫn đầu và thủ lĩnh của những điều tranh chiến chống lại linh hồn — kiêu ngạo, tham lam, xa hoa, ghen tị, thèm muốn, giận dữ, và biếng nhác. Bảy tội lỗi này không hề được nhắc đến tất cả cùng nhau trong bất kỳ một đoạn Kinh Thánh nào, mặc dù, dĩ nhiên, tất cả chúng đều thường được nhắc đến riêng rẽ; và bất cứ ai cũng có thể chất vấn liệu có những tội khác xứng đáng nhận lấy vị trí nổi bật xấu xa là được gọi là các tội trọng hay không; nhưng việc chọn những tội này cho vị trí ấy là một kết luận đạt được, sau nhiều thế kỷ thảo luận, bởi một số trí tuệ sắc bén nhất của nhân loại. Trong các chương sau, tôi có thể sẽ đề cập đến lịch sử của quá trình mà kết luận này đã đạt được, nhưng trong lúc này, tôi mời độc giả của tôi nghiên cứu tội đứng đầu danh sách — Kiêu Ngạo.

I. Có thể không thấy rõ ràng rằng kiêu ngạo là tội đầu tiên; nhưng đây đã là kết luận khá nhất trí của những người đã nghiên cứu đề tài này sâu sắc nhất; và bất cứ ai tự suy nghĩ cho mình những lý do vì sao họ đã đi đến kết luận này cũng sẽ được ích lợi. Cần nhớ rằng đây là tội đầu tiên mà chúng ta biết đến, vì chính bởi kiêu ngạo mà các thiên sứ đã sa ngã; và đặc điểm nổi bật trong tính cách của kẻ cầm đầu các thiên sứ trong vở kịch bi thảm ấy, như Milton đã mô tả, là sự ngạo mạn. Nó kêu lên: “Thà làm vua ở địa ngục còn hơn làm tôi ở thiên đàng.” Cũng vậy, tội của tổ phụ đầu tiên của chúng ta, tội đã đem tai họa đến cho mọi con cháu của họ, là kiêu ngạo; vì kẻ cám dỗ đã thì thầm với họ: “Các ngươi sẽ như các thần.” Hơn nữa, nếu ai suy ngẫm, người ấy sẽ nhận thấy rằng không có tội nào khác mà chính bản chất của mọi tội lỗi lại tập trung đến thế. Bản chất của tội lỗi là ích kỷ, và kiêu ngạo là sự khẳng định bản ngã quá mức; nó muốn tiêu diệt người khác, và nó khinh thường việc bị quy định ngay cả bởi Đức Chúa Trời. Tên La-tinh của kiêu ngạo, superbia, có nghĩa là nhắm đến điều ở trên, và Chaucer nói rằng kẻ kiêu ngạo là kẻ luôn muốn bơi ở trên cao. Nhưng chỉ khao khát điều ở trên mình thôi thì chưa phải là kiêu ngạo. Không khao khát điều ở trên mình thì cũng sẽ là không khao khát bất kỳ sự tiến bộ nào. [NEEDS REVIEW: source ambiguity — source reads "would do not be", apparently garbled] Quả thật, những người nhắm đến sự xuất sắc sẽ luôn bị gán cho tội kiêu ngạo, nhưng lời buộc tội ấy có thể vô căn cứ. Một người học thức không thể không nhận biết rằng mình biết nhiều điều mà một người dốt nát không biết; và người sau có thể cho rằng vì cớ đó người ấy hẳn phải kiêu ngạo; nhưng trái lại, sự gia tăng tri thức có thể đang khiến người ấy mỗi ngày càng khiêm nhường hơn. Trong một đám đông hỗn tạp, nếu một người phụ nữ từ chối tham gia một trò chơi không hay, nàng sẽ bị trách là kiêu ngạo; nhưng sự khiêm tốn đoan trang của nàng thực ra là đẹp đẽ và có đức hạnh. Không thể bày tỏ bất kỳ sự kiên định hay lòng sốt sắng nào trong tôn giáo mà không bị buộc tội kiêu ngạo, như thể người ta tự cho mình tốt hơn những người lân cận; quả thật, có những người gọi bất cứ ai không chịu cùng họ tham gia vào sự phóng túng và quá độ là người Pha-ri-si và kẻ giả hình, không cần thêm gì nữa: nhưng chính Đức Chúa Trời đã phán: “Hãy ra khỏi giữa chúng nó, và các ngươi hãy phân rẽ.” Có một thứ kiêu ngạo chính đáng; và, khi một lời buộc tội kiêu ngạo được đưa ra, người buộc tội cũng cần được xét đoán như người bị buộc tội. Trong kiêu ngạo, hiểu đúng nghĩa, luôn có một yếu tố giả dối. Đó là sự tự nhận những công trạng mà mình không có; hoặc, nếu chúng ta có chúng chút nào, chúng ta tự lừa dối mình và cố lừa dối người khác về mức độ chúng ta sở hữu chúng. Chúng ta phủ nhận và bỏ qua những quyền lợi chính đáng của người khác, để quyền lợi của mình được nổi bật hơn hết. Chúng ta ghét những người đánh giá chúng ta đúng như giá trị thực của mình; và sự ngạo mạn, trong những biểu hiện cực đoan nhất của nó, đòi hỏi mọi người phải đình chỉ phán đoán của chính mình và chấp nhận sự tự đánh giá của nó dưới mũi kiếm. Sự giả dối này, đối với tôi, dường như là dấu hiệu đặc trưng của kiêu ngạo.

II. Nhiều loại kiêu ngạo đã được phân biệt. Chẳng hạn, có loại ở bên trong, trong lòng, và có loại ở bên ngoài, trong y phục, đồ đạc, hay những thứ tương tự; mặc dù, như Chaucer nhận xét một cách đặc trưng, loại sau tố cáo sự hiện diện của loại trước, như rượu trong chiếc vại đặt ở cửa quán rượu nói lên rượu ở trong hầm. (1.) Kiêu ngạo có thể ở trong tư tưởng, trong lời nói, hoặc trong hành động. Trên lời nói, nó có một ảnh hưởng phi thường. Có những người mà câu chuyện của họ hầu như toàn là về chính mình. Hễ câu chuyện lạc sang các đề tài khác, họ lại kéo nó trở về, vì bất cứ điều gì người đối thoại kể lại đều gợi cho họ nhớ đến điều gì đó đã xảy ra với chính họ, và điều này lập tức trở thành đề tài cuốn hút. Họ biết cách dẫn câu chuyện vòng quanh bằng những đường vòng vo nhất, để trở về trung tâm ưa thích này. Họ tưởng rằng các mưu mẹo của mình không bị ai để ý, nhưng mọi người đều nhận thấy chúng, vì kiêu ngạo không ngừng tự vượt quá chính mình:
nó cố làm cho bản ngã ra vẻ vĩ đại, và ngay trong hành động làm như vậy, nó chứng tỏ bản ngã là nhỏ bé. Không phải là điều hiếm khi một người đang ra sức thuyết phục mọi người về sự ưu việt của mình, trong khi sự phù phiếm lộ liễu của người ấy đang khiến người ấy thành trò cười cho cả đám đông. Tính khoác lác dễ dẫn đến phóng đại, và phóng đại dẫn đến giả dối. Không thể nói sự thật về chính mình là một nhược điểm không hiếm. Mọi điều đã xảy ra với chúng ta đều phải kỳ diệu, và mọi điều chúng ta đã làm đều phải vĩ đại. Và, trong khi chúng ta phồng mình lên như vậy, người ta nói sau lưng chúng ta: “Không thể tin một lời nào người ấy nói.” Tuy nhiên, theo ý tôi, cách phân chia phong phú nhất về các loại kiêu ngạo khác nhau là cách dựa trên các loại ân tứ khác nhau mà kiêu ngạo có thể bị kích động bởi chúng. Những ân tứ này có thể là ân tứ của thiên nhiên, hoặc của vận may, hoặc của ân điển. 1. Trong số các ân tứ của thiên nhiên, tài năng trí tuệ thường đi kèm với một ý thức quá mức về tầm quan trọng, và với sự khao khát được công nhận và nổi tiếng. Người có ân tứ trung bình tin mình là vô song, và người đã đạt được chút danh tiếng thì coi tiếng vỗ tay của nhóm nhỏ của mình là tiếng vang của thế giới. Một nhà thơ trào phúng La Mã đã nói về “giống thi sĩ dễ cáu kỉnh”; nhưng mọi người nam và nữ có khí chất nghệ sĩ đều có một sự ngứa ngáy muốn được công nhận và tán thưởng mà, trừ khi được kiềm giữ bởi tình cảm tốt và lẽ khôn ngoan, sẽ khiến họ bất mãn với sự ghi nhận họ nhận được, và sẵn sàng tin rằng lời khen thuộc về họ đang bị giữ lại bởi những âm mưu của kẻ thù. Trong một tính cách như triết gia người Đức Nietzsche, sự tự cho mình quan trọng này được thấy đã lớn lên đến kích thước khổng lồ đến nỗi ông ta biến những khao khát bệnh hoạn của chính mình thành một triết lý về sự tồn tại, dạy rằng luật duy nhất cho con người là nắm lấy vũ trụ trong những ham muốn của mình rồi tiến lên để thực hiện tham vọng của mình, hoàn toàn không đếm xỉa đến hạnh phúc của người khác. Đây là sự thần thánh hóa kiêu ngạo. Có lẽ chính nơi phụ nữ mà sự cám dỗ kiêu ngạo về các ân tứ của thân thể bề ngoài là mạnh nhất, vì chính nơi những người mà thiên nhiên đã ban cho sắc đẹp nhiều nhất. Không sai khi dành cho thân thể một mức độ chăm sóc nhất định hoặc khi vui mừng vì sở hữu một khuôn mặt xinh đẹp; nhưng “duyên là giả dối, sắc lại hư không,” nếu nó che khuất khỏi người sở hữu nó giá trị của linh hồn hoặc làm cứng lòng trước những quyền lợi chính đáng của người khác. Không sai khi ăn mặc cẩn thận, tùy theo địa vị của mình trong đời; nhưng kiêu ngạo xen vào khi có sự bắt chước những người ở địa vị cao hơn hoặc khi cố gắng làm ra vẻ thuộc về một địa vị cao hơn địa vị của mình. Trong những ngày này, khi thể thao rất thịnh hành, có lẽ thật liều lĩnh khi nói rằng sự cám dỗ kiêu ngạo về thân thể mạnh hơn ở giới này so với giới kia; vì, tôi tưởng, hẳn phải có một sự phát triển to lớn của tính phù phiếm liên quan đến những cuộc phô diễn sức mạnh cơ bắp và sự nhanh nhẹn của đôi chân trước đám đông tụ họp để xem các cuộc thi đấu thể thao, và với việc tường thuật những điều này trên báo chí. Mặt khác, sự phán xét của đám đông là chính xác không khoan nhượng, và một người được đưa về với lẽ phải khi phải đo sức mạnh và kỹ năng của mình với các đối thủ. Người ấy học được sự thật chính xác về chính mình, và điều này hẳn phải có xu hướng tạo ra một tâm trí khiêm nhường. 2. Các ân tứ của vận may nguy hiểm nhất khi chúng được ban cho một cách đột ngột và bất ngờ. Kinh Thánh đầy dẫy lời cảnh báo cho những người đã được tôn lên thịnh vượng, e rằng họ bị kiêu ngạo và quên mất mình nhờ ai mà giàu có — “Nhưng Giê-su-run đã mập mạp và đá; ngươi đã mập mạp, ngươi đã béo tốt, ngươi đã đầy mỡ; bấy giờ người lìa bỏ Đức Chúa Trời là Đấng đã dựng nên người, và khinh dể Hòn Đá của sự cứu rỗi người.” Tuy nhiên, không chỉ trong Kinh Thánh xu hướng này mới được ghi nhận: trong văn học trào phúng của mọi thời đại, sự xấc xược và hoang phí của những người đã nhanh chóng vươn lên giàu sang là đối tượng bị tấn công. Ít người có sự vững vàng của đầu óc và tay để mang một chén đầy, đặc biệt nếu nó đã được rót đầy một cách đột ngột. Kẻ mới phất quên bạn cũ của mình, xấu hổ về họ hàng nghèo của mình, và là một kẻ nịnh hót hèn hạ đối với những người ở trên mình mà người ấy đang tìm cách bước vào xã hội của họ. Hiếm khi tội kiêu ngạo lại được chứng kiến trong những hình thức đáng ghê tởm hơn như trong sự phô trương thô tục của những kẻ mới giàu. 3. Ngay cả các ân tứ thuộc linh cũng có thể là nguyên nhân của kiêu ngạo. Phải, ngay cả sự khiêm nhường tự nó cũng có thể tạo dịp cho nó, và một trong những thi sĩ đương thời của chúng ta khiến Kiêu Ngạo nói: Ta là tiếng nói yếu ớt, xa xôi, là tội đầu tiên trong thánh đồ, khi người lần đầu nghĩ đến sự khiêm nhường của mình; và ta trở thành cơn khát khiến người say sưa với chính sự khiêm nhường của mình, và vì vậy quăng người xuống khỏi bậc thang đau đớn cuối cùng đang chờ đợi đôi chân chiến thắng của người tại các cổng thiên đàng. Và mọi người sẽ nhớ bức tranh khủng khiếp của cố thi sĩ cung đình về kiêu ngạo đội lốt khiêm nhường trong hình ảnh Thánh Simeon Stylites, và câu nói của một thi sĩ và nhà tư tưởng vĩ đại khác, rằng tội cưng của ma quỷ là kiêu ngạo giả dạng khiêm nhường. Ví dụ điển hình của kiêu ngạo trong các ân tứ thuộc linh là người Pha-ri-si, người mà chính Chúa chúng ta đã trút xuống những lọ thịnh nộ thánh của Ngài. Khi trong các tòa án của Hội Thánh người ta nói về các tội lỗi của thời nay, hầu như luôn luôn các nhà thần học nghĩ đến tội của người thu thuế, kẻ tội lỗi và người đàn bà tà dâm; nhưng Thầy của mọi nhà thần học, trong khi phủ một chiếc áo nhân từ lên những vi phạm của các hạng người này, đã không thương xót phơi bày sự kiêu ngạo của người Pha-ri-si và thầy thông giáo. Đối với Ngài, kiêu ngạo dường như là tội chính yếu. Người Pha-ri-si hẳn phải, ở một mức độ nào đó, ý thức mình là kẻ giả vờ. Ông ta che giấu những tội bí mật mà vì chúng ông ta đáng bị người ta khinh bỉ, và ông ta khoác lên mình bộ trang phục đạo đức giả tạo để bảo đảm sự tôn kính của kẻ dốt nát. Nhưng, phần lớn, ông ta lừa dối chính mình cũng như công chúng. Ông ta tin vào thực tại và sự đáng tin cậy của sự công chính của chính mình, và mạnh dạn thách thức phán quyết không chỉ của con người mà còn của Đức Chúa Trời. Và chính nơi đây nằm mối nguy hiểm chết người của kiêu ngạo thuộc linh: nó khiến sự tiến bộ thuộc linh trở nên không thể. Người Pha-ri-si không biết rằng mình là
một người xấu; vậy thì, làm sao ông ta có thể được trở nên một người tốt? Nếu ông ta biết, ông ta có thể ăn năn và tìm đến nguồn sức mạnh thuộc linh. Nhưng Đức Chúa Trời không thể cứu một người không nhận biết rằng mình cần được cứu. Đây là lý do chính vì sao kiêu ngạo thường bị lên án trong Kinh Thánh và được những người khôn ngoan đặt đầu tiên trong danh sách các tội lỗi. Nó là kẻ thù chết người của sự cứu rỗi. Sự cứu rỗi là công việc vĩ đại của Đức Chúa Trời, cũng như là hy vọng duy nhất của con người; nhưng cần có một tâm trí khiêm nhường để trân trọng và tìm kiếm nó. Người thu thuế cúi mắt xuống đất và đấm ngực mình, rên rỉ: “Đức Chúa Trời ôi, xin thương xót tôi, là kẻ có tội,” là một chiếc bình trống, sẵn sàng tiếp nhận các ân tứ của tình yêu cứu chuộc; nhưng đối với một người Pha-ri-si, tự mãn với chính mình, và không có gì để cầu nguyện ngoài công trạng của chính mình, thì ngay cả tình yêu cứu chuộc có thể làm gì? Kiêu ngạo làm thất bại ân điển của Đức Chúa Trời; nó giữ lại bàn tay thương xót; đối với kẻ kiêu ngạo, Đấng Cứu Thế đã chết vô ích.

III. Nếu mở bất kỳ cuốn sách cũ nào về Bảy Tội Trọng, người ta sẽ thấy rằng, sau khi nói về một tội lỗi trong các nguyên nhân và biểu hiện của nó, chúng luôn kết thúc bằng các phương thuốc cho nó. Vậy thì, các phương thuốc cho kiêu ngạo là gì? Bất cứ điều gì khiến chúng ta nghĩ nhiều hơn về Đức Chúa Trời hoặc về người lân cận của mình đều là một phương thuốc; vì, như tôi đã nói, bản chất của kiêu ngạo là ích kỷ. Chúng ta kiêu ngạo vì chúng ta chỉ nghĩ đến chính mình và đã quên những quyền lợi chính đáng của Đức Chúa Trời và những quyền lợi chính đáng của đồng loại chúng ta. Chúng ta đã quên rằng Đức Chúa Trời đã ban cho chúng ta mọi ân tứ của chúng ta, dù là của thiên nhiên, vận may, hay ân điển. Những ân tứ này thuộc về Ngài; chúng ta chỉ là người quản gia của chúng; và có một ngày đang đến khi chúng ta sẽ phải khai trình về cách chúng đã được sử dụng. Và, nếu chúng ta nhận các ân tứ của mình để làm người quản gia của Đức Chúa Trời, chúng ta cũng nhận chúng để làm người phục vụ đồng loại của mình. Chỉ có sự vĩ đại giả tạo mới thống trị người khác; sự vĩ đại vàng ròng cốt ở sự phục vụ. Trong Thần Khúc của Dante, những cư dân của Luyện Ngục (3.) đang được tẩy sạch khỏi tội kiêu ngạo được mô tả là đang bước đi trên một con đường bằng đá cẩm thạch mà trên đó, như những chữ hay hình trên một bia mộ phẳng, được chạm khắc những hình ảnh về các gương khiêm nhường đáng chú ý trong lịch sử. Bằng cách nhìn vào những hình ảnh này, họ đang quên dần sự ngạo mạn của mình. Chúng ta không cần chờ đến thế giới bên kia, hay bất kỳ cảnh thanh tẩy tưởng tượng nào ở đó, để thực hành điều này. Hãy nhìn vào một nhân vật như Môi-se trong Cựu Ước, người “khiêm nhường hơn mọi người trên mặt đất”, hay Đức Trinh Nữ Ma-ri trong Tân Ước, đến với lễ vật khiêm nhường là hai chim bồ câu lên bàn thờ của Chúa; hay hãy nhìn vào John Knox chạy trốn để ẩn mình khi được kêu gọi giảng lần đầu tiên; hay cố Tiến sĩ Cairns, mà bạn bè của ông chỉ khám phá sau khi ông qua đời rằng ông đã được mời làm hiệu trưởng Đại học Edinburgh — hãy nhìn vào những người nam và nữ như thế và học biết sự hào nhoáng mà kiêu ngạo khiến các ân tứ tỏa sáng là nghèo nàn và giả dối biết bao, so với ánh sáng nhân từ mà chúng được phủ lên bởi sự khiêm nhường. Nhưng trên hết, hãy nhìn lên Ngài, Đấng đã phán: “Ta có lòng nhu mì và khiêm nhường.” Toàn bộ lịch sử của Ngài là một bài học liên tục về sự khiêm nhường; vì “dẫu Ngài vốn giàu có, vì cớ chúng ta Ngài đã trở nên nghèo, để nhờ sự nghèo của Ngài mà chúng ta được giàu.” Ai có thể đứng bên nôi của Ngài mà vẫn còn kiêu ngạo? Ai có thể đứng bên Người Thợ Mộc của Na-xa-rét mà vẫn còn kiêu ngạo? Ai có thể đứng bên Bạn của người thu thuế và kẻ tội lỗi mà vẫn còn kiêu ngạo? Ai có thể đứng bên thập tự giá mà vẫn còn kiêu ngạo? “Nơi điều này chúng ta nhận biết tình yêu thương của Đức Chúa Trời, vì Ngài đã phó sự sống mình vì chúng ta, và chúng ta cũng nên phó sự sống mình vì anh em.”

THAM LAM

I. Không ai đã suy ngẫm nhiều về dòng đời của con người mà lại ngạc nhiên khi tham lam giữ một vị trí cao trong danh sách các tội trọng, vì nó đã đóng một vai trò nổi bật và gian ác trong lịch sử. Các tác giả xưa viết về Bảy Tội Trọng thường gán cho mỗi tội một số con gái — tức là, những tội lỗi mà mỗi tội sinh ra — và những con gái được gán cho tham lam thì đông đảo và xấu xa. Một phần lớn những điều sai trái và tội ác của lịch sử là do lòng tham lam quá độ về lợi lộc. Quả thật, chính Kinh Thánh nói rằng “lòng tham tiền bạc là cội rễ của mọi điều ác.” Nhiều cố gắng đã được thực hiện để làm nhẹ đi lời tuyên bố này. Chẳng hạn, người ta đã lưu ý rằng lời tuyên bố này không nói về tiền bạc, mà nói về lòng tham tiền bạc. Rồi, người ta đã chỉ ra rằng bản dịch đúng có thể là — “là một cội rễ của mọi điều ác,” chứ không phải “là cội rễ.” Điều ác có nhiều cội rễ, và đây là một trong số chúng. Hoặc, một lần nữa, ý nghĩa có thể là mọi loại điều ác lúc này lúc khác đều nảy sinh từ cội rễ này — nó có thể nảy sinh từ các cội rễ khác ở chỗ này chỗ kia, nhưng ở đâu đó nó luôn nảy sinh từ lòng tham tiền bạc. Tuy nhiên, bất chấp những gợi ý khéo léo này, tôi tin chắc rằng đoạn văn có nghĩa đúng như nó nói. Đó là một lối nói quá tráng lệ, để chỉ ra tính phổ biến của điều ác mà tiền bạc gây ra — ăn mòn lòng người, phá hỏng hạnh phúc của họ, và đặt họ vào xung đột với nhau. “Sự vô nhân đạo của người với người khiến vô số ngàn người than khóc”; nhưng sự vô nhân đạo ấy, phần lớn, nảy sinh từ ham muốn của một người muốn chiếm hữu điều thuộc về người khác. Lòng tham của một nước đối với đất đai của một nước khác đã, hàng ngàn lần, thả lỏng chiến tranh và cướp bóc lên các dân vô tội. Kẻ mạnh, trong mọi thời đại, dưới sự chi phối của những động cơ tương tự, đã cướp bóc của cải và áp bức dân của kẻ yếu. Tiền công hợp pháp của người lao động đã bị chủ của họ giữ lại, và luật pháp của con người đã quá hèn hạ để nói không với họ; và vì vậy kẻ giàu đã chất đầy kho lẫm của mình bằng lương thực đáng lẽ phải nuôi kẻ nghèo, và mặc như tía và vải gai mịn điều đáng lẽ phải che thân cho dân trần truồng. Lòng tham tiền bạc đã sinh ra lòng can đảm của kẻ cướp đường; nó đã mài sắc sự khéo léo của kẻ trộm; nó đã,
nhiều lần, đặt một con dao vào tay kẻ giết người; và vì ba mươi miếng bạc, Giu-đa đã bán Thầy mình. Nhưng, bên cạnh những tội ác bi thảm như vậy, mà hồ sơ của chúng làm đỏ trang lịch sử, lòng tham tiền bạc đang sinh ra mỗi ngày một dòng dõi những tội lỗi hèn hạ biết bao. Nó dạy thương nhân pha trộn hàng hóa của mình, dạy người học việc thò tay vào ngăn tiền của chủ mình, dạy luật sư nói dối, dạy kẻ đầu cơ trên Sở Giao Dịch lừa đảo khách hàng của mình. Một nhà thơ trào phúng La-tinh, hai mươi thế kỷ trước, đã buộc tội các bậc cha người La Mã thời ông rằng họ nói với con trai mình: “Hãy kiếm tiền; một cách lương thiện, nếu có thể; nhưng, trong mọi trường hợp, hãy kiếm tiền”; và một nhà thơ trào phúng của thời đại chúng ta cáo buộc rằng, trong đời sống hiện đại, tội duy nhất không thể tha thứ là nghèo đói. Khắp nơi người ta đang vội vã làm giàu, và, nếu họ thành công, mọi điều đều được tha thứ cho họ. Các cổng của xã hội thượng lưu nhất mở ra cho người có vàng, và người ấy không bị hỏi mình đã có nó bằng cách nào. Đối với người đã lừa đảo và thất bại, xã hội, với đôi mắt ngước lên, tuyên bố một phán quyết hủy diệt; nhưng kẻ phiêu lưu mang về nhà thỏi vàng nhuốm máu nô lệ lại được chào đón như một vinh dự cho đất nước mình và được đưa vào Nghị viện. Một trong những con gái của tham lam mà các tác giả xưa thường nhắc đến là cờ bạc; và nhu cầu chỉ ra vị trí đích thực mà thói xấu này thuộc về vẫn chưa qua đi. Ham muốn kiếm tiền chắc chắn là ở đáy của thực hành này — kiếm tiền một cách vội vã, mà không đưa ra bất kỳ giá trị tương đương nào cho nó — và đây là sự lên án của nó. Nhưng, sau khi nó đã lớn lên thành một thói quen, nó trở thành một điều rất phức tạp. Kẻ cờ bạc khó có thể nói vì sao mình theo đuổi với sự háo hức như vậy những sự kiện của trường đua xanh và vận may của bàn xanh. Có một cơn sốt trong máu của người ấy thúc đẩy người ấy tiến lên, khiến các công việc thường ngày và những lợi lộc thường ngày trở nên nhạt nhẽo và khiến chính lòng người ấy trở nên liều lĩnh và chai cứng. Một hành động cờ bạc đơn lẻ có vẻ vô tội, và những bước đầu tiên trong sự nghiệp cờ bạc thường đầy phấn khích; nhưng bầu không khí chẳng mấy chốc trở nên bẩn thỉu, các mối liên hệ và bạn đồng hành mà nó dẫn đến đều làm băng hoại đạo đức, và nhiều lần nó kết thúc ở ghế bị cáo và nhà tù.

II. Những con gái của tham lam là như vậy, và tính cách của dòng dõi không nói lên điều gì tốt cho tính cách của người mẹ. Bản chất sâu xa nhất của tham lam là gì có thể được học từ những lời quen thuộc của Kinh Thánh — “Sự tham lam, tức là sự thờ hình tượng.” Kiêu ngạo, tội đầu tiên trong các tội trọng, cũng là một loại thờ hình tượng: nó là đặt bản ngã vào chỗ của Đức Chúa Trời. Nhưng tham lam thay thế Đức Chúa Trời bằng một vị thần còn đáng kinh ngạc hơn — một điều gì đó ở ngoài chúng ta, thuộc về đất và vật chất. Chúng ta nghĩ với sự khinh miệt về sự ngu dại của kẻ ngoại đạo, những người quỳ gối trước các hình tượng chạm khắc; nhưng tiền bạc của nhiều người là thần của người ấy, và những đồng bạc và đồng vàng mà người ấy mân mê một cách âu yếm như vậy thực ra là những hình tượng mà trong đó vị thần của người ấy được hiện thân. Điều này có vẻ là một hình ảnh tu từ, nhưng đó là sự thật tỉnh táo. Vì, có một vị thần là gì? Đó là có một đối tượng mà lòng hướng về với tình cảm tối cao và mà tâm trí trông vào như một nơi nương náu và phòng thủ trong mọi thay đổi và cơ hội của thời gian. Nhưng có phải không có những người cảm thấy tiền bạc họ sở hữu là một sự bảo đảm an toàn hơn nhiều trước tai họa có thể xảy ra so với đức tin hay sự cầu nguyện, và những người sẽ cảm thấy việc mất đi các cơ hội thờ phượng Đức Chúa Trời mà ngày Sa-bát và nhà thờ mang lại là một tai họa ít cảm nhận được hơn nhiều so với việc mất tiền của họ? Sự thờ hình tượng vô thức này ngự sâu trong nhiều lòng dưới hình thức điều mà Chúa chúng ta gọi là “sự lo lắng” — tức là, sự buông thả liên tục vào nỗi lo âu cào xé, một nỗi sợ nghèo đói suốt đời, một cảm giác rằng, không có tiền, họ không có sự bảo vệ và không có hy vọng. Vì tham lam không chỉ giới hạn ở những người giàu có: người nghèo cũng có thể là nạn nhân của nó như nhau. Sự phấn khích quá mức trong việc sở hữu tiền và sự trầm cảm quá mức vì thiếu tiền, trên thực tế, ở đáy là cùng một cảm giác; và cảm giác ấy là, tiền bạc là vị thần đích thực, bên cạnh đó không có vị thần nào khác. Không phải là điều bất thường khi nghe sự tham lam của kẻ giàu bị lên án trong một tinh thần tham lam hèn hạ nhất, ngôn ngữ phản bội niềm tin rằng tiền bạc có thể làm mọi điều và khiến cho người nghe có óc phê phán thấy rõ rằng các diễn giả, nếu họ sở hữu tiền bạc, sẽ bị đắm chìm vào nó và quên đi những quyền lợi chính đáng của người khác như những người họ lên án. Người lớn tiếng nhất trong việc lên án những kẻ bạo chúa thường tự mình trở thành một kẻ bạo chúa, khi người ấy có cơ hội; và những người kêu gào đòi bình đẳng đôi khi là những người đầu tiên, khi họ đã nắm được thế thượng phong, rũ bỏ những quyền lợi chính đáng của tình huynh đệ. Sự thờ phượng tiền bạc không phải là một tôn giáo ủng hộ tình huynh đệ của con người.

III. Những người nghiên cứu sâu về bản chất con người đã nói về tham lam như là không thể chữa được. Vì vậy Dante, nhân cách hóa nó, nói — Ngươi bị rủa sả, hỡi sói già, mà họng ngươi nuốt nhiều con mồi hơn mọi thú khác bên cạnh, mà vẫn không đầy, miệng ngươi sâu không đáy đến vậy. Nhiều người, vào lúc bắt đầu sự nghiệp của mình, không mơ ước tài sản nào lớn hơn vài trăm; nhưng, nếu người ấy thành công, điều đã từng là giới hạn tham vọng của người ấy chẳng mấy chốc chỉ trở thành điểm khởi đầu. Người ấy có thể đã khiêm nhường, và cầu nguyện và biết ơn về những thành công ban đầu của mình; nhưng khi tiền bạc của người ấy đưa người ấy ngày càng xa hơn khỏi những thói quen và mối liên hệ của tuổi trẻ, lòng người ấy cứng lại, và đức tin của người ấy được chuyển từ Đức Chúa Trời sang Ma-môn; người ấy trở nên kiêu ngạo về chính mình và khinh miệt đồng loại của mình. Như vậy chính sự tốt lành của Đức Chúa Trời khiến người ấy quên Đấng Tạo Hóa của mình. Chừng nào người ấy còn nhỏ, người ấy nhận biết bàn tay mà từ đó các ơn thương xót của mình đã được nhận; nhưng — sự đồi bại đáng buồn — khi các ơn thương xót được nhân lên, Đấng Ban Cho bị lãng quên. Tham lam đặc biệt là một tội của tuổi già; và chính điều này khiến việc chữa trị nó trở nên vô vọng đến vậy. Khi các nguồn hạnh phúc khác tàn lụi, nguồn này dường như trở nên vững chắc hơn; và sự nịnh hót mà những người lệ thuộc quá dễ dàng dành cho những người mà họ có kỳ vọng từ đó dần dần tạo ra một cảm giác toàn năng. Trên bức tranh của họa sĩ, một kẻ hà tiện thường được thể hiện là một ông già đang nắm chặt bằng những ngón tay gầy guộc và xương xẩu một
túi vàng. Nhưng đây là một bức tranh tưởng tượng. Mối nguy hiểm thực sự, điều phải được chống lại bởi cả người già và người trẻ như nhau, là xu hướng tin rằng, nếu chúng ta có tiền để tin cậy, chúng ta có thể không cần cả phước hạnh của Đức Chúa Trời lẫn sự đồng cảm của con người.

IV. Tôi đã không ngần ngại vẽ tội trọng này bằng màu sắc đích thực của nó, nhưng tôi sẽ cảm thấy rằng mình đã phục vụ độc giả của mình một cách rất hời hợt, nếu tôi chỉ để lại trong tâm trí họ ấn tượng rằng tiền bạc là một kẻ thù mà họ phải đề phòng. Mọi người đều biết rõ hơn thế, và không điều gì có xu hướng liên kết bục giảng với sự không thực tế hơn những bài giảng để lại những ấn tượng loại này. Ngược lại, mọi người đều biết rằng tiền bạc là một điều tốt; hầu hết mọi người đang đổ mồ hôi trán và sức lực trí óc của mình vì nó; họ nhận biết rõ rằng không có nó họ không thể dựng nên một mái nhà và làm đầy nó bằng sự tinh tế; các gia đình và đất nước đang thực hành các đức hạnh cần cù, lương thiện và tiết độ có xu hướng trở nên giàu có; và nghệ thuật, khoa học và ngay cả tôn giáo, theo nhiều cách, đều phụ thuộc vào tiền bạc. [NEEDS REVIEW: source ambiguity — source reads "and are, science and even religion are", apparently garbled] Sự thật là, những người trẻ tuổi đang ở trong nguy cơ coi nhẹ giá trị của tiền bạc cũng nhiều như coi trọng nó quá mức. Họ thường vung nó đi bằng cả hai tay, gây tổn hại cho chính mình và cho người khác. Sự hoang phí gần như là tội đeo bám của tuổi trẻ cũng như tham lam là tội đeo bám của tuổi già; nhưng đức hạnh nằm giữa hai thái cực, và tên của nó là sự rộng rãi. Để được trang bị trước chống lại tham lam, chúng ta cần có ba niềm xác tín được chìm sâu trong tâm trí mình. Niềm xác tín đầu tiên là có những điều tốt hơn tiền bạc. Sức khỏe tốt thì tốt hơn; một trí tuệ được trau dồi thì tốt hơn; một tấm lòng đồng cảm thì tốt hơn; một lương tâm trong sáng thì tốt hơn. Với những điều này, người ta có thể hạnh phúc mà không có tiền; nhưng không có những điều này, hạnh phúc mà tiền bạc mang lại là giả dối. Tuy nhiên, không chỉ những điều này phải được trân quý, mà còn phải được siêng năng đạt lấy đến mức chứng tỏ rằng người sở hữu chúng biết mình không thể thiếu chúng. Chẳng hạn, một tâm trí được trau dồi, biết đôi điều về những tư tưởng tốt nhất của những nhà tư tưởng tốt nhất trong quá khứ, hoặc một sự đồng cảm tích cực với nhu cầu và khát vọng của nhân loại, không đạt được bằng cách chỉ ước muốn, mà bằng cách làm việc lương thiện và cảm nhận sâu sắc; chỉ là, khi nó một khi đã đạt được, nó không thể bị tách rời, vì nó được cảm thấy là một sở hữu vượt quá mọi giá trị. Tôi biết một nhân vật công chúng ở một vị trí lớn lao, người đã được tiếp cận, khi cuộc bầu cử đang ở thế cân bằng, bởi đại diện của một đảng trong cơ quan bầu cử muốn ông hứa với những người sẽ bảo đảm phiếu bầu của họ, nhưng câu trả lời của ông là — “Thưa quý ông, có một số điều trong thế giới này tôi có thể không cần, và một trong những điều đó là chức vụ này mà tôi đã được đề cử; nhưng có một số điều tôi không thể không cần, và một trong những điều đó là danh dự của tôi — chào quý ông,” và ông cúi chào tiễn họ ra cửa. Đây là thái độ chúng ta nên có đối với những cám dỗ của tham lam. Có một số điều chúng ta có thể không cần, và một trong những điều đó là của cải; nhưng có một số điều chúng ta không thể không cần, như một lương tâm trong sạch và một đời sống hữu ích; và, nếu chúng ta phải chọn giữa tiền bạc và những điều này, chúng ta từ bỏ tiền bạc. Một niềm xác tín thứ hai, cần được khắc sâu hơn nữa vào tâm trí muốn tự bảo vệ mình khỏi những cuộc xâm lấn của tội tham lam là, tiền bạc tự nó không phải là mục đích, mà chỉ là một phương tiện để đạt đến mục đích. Nó sẽ chuyên chế trên chúng ta nếu được phép, nhưng chúng ta chuyên chế trên nó, và chứng tỏ mình là chủ của nó, khi chúng ta buộc nó phục vụ những mục đích mà chúng ta đã tự do chọn làm của mình, và mà phán đoán và lương tâm của chúng ta tán thành. Khi ai có nhiều của cải, chúng ta thường gọi người ấy là “một người có phương tiện.” Nhưng không hiếm khi cụm từ này là một cách gọi sai; vì phương tiện hàm ý những mục đích mà chúng được dành cho, và nhiều người giàu không có những mục đích như vậy. Người ấy không biết vì sao mình kiếm tiền; người ấy giống như một con ngựa quay cối xay, quen với vòng quay đơn điệu; người ấy là nô lệ của tiền bạc, thứ đòi hỏi mọi tư tưởng của người ấy và mọi năng lượng của người ấy. Tuy nhiên, cụm từ “một người có phương tiện” truyền đạt gợi ý rằng tiền bạc có thể được dùng để thúc đẩy những mục đích hợp lý và hữu ích, và điều này là đúng. Người ta thường suy đoán về điều họ sẽ làm với tiền nếu họ có một lượng tiền khổng lồ. Những suy tưởng như vậy có thể không sai, nhưng chúng chỉ là ảo tưởng, trừ khi chúng ta đang dành cho cùng những mục đích ấy những phương tiện như chúng ta hiện tình cờ sở hữu. David Livingstone, trước khi ông nghĩ đến việc trở thành giáo sĩ, đã dành cho các công cuộc truyền giáo ở nước ngoài mọi tiền lương của mình với tư cách là thợ làm khuôn mẫu, ngoại trừ phần cần thiết cho những nhu cầu cá nhân đạm bạc của mình, và trong thời gian gần đây cũng không thiếu những người đã điều hành những doanh nghiệp lớn và thịnh vượng mà lợi nhuận của chúng họ đã dành cho một kế hoạch nhân từ ưa thích nào đó. Người ta tự hỏi vì sao điều này không phổ biến hơn. Nhưng vô số người chưa bao giờ cảm thấy được kêu gọi hy sinh mọi thu nhập của mình theo cách này vẫn rộng rãi cho đi thu nhập của mình cho những mục đích nằm gần lòng họ, và họ trải nghiệm một sự thỏa mãn sâu sắc khi làm như vậy, vì họ cảm thấy rằng họ đang khiến tiền bạc của mình phục vụ những mục tiêu đời sống của mình, và họ đang giữ mình tự do khỏi sự nô lệ vào nó. Tôi nhớ đã nghe một người bạn của mình kể về ảnh hưởng trên chính mình của những lần dâng hiến đầu tiên của mình cho các kế hoạch của Hội Thánh của mình. Vào thời điểm đó, ông không kiếm được nhiều, và điều ông dâng tốn một nỗ lực và hy sinh thực sự; nhưng ông cảm thấy rằng giờ đây ông có điều gì đó để làm việc vì nó; điều này nâng cao ý thức của ông với tư cách là một con người và một Cơ Đốc nhân: nó cũng khiến ông chăm sóc tiền bạc của mình cẩn thận đến mức, ông khẳng định, về lâu dài ông là người được lợi, ngay cả về tài chính. Việc ban cho thường được nói đến như thể nó là việc vắt những giọt không sẵn lòng ra khỏi những tấm lòng cứng như đá; nhưng có một câu đáng chú ý trong bản tường thuật về những lễ vật được dâng vào thời Đa-vít cho đền thờ mà Sa-lô-môn sau đó đã xây dựng, “Bấy giờ dân sự vui mừng vì họ đã dâng hiến một cách sẵn lòng, bởi với tấm lòng trọn vẹn họ đã dâng hiến sẵn lòng cho Chúa, và vua Đa-vít cũng vui mừng với niềm vui lớn.” Có niềm vui lớn trong việc ban cho,
khi nó không bị ép buộc và bừa bãi, mà sẵn lòng và thông minh — tức là, khi chúng ta ban cho những mục đích mà chúng ta quen thuộc rõ ràng và mà chúng ta ấp ủ lòng nhiệt thành vì chúng. Chẳng phải điều đó nên đặt năng lượng mới vào những ngón tay của một người và giúp người ấy hát khi lao nhọc, khi người ấy suy ngẫm rằng mình đang kiếm tiền để hỗ trợ mục đích mà vì đó Đấng Cứu Thế đã chết hay sao? Nguyên tắc thứ ba về tiền bạc đáng được ghi khắc vào tâm trí muốn thoát khỏi ách trói buộc của tham lam là, nó không thể được giữ mãi mãi. “Các ngươi đừng chứa của cải cho mình dưới đất,” Thầy của các thầy đã phán, trong Bài Giảng Trên Núi, “là nơi có sâu mối, ten rỉ làm hư, và kẻ trộm đào ngạch khoét vách mà lấy; nhưng phải chứa của cải cho mình ở trên trời, là nơi chẳng có sâu mối, ten rỉ làm hư, cũng chẳng có kẻ trộm đào ngạch khoét vách mà lấy; vì của cải ngươi ở đâu, thì lòng ngươi cũng ở đó.” Có những người chế nhạo giáo huấn như vậy, tuyên bố rằng ý tưởng về một kho báu trên trời chỉ là một ảo tưởng mà qua đó người nghèo bị làm cho mù quáng trước kho báu thuộc về họ trên đất. Một thiên đàng ở trên các tầng trời chỉ là một phát minh của các thầy tế lễ để lừa người ta đánh mất thiên đàng họ nên tìm kiếm ở đây bên dưới. Nếu đúng như vậy, thật buồn biết bao là thiên đàng trần gian lại kéo dài một thời gian ngắn ngủi đến thế ngay cả đối với những người đạt được nó. Sự tồn tại của thiên đàng có thể bị nghi ngờ, nhưng không thể phủ nhận thực tại của sự chết. Dù một người có tích lũy được bao nhiêu, trong một khoảnh khắc người ấy phải bỏ lại tất cả và ra đi vào cõi vô định, trần truồng như khi người ấy ra khỏi lòng mẹ. Vậy thì người ấy có gì, nếu không có Đấng Cứu Thế gặp người ấy ở biên giới của thế giới bên kia và dẫn người ấy an toàn đến nhiều chỗ ở? Chẳng phải người ấy thực sự nghèo sao? Nhưng, nếu một người đã thực hiện trong chính mình một tính cách đạo đức và thánh khiết, đây là một sở hữu mà thời gian không có quyền lực trên nó, nó được hợp nhất với chính sự tồn tại của người ấy, và người sở hữu mang nó theo mình bất cứ nơi nào người ấy đi — phải, ngay cả qua bờ cõi của sự chết. Người đã dành đời mình để làm điều thiện, kết bạn với mình bằng của bất nghĩa, sẽ được đón gặp ở cổng thiên đàng bởi những tấm lòng biết ơn, đã đi trước và sẽ chào đón người ấy vào những chỗ ở đời đời. Có thể nói rằng, kẻ tham lam ít nhất có sự thỏa mãn là để lại tiền của mình cho người thừa kế. Nhưng đây là một sự thỏa mãn lẫn lộn; vì người ấy không biết người thừa kế của mình sẽ là người khôn ngoan hay kẻ ngu dại, người ấy sẽ giữ điều mình đã thừa hưởng hay phung phí nó. Trái lại, ảnh hưởng của một đời sống nhân từ và hữu ích tiếp tục sau khi chết và tự tái tạo trong những người mà nó đánh thức đến khát vọng và sự bắt chước. Chỉ những hành động của người công chính mới thơm ngọt và nở hoa trong bụi đất.

XA HOA

Tên La-tinh được các tác giả xưa đặt cho tội thứ ba trong Bảy Tội Trọng là luxuria, và tôi đã dịch nó theo nghĩa đen bằng từ tiếng Anh luxury. Nhưng từ của chúng ta là một cách nói giảm cho điều được hàm ý, vì tội mà các nhà kinh viện gọi tên như vậy là điều chúng ta nên gọi là nhục dục hay dâm loạn — trong một từ, mọi vi phạm thuộc bất kỳ loại nào chống lại điều răn thứ bảy. Đây là một tội khó nói đến, và trong hoàn cảnh thông thường, càng ít nói về nó càng tốt. Sự im lặng đôi khi hùng hồn hơn lời nói, và sự kín đáo mà tội này bị bao phủ là sự lên án nghiêm khắc nhất trong mọi sự lên án; vì nó có nghĩa là những tội loại này xấu xa đến mức thật xấu hổ ngay cả khi nói về chúng. Tuy vậy, sự kín đáo có thể bị đi quá xa. Kinh Thánh không im lặng về đề tài này. Trái lại, nó không chỉ nói mà còn sấm sét chống lại nó. Chẳng hạn, trong Sách Châm Ngôn, sách đặc biệt được dự định làm cẩm nang cho hành trình đời sống của những người trẻ tuổi, không có tội nào khác được xử lý với sự rộng rãi và lặp lại nhiều như vậy. Có vô số sự kiện — những bí mật mà mọi người đều biết — trong đời sống ngày nay ở cả thành thị và nông thôn để đặt lên bục giảng nghĩa vụ, trừ khi nó muốn phô bày sự hèn nhát, phải nói, nếu không thường xuyên, ít nhất một cách vững vàng và không sợ hãi về đề tài này. Sự thiếu hiểu biết quá tuyệt đối về phía những người trẻ tuổi về loại thế giới họ đang sống có thể cho sự cám dỗ một lợi thế tàn nhẫn trên họ; vì sức mạnh của sự cám dỗ thường nằm ở sự bất ngờ. Một trong những điều gây ấn tượng trong tâm trí tôi bởi những gì tôi đã biết, với tư cách là một mục sư, là độ tuổi sớm mà những cám dỗ nguy hiểm nhất thường phải đối mặt. Ngay cả ở trường học, những cố gắng có thể được thực hiện để làm hư hỏng tâm trí. Những người trẻ tuổi chắc chắn sẽ bị cám dỗ, cuộc tấn công vào đức hạnh của họ đôi khi đến từ những phía không ngờ nhất. Ngay cả những người phụ nữ trẻ cũng cần được cảnh báo, khi họ bước ra thế giới, rằng sự hủy hoại của họ có thể bị mưu tính bởi chính những người nam mà từ họ họ đáng phải nhận được sự quan tâm và bảo vệ. Chắc chắn có một nguy cơ là, bằng lời nói, châm ngòi cho chính ngọn lửa chúng ta muốn dập tắt; nhưng có một bản năng trong những tâm trí lành mạnh cho họ biết điều được nói về đề tài này xuất phát từ sự tò mò dâm dục hay từ sự nghiêm túc đạo đức; và tôi không sợ lắm bị hiểu lầm, trong khi tôi chắc chắn rằng tôi có thể trông cậy vào sự đồng cảm trong khi thi hành một nhiệm vụ khó khăn.

I. Chúng ta hãy bắt đầu nơi Kinh Thánh bắt đầu — với những tư tưởng. Chính Chúa chúng ta đã phán rằng bất cứ ai nhìn một người phụ nữ để thèm muốn nàng thì đã phạm tội tà dâm trong lòng rồi; và Thánh Phao-lô thú nhận rằng cảm giác đầu tiên của chính ông về tội lỗi đã nảy sinh từ quyền lực của những tư tưởng dâm dục. Đối với những chuyển động thuần túy nội tâm như vậy của xác thịt, ngoại giáo không gán cho chúng tầm quan trọng nào; và có nhiều người mà, đối với họ, thay vì đáng ghê tởm, chúng tạo thành một phần của niềm vui của sự tồn tại, mà họ trở lại với chúng bất cứ khi nào tư tưởng của họ được giải phóng khỏi sự bận rộn với các đề tài khác. Nhưng không thể nghi ngờ rằng những điều này có tầm quan trọng to lớn đối với tính cách. Không chỉ là việc buông thả những tư tưởng như vậy trong bí mật chuẩn bị đường cho sự công khai đầu hàng trước cám dỗ, mà chính những tư tưởng như vậy làm ô uế và làm bẩn linh hồn một cách sâu sắc. Chúng càng được lặp lại thường xuyên, tâm trí càng không tránh khỏi quay trở lại cùng một đề tài.
Sinh lý học sẽ nói rằng, trong chính chất của bộ não, những rãnh được đào sâu để làm cho dòng chảy dễ dàng lưu thông, cho đến khi, cuối cùng, sự kiểm soát hoàn toàn mất hẳn, và bộ não trở thành một nơi hỗn loạn đầy những cảnh tượng và hình ảnh dâm ô. Ngay cả đời sống của những giấc mơ cũng bị thói quen ấy xâm nhập, cho đến khi, đối với một lương tâm chưa hoàn toàn chai lì, giấc ngủ tự nó có thể trở thành một nỗi kinh hãi. Cách phòng thủ thật sự chống lại ách chuyên chế của một trí tưởng tượng ô uế này là làm cho tâm trí bận rộn trước với những đề tài mạnh mẽ và lành mạnh. Điều xấu chỉ có thể bị giữ ở ngoài bằng cách lấp đầy tâm trí từ trước với điều tốt. Một thanh niên càng có nhiều mối quan tâm lành mạnh thì càng tốt, để giữ chàng khỏi suy nghĩ miên man về những đề tài bất chính. Tâm trí tùy thuộc ở mức đáng kể vào thân thể, và một tình trạng sức khỏe tốt, được duy trì bằng nhiều vận động, không khí trong lành và nước lạnh, là một kẻ thù hữu hiệu của những mơ mộng bệnh hoạn. II. Thứ hai, tội này có thể phạm bằng lời nói. Về phương diện này, quả thật, đã có một sự cải thiện lớn lao trong thói quen của xã hội. Một trăm năm trước, cũng như sự tục tĩu trong lời nói từng thịnh hành cách tai tiếng, ngay cả trong những tầng lớp cao nhất, thì cũng có một sự tự do trong việc nói về những điều mà nói đến là điều hổ thẹn, một sự tự do mà nay sẽ không còn được dung thứ; và, nếu bạn quay lại xa hơn nữa trong lịch sử của đất nước này — chẳng hạn, đến thời kỳ ngay trước cuộc Cải Chánh — bạn sẽ thấy rằng dân tộc chúng ta đã chậm rãi thoát ra khỏi một vực thẳm gớm ghiếc của sự thô tục. Lời nói công khai thuộc loại này nay đã bị đuổi xuống phần dân chúng thấp kém và thô lỗ nhất, và người nào cố đưa nó vào một xã hội có chút tự trọng nào đều bị mang tiếng xấu. Tuy nhiên, có những hoàn cảnh trong đó thói quen xấu xa cũ này có xu hướng tái phát. Chẳng hạn, khi các thanh niên tụ họp với nhau vào buổi tối, có một xu hướng, khi đêm càng về khuya, là để cho cuộc trò chuyện lang thang đến những vùng đất cấm. Khi ấy người ta bộc lộ những gì ở trong mình — những đối tượng mà họ suy nghĩ miên man và mơ tưởng khi ở một mình — và một câu chuyện có tính chất đáng ngờ này gọi ra một câu chuyện khác. Đó là giờ phải thực hành sự cảnh giác. Một người, trong những hoàn cảnh như vậy, giữ mình tách riêng ra, sẽ luôn được sự kính trọng của những người mà sự tán thành của họ là có giá trị; và sự im lặng của dù chỉ một thành viên trong nhóm cũng sẽ không khỏi chạm đến lương tâm của những người còn lại, vì tất cả, trong lòng mình, đều hổ thẹn về con thú ở trong chính mình mà họ đang cho phép lộ ra. Cùng với cuộc trò chuyện, có thể kể đến việc đọc sách có tính chất không lành mạnh. Đây là một đề tài khó, vì không dễ nói ranh giới nên được vạch ở đâu, và vì đây là một trường hợp mà châm ngôn này đúng: điều là thức ăn cho người này có thể là thuốc độc cho người khác. Một tâm trí trong sạch và trưởng thành có thể đọc có ích những cuốn sách, mà đối với một người khác, sẽ như lửa ôm vào lòng. Một độc giả trẻ không nên xấu hổ thú nhận với chính mình hoặc, nếu cần, với người khác, rằng có những cuốn sách mà chàng không thể đọc mà không bị hại; và, bất kể người khác có thể theo đường lối nào, chàng nên phán đoán theo ảnh hưởng tạo ra trên trí tưởng tượng của chính mình. Về phương diện này nữa, chúng ta cũng ở trong một vị thế đã được cải thiện rất nhiều so với các bậc cha ông chúng ta. Thế kỷ trước, những cuốn sách bằng tiếng Anh thích hợp cho những giờ giải trí và tiêu khiển đã bị hoen ố từ đầu đến cuối bởi sự đồi bại về đạo đức, giống như, về phương diện này, phần lớn văn chương Pháp ở thời nay, mà tôi thường nghĩ, hẳn phải làm cho những người trong đất nước ấy thật sự quan tâm đến đạo đức của giới trẻ phải tuyệt vọng. Chính cuộc Phục Hưng Tin Lành đã đuổi con thần rừng khỏi văn chương Anh, và chỉ sự thịnh hành của một tinh thần tôn giáo sốt sắng mới có thể giữ nó ở ngoài. Nó vẫn luôn luôn cố thò móng vuốt chẻ đôi của mình ra, và không thể nghi ngờ rằng có những ngòi bút sẵn sàng, vì lợi lộc, phục vụ, nếu họ dám, cho những đam mê hèn hạ nhất. Nhưng không thể biết ơn đủ cho giọng điệu chung của văn chương ở giữa chúng ta trong một trăm năm qua — cho những thi sĩ vĩ đại, như Wordsworth và Coleridge, Tennyson và Browning, những người đã không thốt ra điều gì hèn hạ — và cho những nhà văn giàu trí tưởng tượng vĩ đại, như Scott, Thackeray và Dickens, những người vào giờ này đang tìm được những người kế thừa xứng đáng trong các nhà văn của Trường phái Scotland. Trong tác phẩm của tất cả những người này, một lý tưởng về tình yêu được trình bày, đã làm rất nhiều để tinh luyện những thói quen cả trong tư tưởng lẫn hành động của dân chúng. Trong các nhà văn xưa hơn, tình yêu bị lẫn lộn với dâm dục; nhưng tất cả các tác giả này đều nhận biết và dạy rằng “dâm dục không phải là tình yêu hơn hơi thở của núi Etna là mùa hạ, và tình yêu không phải là dâm dục hơn bài ca của các thiên sứ là sự bất hòa.” Quả thật, không có điều gì trục xuất dâm dục khỏi tư tưởng thành công bằng một tình cảm trong sạch và chiếm trọn lòng người; và không có thầy dạy nào tốt hơn những người nuôi dưỡng trong tâm trí quần chúng niềm tin rằng đam mê này là hạnh phúc trần thế chính yếu của con người. Các thi sĩ và tiểu thuyết gia của chúng ta đã tự lập mình thành một chức thầy tế lễ của tình yêu đối với người nữ theo một cách không khác với cách mà những người giảng đạo là thầy tế lễ của tình yêu đối với Đức Chúa Trời; họ làm cho việc đạt được tình yêu này thành mục đích của đời sống cũng như các mục sư làm cho tình yêu của Đấng Christ thành mục đích chính yếu của con người; và, trong việc đánh hạ con thú và vun trồng những cảm xúc không ích kỷ, chúng ta mắc nợ nhiều ở Phúc Âm thuộc về đất cũng như Phúc Âm thuộc về trời. III. Về những việc làm của tội nhục dục — khía cạnh thứ ba của đề tài — tôi tự nhiên do dự không muốn nói điều gì. Đặc điểm của những tội như vậy là chúng bao hàm tội lỗi của hơn một người. Và ở đây, đối với một tâm trí đã đón nhận được dù chỉ hơi thở mong manh nhất của tinh thần của Đấng Christ, phải nằm sự phòng thủ mạnh mẽ nhất chống lại việc phạm chúng. Tự mình phạm tội đã đủ tệ rồi, nhưng lôi kéo một linh hồn khác vào tội lỗi là ma quỷ, đặc biệt là vào tội lỗi, mà tội này giáng xuống người nữ với sự hổ thẹn và chê trách trọn vẹn như vậy. Người ta thường phàn nàn rằng hình phạt giáng xuống một người phạm tội nặng nề hơn nhiều so với người kia, và không thể phủ nhận rằng sự tương phản ấy là tàn nhẫn; tuy nhiên, sự mất mát cho xã hội sẽ lớn vô hạn hơn lợi ích cho công lý nếu sự bất bình đẳng ấy được sửa lại bằng cách hạ thấp tiêu chuẩn của sự trong sạch nơi người nữ. Trái lại, sự thay đổi phải diễn ra theo hướng ngược lại — bằng cách làm cho người nam cảm thấy thật là một tội ác gớm ghiếc khi hy sinh phẩm hạnh của một người khác cho những dục vọng của chính mình. Điều này chàng phải cảm thấy từ chính lòng mình; nhưng, nếu chàng không có đủ nam tính để làm như vậy, điều ấy phải được đưa về tận nhà cho chàng bằng sự ghê tởm và sự kỳ thị của xã hội. Tuy nhiên, không đúng, dù người ta chân thành muốn tin như vậy, rằng sự cám dỗ luôn luôn đến từ phía người nam. Khi cho điều này là hiển nhiên, một linh hồn trẻ tuổi và thiếu kinh nghiệm có thể bất ngờ thấy mình ở trong một vị thế nguy hiểm nhất. Đây là mối nguy mà Giô-sép đã phải đối diện, và nhiều người trong mỗi thế hệ kể từ đó đã bị tấn công bất ngờ từ những phía ít bị nghi ngờ như vậy. Chắc chắn Sa-tan không bao giờ đạt được một thắng lợi trọn vẹn hơn khi người nữ, người vốn được Đấng Tạo Hóa định để làm nữ thầy tế lễ của sự khiết tịnh và để tinh luyện và nâng cao bản tính thô thiển hơn của người nam, lại trở thành kẻ cám dỗ chàng và dụ dỗ chàng đến chỗ hư hoại; nhưng đường phố của mọi thành phố trên thế giới đều mang bằng chứng đau đớn về sự thành công mà ngay cả nước cờ bậc thầy này của sự lừa dối thuộc địa ngục cũng đã đạt được. Về phương diện này, một số thành phố của chúng ta được phân biệt cách vinh dự bởi sự đứng đắn tương đối của các đường phố, và không thể ghi công quá đáng cho các viên chức công quyền mà điều này là nhờ họ; nhưng ở những thành phố khác, tội lỗi công khai đã được phép đạt đến những mức độ là một sự tai tiếng công cộng khủng khiếp; và mọi thanh niên từ miền quê lên thành phố đều phải được báo trước. Không có tội nào hủy diệt cả linh hồn, thân thể và tài sản nhanh hơn hoặc chắc chắn hơn; và đặc biệt, đối với hình thức buông thả công khai và không biết hổ thẹn này, chính thiên nhiên đã gắn kèm những hình phạt là bệnh tật, thường truyền xuống từ thế hệ này sang thế hệ khác, khủng khiếp đến nỗi hành động như một tín hiệu nguy hiểm chói lòa trên con đường đi xuống. IV. Phần lớn những điều tôi đã nói nhằm mục đích đặt độc giả trong sự cảnh giác chống lại việc bị tội này tấn công bất ngờ, và tôi đã cho rằng lương tâm sẽ lập tức lên án nó ngay khi bản chất thật của nó được nhận ra. Nhưng không hiếm khi trong văn chương thời nay, người ta gieo rắc một chủ trương phóng túng mà mục đích của nó là làm hư hoại lương tâm, và nhiều tâm trí đủ tinh vi để tự phát minh cho mình cùng một loại ngụy biện như vậy. Người ta có thể lập luận rằng, nếu sự thèm muốn này là bẩm sinh nơi con người, tại sao nó không nên được thỏa mãn như bất kỳ dục vọng tự nhiên nào khác? Đây là một lập luận, thường đã được dùng để phá vỡ hàng phòng thủ của đức hạnh. Nhưng những sự thèm muốn của chúng ta không được ban cho chúng ta chỉ để thỏa mãn, mà còn để kiềm chế. Mỗi sự thèm muốn đều phải được giữ ở đúng chỗ của nó. Nếu con người đầu hàng, không kiềm chế, trước những xung động tự nhiên của mình, chàng sẽ là một con thú. Chính bằng cách làm chủ những xung động của mình, và bằng việc thực hành sự tự chủ, mà chàng trở thành một con người. Và đây là trường hợp tối thượng mà sự tự chủ phải được thực hành. Ở đây, sự nỗ lực khó khăn hơn, cần được lặp lại thường xuyên hơn, và kéo dài hơn bất cứ nơi nào khác. Nhưng phần thưởng tương xứng cũng lớn lao. Nó lớn lao trong đời sống xã hội, vì dân tộc khiết tịnh là dân tộc mạnh mẽ và thịnh vượng; và gia đình sẽ là gì nếu không có sự khiết tịnh? Nó cũng lớn lao đối với cá nhân: Sự khiết tịnh thánh khiết được trời quý trọng đến nỗi, khi một linh hồn được thấy thật sự như vậy, một ngàn thiên sứ mặc phẩm phục hầu hạ nàng, đánh đuổi xa mọi điều thuộc tội lỗi và tội ác, và, trong giấc mơ trong sáng và khải tượng trang nghiêm, nói với nàng về những điều mà không tai phàm tục nào có thể nghe. Cho rằng bản năng này là một trong những bản năng mạnh mẽ nhất trong bản tính của chúng ta, thì chẳng phải là xứng đáng với Đấng Tạo Hóa của thiên nhiên khi Ngài đã thánh hiến nó cho sự phục vụ duy nhất của tình yêu không ích kỷ sao? Tình cha, tình mẹ, tuổi thơ, mái ấm gia đình — không có những từ nào thiêng liêng hơn những từ này trên thế giới; và sự ấm áp ấy xứng đáng với một sự thánh hiến độc nhất vô nhị, sự ấm áp vận hành cách bí mật trong gốc rễ của nhân loại, khiến những bông hoa tinh tế như vậy nở rộ trên bề mặt của nó. Những quy tắc Cơ Đốc về sự khiết tịnh có thể có vẻ khắc nghiệt hoặc tàn nhẫn, nhưng chúng là vỏ bọc đầy gai bảo vệ bông hoa hoàn hảo nhất của hạnh phúc con người. Giấc mơ xứng đáng nhất của một thanh niên là thấy mình là trung tâm của một mái ấm gia đình đức hạnh, nơi chàng đã đem đến một sự trong sạch hoàn hảo như sự trong sạch mà chàng đòi hỏi nơi người bạn đời của mình, qua đó bảo đảm, trong chừng mực thuộc về chàng, sức khỏe và phẩm hạnh của những người có thể đến sau chàng. Đây là thiên đàng thật sự trên đất: nó đáng để nhọc công vì nó, đáng để chờ đợi vì nó, và đáng để từ bỏ chính mình vì nó. Tuy nhiên, đây không phải là động cơ cao nhất. Chúng ta không thể bỏ qua động cơ cũ ấy mà Giô-sép đã tự vệ bằng nó trong giờ cám dỗ: “Làm sao tôi có thể làm điều đại ác này, và phạm tội cùng Đức Chúa Trời?” Điều kẻ cám dỗ thì thầm là: “Không có con mắt nào sẽ thấy anh đâu, sẽ không ai bao giờ biết”; và có những hoàn cảnh trong đó lập luận này đến với sức mạnh khủng khiếp, chẳng hạn như ở một đất nước xa lạ, nơi người lạ không được một linh hồn nào biết đến. Nhưng có một Con Mắt, thấy ở khắp mọi nơi. Phước cho người nào tôn trọng lương tâm của chính mình và Đức Chúa Trời của mình bằng cả một nhà hát đầy khán giả. Tuy nhiên, ngay cả như vậy, chúng ta vẫn chưa đạt đến động cơ cuối cùng. Không có tội nào giữ các nạn nhân của nó trong sự giam cầm vô vọng hơn tội này. Nếu một người một lần đã sa vào quyền lực của nó dưới bất kỳ hình thức nào, thì hầu như không thể thoát ra lại; như sách Châm Ngôn nói về người đàn bà lạ: “Chẳng ai đi đến nàng mà trở lại được, cũng không hề còn bén được các nẻo sự sống.” Nhưng điều không thể không phải là không thể đối với Đức Chúa Trời, vì với Đức Chúa Trời mọi sự đều có thể được. Chúa Giê-xu Christ là Đấng Cứu Thế không chỉ khỏi tội ác mà còn khỏi tội lỗi, và khỏi tội này cũng như các tội khác. Về điều này, có một minh họa bất tử trong trường hợp của có lẽ bộ óc vĩ đại nhất từng được chinh phục cho sự phục vụ của Phúc Âm. Thánh Augustine, trong những ngày chưa được tái sinh của mình, đã bị tội này giam cầm, và trong cuốn Tự thú của mình, ông đã kể câu chuyện về sự nô lệ khốn khổ của mình và sự giải phóng cuối cùng và trọn vẹn của mình. Vào lúc khủng hoảng của sự cải đạo của mình, ông đã bị chìm trong nỗi đau khổ khủng khiếp giữa sức mạnh của khuynh hướng ở một bên và tiếng gọi của lương tâm ở bên kia; nhưng chính một quyền năng vượt xa quyền năng của chính ông đã giải cứu ông cuối cùng. Ông đang ngồi trong một khu vườn với bạn đồng hành của mình, Alypius, thì bỗng nhiên đứng dậy để tìm một nơi vắng vẻ, nơi ông có thể, không bị ai thấy, thả mình theo cảm xúc của mình. Khi ông đi, ông nghe một giọng nói, như của một cậu bé hay cô bé đang chơi, nói rằng: “Hãy lấy mà đọc,” “Hãy lấy mà đọc.” Ông quay trở lại, và, nhấc một cuốn sách, tình cờ là Thư gửi người Rô-ma, khỏi chiếc bàn mà bạn đồng hành của ông vẫn còn ngồi tại đó, ông để mắt mình rơi vào những lời đầu tiên đập vào mắt mình, và đó là những lời này: “Chúng ta hãy bước đi cách phải lẽ, như giữa ban ngày; chớ nộp mình vào sự quá độ và say sưa, vào sự buông tuồng và bậy bạ, vào sự cãi lẫy và ghen ghét; nhưng hãy mặc lấy Chúa Giê-xu Christ, chớ chăm nom về xác thịt mà làm cho phỉ lòng dục nó.” Đây là chính lời của Đức Chúa Trời, và trong đó bàn tay của Đức Chúa Trời đã nắm lấy ông. Ông cảm thấy rằng cuộc tranh chiến lâu dài đã được đảm nhận bởi Một Đấng quyền năng hơn chính ông. Đấng Christ đã cứu chuộc ông; và từ thời điểm đó trở đi, trong sự hiệp một với Đấng Christ, ông trở thành một người thánh khiết. Khi Đấng Christ ở trong lòng, không tội lỗi nào có thể vĩnh viễn ở lại trong đó. Tình yêu của Đấng Christ ép buộc chúng ta từ bỏ mọi điều không phù hợp với sự hiện diện của Ngài. “Anh em há chẳng biết rằng thân thể mình là đền thờ của Đức Thánh Linh đang ngự trong anh em, là Đấng mà anh em đã nhận bởi Đức Chúa Trời, và anh em chẳng phải thuộc về chính mình sao? Vì anh em đã được chuộc bằng giá cao rồi: vậy hãy lấy thân thể và tâm thần mình đã thuộc về Đức Chúa Trời mà làm sáng danh Đức Chúa Trời.” GHEN TỊ Bốn trăm năm trước, một thi sĩ Scotland — theo ý kiến của tôi, là thi sĩ vĩ đại nhất trong tất cả các thi sĩ Scotland của chúng ta, với ngoại lệ duy nhất là Burns — đã viết một bài thơ nổi tiếng, mang tựa đề “Vũ Điệu Của Bảy Tội Trọng.” Đó là một khải tượng về địa ngục, nhưng rất khác với tác phẩm của Dante mang cùng tên. Thi sĩ táo bạo tưởng tượng một ngày lễ trong địa ngục, khi Sa-tan gọi một vũ điệu, và các nhóm bạn nhảy khác nhau được dẫn ra sàn bởi các tội trọng. Đó là một ý tưởng kỳ lạ và rùng rợn, như nàng thơ Scotland vẫn luôn có một thiên hướng ưa thích — bài thơ cổ này của William Dunbar là tiền thân của bài “Tam o’ Shanter” của Burns — nhưng nó tạo cơ hội cho một sự mô tả sinh động và sắc bén nhất về các tội trọng, một nỗ lực không phải là không tự nhiên đối với một người của Hội Thánh, như Dunbar đã là. Vũ điệu của các tội trọng được thi sĩ đặt trong địa ngục; nhưng nó diễn ra trong nhiều bộ não, và ma quỷ cung cấp âm nhạc. I. Ghen tị là sự đau buồn hoặc không vui trước điều tốt của người khác — điều tốt bao gồm sự giàu có hoặc danh tiếng, hoặc bất kỳ sở hữu nào khác mà người ta quý trọng. Và đó chỉ là mặt trái của huy chương nếu chúng ta cảm thấy vui thích và hả hê trước điều xấu của người khác — trong sự thất bại hoặc không thành công của họ, hoặc bất kỳ loại tai họa nào khác. Trong trường hợp của tội này, điều hệ trọng là phải tỉ mỉ về định nghĩa, vì có những chuyển động của tâm trí không khác nó lắm mà không phải là xấu xa mà là đức hạnh. Chẳng hạn, có sự thi đua, thường bị lẫn lộn với sự ghen tị, nhưng, trên thực tế, hoàn toàn khác. Sự thi đua cũng được khơi dậy bởi điều tốt của người lân cận; nhưng ảnh hưởng không giống nhau — ghen tị tạo ra cảm giác chán nản và tuyệt vọng, nhưng thi đua tạo ra cảm giác ngưỡng mộ và bắt chước. Sự thi đua, quả thật, có thể mong muốn vượt trội đức hạnh hoặc khả năng, mà nó sao chép — đây là bản tính của nó — nhưng nó làm như vậy không phải vì mục đích vượt qua một đối thủ, mà trong sự mong muốn thuần túy về sự xuất sắc. Nói tóm lại, ghen tị là sự mong muốn vượt trội với tâm trạng xấu, và thi đua là sự mong muốn vượt trội với tâm trạng tốt. Các tác giả xưa thường phân biệt với ghen tị một cảm xúc khác mà họ đặt tên là nemesis — một từ mà nay chúng ta không dùng theo nghĩa này nữa; trên thực tế, tôi khó nghĩ rằng chúng ta có bất kỳ tên gọi nào cho chính cảm xúc ấy. Họ nghĩ rằng, được phép đau buồn trước sự thành công của người khác hoặc vui mừng trước sự sụp đổ của họ, nếu điều đó vì lợi ích của sự nghiệp công cộng. Như vậy, một người tốt có thể được phép đau buồn trước sự thăng tiến xã hội của một người lân cận mà ảnh hưởng của họ có khả năng hạ thấp giọng điệu đạo đức của địa phương, hoặc một người yêu nước có thể được phép vui mừng trước sự sụp đổ của một bạo chúa. Có lẽ, chúng ta cũng có thể được phép đau buồn trước sự thịnh vượng thuộc về thế gian của người khác, nếu nó rõ ràng đang làm hại họ về thuộc linh, và mong muốn thấy sự nghiệp của họ bị chặn lại, để làm cho họ suy nghĩ. Nhưng những tình cảm như vậy dễ dàng bị làm hư hoại bởi sự đưa vào một yếu tố cá nhân, vì như một trong những châm ngôn cay đắng của La Rochefoucauld nói: “Ít người có thể kìm nén trong mình một sự thỏa mãn bí mật trước những bất hạnh của bạn bè mình.” Dù sao đi nữa, chính yếu tố ích kỷ là thành phần độc hại trong sự ghen tị — cảm giác rằng chúng ta bị xúc phạm vì một người khác vươn lên, hoặc rằng chúng ta thu được lợi ích và sự thỏa mãn từ sự nhục nhã của người khác. II. Có thể người ta không nghĩ rằng tội này xứng đáng được xếp hạng với những tội chúng ta đã thảo luận rồi — kiêu ngạo, tham lam và xa hoa — và chắc chắn, về một số phương diện, nó kém hơn chúng về quy mô khổng lồ. Nhưng có điều gì đó vô cùng hèn hạ trong tinh thần, vốn không vui và thất vọng vì một người khác thành công, trong khi nó vinh hiển trong những bất hạnh của người khác. Những tình cảm như vậy bộc lộ một sự cô lập ích kỷ và một sự vắng mặt hoàn toàn của tình yêu thương, điều không thể không vừa làm suy đồi phẩm hạnh vừa, ở mức độ cao nhất, làm Đức Chúa Trời của tình yêu thương không hài lòng. Trong lịch sử, ghen tị đã là nguyên nhân của một số tội ác lớn nhất. Tội lỗi đáng chú ý thứ hai của thế giới — vụ giết A-bên bị thúc đẩy bởi đam mê hèn hạ này. Ca-in không thể chịu được rằng có bất kỳ ai được Đức Chúa Trời chấp nhận hơn chính mình. Và chúng ta có thể không nói rằng rất nhiều những sự bắt bớ và những sự tử vì đạo mà dân sự của Đức Chúa Trời trong mọi thời đại đã chịu đựng là do cùng một nguyên nhân — do sự ác ý của kẻ ác trước sự hiện hữu của những người mà họ đã bí mật cảm thấy là tốt hơn chính mình sao? Rất nhiều những tội lỗi tồi tệ nhất của lưỡi là sản phẩm của sự ghen tị. Thật khốn khổ khi nghĩ rằng có bao nhiêu cuộc trò chuyện bao gồm những nhận xét làm giảm giá trị về phẩm hạnh hoặc tài năng, địa vị hoặc hành vi của người khác. Những kẻ ngồi lê đôi mách không thể không thừa nhận sự rực rỡ hoặc lòng nhân từ của người mà họ đang phê bình, nhưng ôi, cuộc trò chuyện được điểm xuyết bằng biết bao những chữ “nhưng” ghen tị này. Những người sử dụng chúng không hiếm khi tự nhận cho mình, khi họ làm như vậy, phẩm hạnh của đức hạnh: họ rất tiếc họ phải nói điều sắp theo sau; thật sự điều đó làm họ đau đớn khi phải tiết lộ nó; nhưng sự thật buộc phải nói. Tuy nhiên, họ đã chuẩn bị cho nó suốt từ đầu: họ chỉ đặt lên lời khen ngợi để có thể giới thiệu cách hữu hiệu hơn trường hợp ngoại lệ vốn sẽ hủy bỏ tất cả. Có những người còn khéo léo hơn nữa: họ tự mình không đưa ra những phát biểu gây tổn hại, mà rút chúng ra từ miệng của người khác, công khai phản đối những lời chỉ trích mà trong bí mật họ vui mừng. Làm sao chúng ta có thể nhỏ nhen và giả dối như vậy? Tại sao sự nhục nhã của người khác lại mang đến cho chúng ta sự thỏa mãn như vậy? Có những người ốm vì sợ hãi, sợ rằng một người khác sẽ đạt được một vinh dự mà chính họ đã không thể đạt tới, và ốm vì cay đắng vì người khác hạnh phúc hơn chính mình. Nhưng yếu tố tồi tệ nhất trong sự bất hạnh của chính họ là sự nhỏ nhen của họ. Ghen tị là hình phạt của chính nó. Bị đam mê này thiêu đốt bên trong, và sống và vận động bên ngoài trong một bầu không khí của chuyện phiếm và phỉ báng, là một địa ngục trên đất. Tuy nhiên, nhiều người đang sống trong đó. Không chỉ các cá nhân, mà các gia đình, các giai cấp, và ngay cả các quốc gia, có thể cho phép mình rơi vào trạng thái tâm trí này. Có một niềm tin phổ biến rằng vinh quang và sự thịnh vượng của đất nước chúng ta bị một số nước khác nhìn với sự ghen tị mãn tính; nhưng ý tưởng này có lẽ bị phóng đại; và, dù sao đi nữa, sẽ an toàn hơn cho chính chúng ta khi nhớ rằng các quốc gia khác tin rằng chúng ta mãn tính là con mồi của một cảm xúc không khác với ghen tị — mong muốn của A-háp đối với vườn nho của Na-bốt. Chúng ta chưa có ở đất nước này nhiều cảm giác cay đắng giữa người giàu và người nghèo mà, về phía những người kém may mắn hơn, chỉ là sự ghen tị đối với những người may mắn hơn; nhưng ở Lục địa, điều này đã là một đặc điểm nổi bật trong tuyên truyền của chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa cộng sản. Chính tôi đã ngồi suốt một ngày trong một cuộc tụ họp của Quốc tế, nơi các diễn giả từ các thành phố lớn của Đức đang diễn thuyết trước một đám đông công nhân. Từ quan điểm hùng biện, các bài phát biểu có phẩm chất rực rỡ nhất; nhưng không một lời nào được nói về sự quan tâm hoặc niềm kiêu hãnh mà một người phải có trong công việc của mình vì chính công việc ấy, sợi dây duy nhất được gảy lên là sự lên án giai cấp tài phiệt vì đã chạy trốn với nhiều hơn phần chiến lợi phẩm của chính nó. Trong các cuộc tranh đấu giữa chúng ta với nhau giữa các giai cấp khác nhau của xã hội, từ trước đến nay, tôi nghĩ, đã thịnh hành nhiều hơn tinh thần của sự vui vẻ tốt bụng. Và cầu mong điều này tiếp tục lâu dài; vì không có gì có thể làm đầu độc hạnh phúc của bất kỳ giai cấp nào hoàn toàn bằng sự ghen tị đối với của cải của những người ở trên họ. Bằng mọi cách, hãy để sự thi đua thịnh hành, và hãy để các lối đi được mở ra cho công trạng; nhưng sẽ không tốt gì cho những người ở dưới trong thang xã hội khi xóa bỏ hình ảnh của một đời sống tinh tế hơn được trưng bày trong giai cấp ở trên họ; vì đây chính là nam châm kéo họ lên trên. III. Không nghi ngờ gì, có một số bản tính có khuynh hướng nghiêng về tội ghen tị hơn những bản tính khác. Nó đôi khi được nói đến như một tội của kẻ mạnh, những người không thể chịu đựng được rằng những người nhỏ bé hơn chính mình chiếm đoạt bất kỳ lời khen ngợi nào của họ hoặc đạt được bất kỳ phần nào trong những sở hữu của họ; và đã có trong lịch sử những trường hợp đáng chú ý về mong muốn điên rồ này muốn thâu tóm mọi thứ, chẳng hạn như trường hợp của Alexander Đại đế, người được nói là đã không dung thứ bất kỳ lời khen ngợi nào dành cho các tướng lĩnh của chính mình, coi bất kỳ sự công nhận nào dành cho họ là bị trừ đi khỏi vinh quang của chính mình. Nhưng, tôi cho rằng, ghen tị chủ yếu là một thói xấu của kẻ yếu, những người, thấy mình bị đánh bại trong cuộc cạnh tranh của đời sống, trở nên ốm yếu vì thất vọng và sẵn sàng không chỉ ghen tị với con người mà còn trách móc Đức Chúa Trời. “Tại sao Ngài đã tạo nên con như con vậy? Tại sao Ngài không ban cho con những ân tứ đã ban dồi dào cho người khác?” Cũng như bất kỳ ai có thể hỏi: “Tại sao tôi không cao sáu thước?” Cũng như đất sét có thể nói với thợ gốm: “Tại sao ông đã làm tôi như vậy?” Những khả năng rất khiêm tốn có thể đi kèm với những tham vọng không giới hạn. Một người nữ chỉ có giọng hát tạm được có thể khao khát lời khen ngợi như một ca sĩ chính, hoặc diễn giả của một hội đồng thị trấn thèm muốn nhiều sự công nhận như đáng lẽ phải dành cho một chính khách có khả năng ra lệnh cho sự tán thưởng của các thượng viện đang lắng nghe; và, khi sự cống nạp mong đợi không được trả, bản tính nhạy cảm, nghệ sĩ bị chìm trong u ám và bất mãn. Không hiếm khi ghen tị là hoa trái của sự nhàn rỗi và biếng nhác. Nhiều người đã được thiên nhiên phú cho những tài năng đủ để giành cho họ một vị trí hàng đầu, nhưng họ đã không sử dụng chúng. Thay vì sống những ngày lao động, họ đã mong đợi vận may rơi vào lòng mình, và, thay vì vun trồng tâm trí mình bằng cách đốt dầu nửa đêm, họ đã tính toán giành giải thưởng chỉ bằng thiên tài hoặc sự khéo léo. Rồi, khi họ thấy đối tượng của tham vọng của mình đang chuyển sang những người đã làm việc vì nó, họ lẩm bẩm chống lại Sự Quan Phòng và đổ lỗi cho các vì sao của mình. Nhưng họ chỉ có chính mình để đổ lỗi. Một người có danh tiếng, đang bị những kẻ gièm pha ghen tị tấn công, đã nói: “Họ muốn có vận may của tôi, nhưng tại sao họ không muốn có những lao nhọc của tôi?” (Xem một bài giảng xuất sắc về Ghen tị của South.) IV. Nếu người ta hỏi làm thế nào ghen tị có thể được chữa lành trong một bản tính có thể có khuynh hướng nghiêng về nó, tôi sẽ nói, trước hết, Hãy học yêu sự xuất sắc vì chính nó. Trong một lâu đài cổ ở trung tâm nước Đức, nổi tiếng vì vị trí đẹp như tranh và tỷ lệ cao quý của nó, và được làm nên nổi tiếng bởi việc Martin Luther, nhà cải chánh, đã trải qua trong đó một trong những năm đầy biến cố nhất của đời mình, có một loạt châm ngôn kỳ diệu được sơn trên các bức tường? Trong nhiều năm, bài vè cổ này đã ám ảnh ký ức của tôi và giúp tôi, tôi hy vọng, giữ sự ghen tị ở xa. Có một con mắt đối với bất cứ điều gì tốt đẹp, dù nó không phải của chúng ta và không bao giờ có thể là của chúng ta, làm tăng vô cùng nguồn lực của chúng ta, vì thế giới đầy dẫy những điều tốt đẹp và cao quý, và theo một nghĩa thật sự, chúng thuộc về chúng ta nếu chúng ta có khả năng trân trọng chúng. Tôi một lần đã nói với chủ sở hữu của một điền trang mà tôi có đặc ân đi dạo trong đó, và trong đó tôi đã đi dạo gần như mỗi ngày trong nhiều năm, rằng nó là của tôi hơn là của ông, vì ông hiếm khi đến thăm nó; và chúng ta có thể trở nên rất giàu có nếu chúng ta tận dụng tối đa mọi điều tốt đẹp có thể tiếp cận được cho sự quan sát và hưởng thụ của chúng ta. Lập luận này có sức mạnh lớn hơn nhiều khi những người mà chúng ta bị cám dỗ ghen tị đang sử dụng tài năng của họ cho vinh quang của Đức Chúa Trời và điều tốt của thế giới. Cái gì! Chúng ta có ghen ghét việc nhân loại được phục vụ và Đức Chúa Trời được vinh hiển bởi những quyền năng vượt trội hơn quyền năng của chúng ta không? Chúng ta có muốn làm nghèo nàn sự nghiệp của sự tiến bộ hoặc của Phúc Âm bằng cách giới hạn nó vào sự hỗ trợ của những người kém hơn chính mình không? Chúng ta không thể yêu sự nghiệp tốt đẹp cách nồng cháy nếu chúng ta không chào đón mọi tài năng được thánh hiến cho sự phục vụ của nó. Tuy nhiên, thật đáng sợ, ghen tị đôi khi len lỏi vào cả sự phục vụ thiêng liêng nhất. Bản tính con người trong một mục sư bị thử thách khi có ai đó được định cư trong cùng một thị trấn mà danh tiếng của người ấy làm lu mờ ánh sáng của sự nổi tiếng của ông, và có thể phải mất một thời gian trước khi ngay cả một người tốt cũng có thể nói: “Ngài phải dấy lên, tôi phải hạ xuống.” Có một loại ghen tị thay thế mà còn khó kiểm soát hơn — khi gia đình hoặc bạn bè của một người ghen tị với địa vị và ảnh hưởng của chàng hơn chính chàng, và thấy khó khăn hơn chàng để chịu đựng sự can thiệp của một đối thủ. Như vậy, trong Cựu Ước, gia đình của Môi-se đã nhìn với con mắt xấu xa việc Ên-đát và Mê-đát nói tiên tri. Nhưng người vĩ đại của Đức Chúa Trời, vượt lên trên tình cảm của những người bênh vực mình, đã nói với Giô-suê: “Ngươi ghen ghét vì cớ ta chăng? Ồ, chớ chi cả dân sự của Đức Giê-hô-va đều là người tiên tri, và chớ chi Đức Giê-hô-va ban Thần của Ngài cho chúng nó!” Cũng vậy, khi bạn bè của Thánh Phao-lô đang hướng sự chú ý của ông đến những thiếu sót của các nhà giảng đạo đối thủ, ông đã nói: “Dầu vậy, dù mọi cách, Đấng Christ cũng được rao giảng, và tôi lấy đó làm vui mừng, phải, và sẽ còn vui mừng.” Tôi sẽ cho bạn một phương thuốc nữa cho sự ghen tị: Hãy đếm những ơn thương xót của bạn. Kẻ ghen tị luôn luôn so sánh mình với những người lân cận may mắn hơn; nhưng thế giới chứa nhiều người kém may mắn hơn bất kỳ ai trong chúng ta; và tại sao chúng ta không đôi khi nghĩ đến họ? Nếu bạn từng bước vào một nhà tế bần hoặc một nhà cứu tế, bạn sẽ cảm thấy mình giàu có, ngay cả khi bạn chỉ có thu nhập vừa phải; nếu bạn đi qua các phòng của một bệnh viện, bạn sẽ cảm tạ Đức Chúa Trời vì sức khỏe tốt của mình, ngay cả khi bạn đôi khi bị đau đầu hoặc đau răng; và như vậy, bằng cách đôi khi nghĩ đến đám đông kém ân tứ hoặc kém thịnh vượng hơn chính mình, chúng ta sẽ làm cho những nguồn mạch của lòng biết ơn tuôn chảy trong chúng ta. Những ơn thương xót chúng ta phải biết ơn có bao gồm sự cứu rỗi lớn lao không? Linh hồn chúng ta có được cứu chuộc, và chúng ta có mang hy vọng về sự bất tử trong lòng mình không? Nếu vậy, làm sao chúng ta có thể từng thất vọng hoặc ghen tị? Nếu chúng ta chỉ nhận ra chúng ta sở hữu nhiều như thế nào khi chúng ta sở hữu Đấng Christ, miệng chúng ta sẽ đầy tiếng cười và lưỡi chúng ta đầy lời ngợi khen suốt cả ngày, và, bắt được tinh thần của Đấng Cứu Thế, chúng ta sẽ có thể vui với kẻ vui và khóc với kẻ khóc; và đây là sự chiến thắng cuối cùng trên sự ghen tị. THÈM MUỐN Có ba sự thèm muốn, vốn gắn liền trong xác thịt của con người — sự thèm muốn của đói, sự thèm muốn của khát, và sự thèm muốn của tình dục. Về điều thứ ba trong những điều này, tôi không cần nói ở đây, vì đã xử lý nó đầy đủ trong chương về xa hoa; nhưng hai điều kia đòi hỏi sự chú ý trong chương hiện tại. I. Sự thèm muốn, là một phần của bộ máy của cấu tạo con người, tất nhiên, có một phần quan trọng để đóng trong sự vận hành của đời sống; và không phải việc sử dụng nó, mà là sự lạm dụng nó, mới là tội lỗi. Đói là một trong những thực tế nghiêm khắc nhất của kinh nghiệm con người. Sự thèm muốn khẳng định chính mình mỗi ngày, và phải được thỏa mãn. Thời gian và sức lực của đại đa số loài người phải được dành cho việc cung cấp thức ăn cho những miệng đói; và nhiệm vụ phải được hoàn thành, nếu không sẽ chết. Việc thắp lửa nấu nướng mỗi ngày, những lao động đa dạng của nông trại, các nghề của người xay bột, người làm bánh và đầu bếp, việc vận chuyển các sản phẩm của các vùng và các nước khác nhau bằng tàu thủy và tàu hỏa và các phương tiện vận chuyển khác — những điều này, và một trăm hoạt động khác, trong đó dịch vụ của hàng triệu người nam và người nữ được sử dụng, đều liên quan đến việc thỏa mãn sự thèm muốn của đói. Trên thực tế, đói có thể, không phóng đại nhiều, được gọi là lò xo chính của toàn bộ cỗ máy của sự hiện hữu con người; vì còn điều gì khác khiến người ta mỗi ngày vận động và làm cho họ học được các nghệ thuật và nghề thủ công mà nhờ đó họ kiếm được bánh mì hằng ngày? Sự thèm muốn của khát còn cấp bách hơn nữa và đòi hỏi được thỏa mãn ít nhất thường xuyên như của đói. May mắn thay, các phương tiện để thỏa mãn sự thèm muốn này ít tốn kém hơn, được cung cấp cách hào phóng bởi sự ban cho của Sự Quan Phòng. Tuy nhiên, trong nền văn minh phức tạp của thời hiện đại, những công trình kỹ thuật khổng lồ và tốn kém phải được thực hiện để cung cấp nước cho các thành phố lớn. Đó chỉ là điều phải trông đợi, khi chúng ta xem xét Sự Quan Phòng yêu thương mà nhờ đó đời sống chúng ta được sắp đặt, rằng việc thỏa mãn những sự thèm muốn đi kèm với sự vui thích. Việc hoàn thành trung thực công việc hằng ngày khiến đói được cảm thấy vào đúng lúc, và, như tục ngữ nói, đói là nước sốt tốt nhất. Chính khi không có công việc nào được làm để tạo ra đói thì nhiều gia vị nhân tạo của thức ăn mới cần thiết để khơi dậy một sự thèm muốn. Dường như hợp lý để tin rằng việc thỏa mãn sự thèm muốn của khát cũng được định để đi kèm với sự vui thích; nhưng việc những phương tiện đơn giản do thiên nhiên cung cấp có thể được thao tác đến mức nào với mục đích này, như thức ăn được làm cho ngon miệng hơn bằng cách nấu nướng, là một câu hỏi không hề dễ trả lời trong mọi trường hợp. Dù sao đi nữa, nhân loại, trong mọi thời đại và trên mọi lục địa, đã sử dụng các chất khác ngoài nước, như nước ép của nho, để làm dịu cơn khát, hoặc họ đã làm mạnh nước bằng các thành phần khác để làm cho hành động uống phục vụ cho sự vui thích. II. Hôm nay tôi phải nói về sự lạm dụng những chức năng này. Và, trước hết, sự lạm dụng việc ăn uống là tội mê ăn uống. Những người man rợ, mà nguồn cung cấp thức ăn của họ ít ỏi và không chắc chắn, lấp đầy mình đến mức no nê khi họ có cơ hội, xử lý trong một bữa ăn duy nhất một lượng thức ăn, khiến những người văn minh đứng xem đầy kinh ngạc. Nền văn minh nửa man rợ của La Mã hoàng đế được phân biệt bởi những lễ hội thỉnh thoảng của sự mê ăn uống, mà các chi tiết của chúng, được cung cấp bởi các sử gia và các nhà châm biếm, truyền cảm hứng cho độc giả hiện đại với sự bối rối và ghê tởm. Trong các chuyên luận đạo đức của Thời Trung Cổ, những chỉ dẫn rất tỉ mỉ được đưa ra để tránh sự mê ăn uống, và rõ ràng đây hẳn phải là một tội lỗi thường xuyên của đời sống tu viện. Bên trong tu viện, có quá ít sự đa dạng để phá vỡ sự đơn điệu của đời sống, và giờ ăn tối tự nhiên trở thành, đối với nhiều tu sĩ, giờ thú vị nhất trong ngày. Theo đó, họ được cảnh báo chống lại một số tội lỗi có thể phạm trong việc ăn uống — như ăn trước giờ đã định, quá kén chọn về nguyên liệu của thức ăn, buông thả trong cách nấu nướng quá nhiều gia vị, ăn quá nhiều trong một bữa ăn, và những điều tương tự. Tất cả những lời răn dạy này vẫn cần được áp dụng cho trẻ em, và, không nghi ngờ gì, cũng có những người lớn sẽ tốt hơn khi nghe chúng được lặp lại. Nhưng, nói chung, tôi có khuynh hướng nói rằng, mê ăn uống là một tội lỗi, mà người văn minh đã vượt qua; và không có nhiều nhu cầu phải đề cập đến nó trên tòa giảng. Các thầy thuốc đôi khi có thể cho các bệnh nhân giàu có của mình một bài giảng về một đời sống đơn giản hơn hoặc khuyên các bệnh nhân nghèo hơn của mình thay thế những thức ăn rẻ tiền nhưng chắc bụng cho chế độ ăn uống phung phí và không bổ dưỡng mà họ thường sử dụng; nhưng những lỗi nhỏ như vậy hầu như không nằm trong tầm của khẩu pháo đáng sợ của tòa giảng. Đó là một thực tế kỳ lạ rằng một tội lỗi từng là một đề tài cấp bách trong việc giảng dạy đạo đức nay lại hiếm đến nỗi chúng ta thực tế có thể bỏ qua nó. Chúng ta hãy hy vọng đó là một dấu hiệu cho thấy con người đang dần dần bỏ lại con thú phía sau và vươn lên những thói quen xứng đáng với chính mình. III. Thật không may, nếu điều này có thể được nói thật về sự mê ăn uống, nó không thể được nói về tội tương ứng là say sưa. Trong khi con người rõ ràng đã đạt được sự kiểm soát chính mình đối với sự thèm muốn của đói, chàng dường như đã mất nó đối với sự thèm muốn của khát. Khi chúng ta bước vào thế kỷ hai mươi, lời chứng của các chuyên gia là ở Quần đảo Anh, mức tiêu thụ rượu trên đầu dân số đã tăng trong thế kỷ vừa kết thúc lên hai mươi lăm phần trăm; mức tiêu thụ các loại chất gây say chết người hơn đã tăng nhanh trong thập kỷ cuối cùng ở một số nước của Lục địa; và việc đưa vào và bán những rượu mạnh châu Âu tồi tệ nhất trong các chủng tộc bản địa ở mọi nơi trên toàn cầu phải được tính vào số những đặc điểm đáng khinh nhất của lịch sử thế kỷ mười chín. Mỗi hành động say sưa đơn lẻ là một tội lỗi. Nó là sự làm biến dạng hình ảnh của Đức Chúa Trời, một sự hạ bệ tạm thời quyền năng bên trong con người, vốn phải cai trị, và một sự ném vương miện vinh quang của chàng xuống bụi đất. Hãy nhìn người say rượu — bất lực, vô trí, ô uế — và nói xem chàng có không phạm tội chống lại tính người của chính mình và chống lại Đấng Tạo Hóa của tính người ấy không. Một trong những đặc điểm tồi tệ nhất của sự say sưa là một người, khi chàng thoát khỏi trạng thái say, không bao giờ tin rằng mình đã chìm xuống thấp như mình thật sự đã chìm; nhưng, nếu chàng có thể thấy mình như người khác thấy mình, chàng sẽ phải thú nhận mình đã sa xuống xa thế nào dưới phẩm giá của bản thể mình. Tội say sưa bị làm nặng thêm bởi điều này, rằng nó dẫn đến các tội lỗi khác. Nó tước đoạt người say khỏi sự tự chủ, và như vậy cho con thú bên trong chàng phạm vi tự do. Người say có sự kiểm soát nào đối với sự khiết tịnh của chính mình? Chàng có sự kiểm soát nào đối với tính khí của mình? Chàng có thể giáng một đòn tàn nhẫn hoặc thậm chí giết người mà không biết mình đang làm gì. Không có tuần nào mà báo chí không chứa những sự cố như vậy, mà, trong bất kỳ hoàn cảnh nào khác, sẽ làm cho máu của độc giả lạnh đi, nhưng hầu như không nhận được sự chú ý thoáng qua vì chúng phát sinh từ nguyên nhân này. Hành động say sưa tăng trưởng theo từng mức độ thành một thói quen, mặc dù nạn nhân thường không nhận thức được điều gì đang diễn ra và vẫn còn khá tự tin vào quyền năng của mình để quản lý chính mình rất lâu sau khi sợi của ý chí đã hoàn toàn giãn ra. Quả thật, toàn bộ bản tính đạo đức bị hủy diệt một cách chậm rãi. Điều đầu tiên ra đi là đức hạnh của sự chân thật; vì nô lệ của thói xấu này sẽ nói hoặc làm bất cứ điều gì để đạt được những gì họ cần để thỏa mãn sự thèm muốn, và bạn không thể tin một lời nào mà một kẻ say rượu nói. Lần lượt mọi phẩm chất tốt đẹp khác biến mất; và những phẩm chất này đôi khi thật sự rất tốt đẹp; vì nạn nhân của thói xấu này thường là những người có ân tứ nhất cả trong đầu óc lẫn tấm lòng. Không điều gì được tha, cho đến khi kết thúc đến. Người ta nói rằng sáu mươi ngàn người chết theo cách này ở các đảo này mỗi năm. Thật là một đoàn rước của sự khốn khổ! Tuy nhiên, nó hầu như không được chú ý, nó quá thông thường. Nếu đó là sự mất mát của một cuộc chiến vĩ đại, nó sẽ vang lên, trong những nốt nhạc của sự than khóc và khốn khổ, khắp đất nước trong mọi cơ quan của dư luận công chúng, nhưng nó chỉ là cống phẩm hằng năm của quốc gia cho thói xấu yêu thích của nó. Thật là một đoàn rước vô vọng, khi nó nối đuôi nhau vào thế giới đời đời; vì những người nam và người nữ đáng thương này đang đi đến xuất hiện tại tòa án của Đấng đã nói: “Không kẻ say sưa nào sẽ được hưởng nước thiên đàng.” Tuy nhiên, chỉ một nửa sự thật được kể khi chúng ta cố gắng nhận ra như vậy tội lỗi và sự khốn khổ của chính những kẻ say rượu. Điều xấu lan ra khắp mọi phía. Có lẽ không có kẻ say rượu nào không lây nhiễm cho người khác thói xấu của chính mình, vì nó là một tội lỗi nổi bật mang tính xã hội. Tuy nhiên, ngoài điều này, đám đông phải chịu khổ vì nó mà không phải lỗi của họ. Nhà của kẻ say rượu là một tục ngữ cho sự khốn khổ và vô vọng. Vợ chàng bị giữ trong một trạng thái hồi hộp và sợ hãi không bao giờ ngừng, mà không ngôn ngữ nào có thể mô tả, và nàng càng tinh tế và nhạy cảm thì sự đau khổ của nàng càng sắc bén. Con cái chàng chia sẻ cùng những cảm giác nhục nhã và kinh hãi; và sức khỏe của chúng thường bị tổn thương vĩnh viễn, vì tiền lẽ ra phải chi cho thức ăn và quần áo của chúng bị tiêu hao vào thói xấu của chàng. Có hàng chục ngàn trẻ em trong đất nước chúng ta đang lớn lên mà không có một cơ hội công bằng vì lý do này. Vì không phải chỉ ở đây và ở đó, cách nhau những khoảng xa, điều xấu này mới đang làm công việc hủy diệt của nó — nó ở khắp mọi nơi. Hầu như không có gia đình nào trong đất nước mà nỗi đau và sự ô nhục chưa thâm nhập vào vòng tròn của nó.
Nói tóm lại, đây là tội của cả nước vào thời hiện tại, và nó đang khiến đất nước chúng ta thành trò cười của thế giới, đồng thời hút vào chính nó, như một vết loét mãn tính, sinh lực đáng lẽ phải làm cho mọi phần của thân thể chính trị được khỏe mạnh. Chẳng hạn, tiền đáng lẽ phải chi cho thức ăn và quần áo, chỗ ở và đồ đạc, và đáng lẽ phải làm cho công việc làm ăn của người bán bánh, người bán thịt, người bán tạp hóa, người thợ mộc và người thợ nề được thịnh vượng, thì lại bị đổ vào cái cổ họng không bao giờ thỏa mãn của sự thèm muốn này, chẳng đem lại ích lợi cho ai cả. Tâm trí thông thường không thể nào nhận thức được, dù chỉ ở mức độ nhỏ nhất, số tiền bị phung phí như vậy mỗi năm, mặc dầu con số ấy được nêu ra bằng lời. Cách đây không lâu, chúng ta đều nói về Công Cuộc Truyền Giáo Hải Ngoại như là đặc điểm đáng chú ý nhất của Cơ Đốc giáo trong thế kỷ mười chín; nhưng có bao nhiêu người đã nhận ra rằng tổng số tiền chi cho mục đích này bởi tất cả các Hội Thánh và các hội truyền giáo của nước Anh trong suốt cả thế kỷ thì ít hơn số tiền chi trong một năm duy nhất cho rượu chè? Một phần lớn tội phạm của đất nước đã được các thẩm phán hàng đầu của chúng ta quy cho rượu chè; và cũng phải quy cho cùng nguyên nhân ấy phần lớn chi phí của quốc gia cho các cơ sở tốn kém cần thiết để đối phó với tội phạm và nghèo đói. Thế nhưng sự giàu có của đất nước lại dính líu sâu xa vào việc buôn bán rượu; và việc chuyển đổi rất nhiều cơ sở kinh doanh thành các công ty, gần đây, đã khiến nhiều người hơn nữa trong giới có tiền có lợi ích trong việc mở rộng nó. Không phải là cách nói cường điệu khi một trong những chính khách hàng đầu của chúng ta đã nói, cách đây không lâu, rằng đất nước phải bóp nghẹt việc buôn bán rượu, nếu không việc buôn bán rượu sẽ bóp nghẹt đất nước. IV. Quy mô và sự khó khăn của vấn đề này được biểu lộ qua số lượng các giải pháp đã được thử nghiệm. Mới nhất là việc thành lập một hội gồm những người cam kết không dùng các chất gây say ngoại trừ trong bữa ăn, và không đãi rượu người khác. Đề xuất này đã bị cả báo chí lẫn các hội kiêng rượu hoàn toàn đón nhận bằng sự chế giễu; nhưng tôi nghĩ rằng có rất nhiều người mà nó có thể đem lại ích lợi cho họ. Có một sự khác biệt lớn giữa việc dùng rượu như một phần của thức ăn và việc dùng nó riêng một mình, và không thể nghi ngờ rằng việc đãi rượu là một trong những nét tệ hại nhất của đời sống xã hội. Một chủ quán rượu đã nói với tôi rằng năm hay sáu người lao động sẽ vào quán của ông vào ngày thứ Bảy trên đường về nhà. Một người trong số họ đãi cả nhóm, một người khác cũng làm như vậy, và cứ thế tiếp diễn, cho đến khi tất cả đều đã đãi tất cả, và tất cả đều say. Ông nói với tôi rằng ông còn nhớ khi cùng một thói quen ấy thịnh hành giữa các quý ông tại quầy ăn trưa; nhưng trong tầng lớp ấy, ông nói, nó nay đã hoàn toàn chấm dứt — mỗi người gọi và trả tiền cho những gì chính mình cần, rồi ra đi. Và người cung cấp tin cho tôi có ý kiến rằng cùng một sự thay đổi như vậy giữa những người lao động sẽ tạo nên một sự khác biệt vô cùng lớn. Tôi thường ngạc nhiên rằng chưa có phong trào nào được khởi xướng để thay đổi các loại rượu gây say đang được uống. Không ai đã đi lại nhiều trên Lục Địa mà lại không nhận thấy việc nhìn thấy một người say trên đường phố là hiếm hoi đến mức nào. Thế nhưng có lẽ ở Đức hay ở Pháp người ta uống nhiều hơn ở đất nước này. Sự khác biệt là do các loại rượu được tiêu thụ. Nếu giai cấp lao động của chúng ta giới hạn việc uống của họ vào một thứ gì đó nhẹ như bia Đức, và các giai cấp giàu có hơn giới hạn việc uống của họ vào các loại rượu vang nhẹ, thì sẽ hầu như không tồn tại vấn đề rượu chè. Nhưng chính bởi các chất gây say mạnh và nồng mà dân chúng của chúng ta sử dụng mà đất nước đang bị hủy hoại; và ít người biết rằng chỉ trong thời gian tương đối gần đây việc sử dụng các loại rượu chưng cất này mới trở nên phổ biến. Rất có thể bước cải cách lớn tiếp theo sẽ là việc cắt giảm việc buôn bán này bằng sự can thiệp của cơ quan lập pháp. Quả thật, có một câu tục ngữ cũ và đã nhàm, nói rằng bạn không thể khiến người ta tỉnh táo bằng một đạo luật của quốc hội, nhưng chúng ta sẽ thử làm thí nghiệm ấy, và làm trên quy mô lớn. Về điều này, đất nước đã quyết định rồi. Các chính trị gia của mọi đảng phái đều rất e ngại tiếp cận vấn đề này; nhưng nó vượt lên trên mọi cải cách của họ, và công chúng đang trở nên tin chắc về điều này đến mức họ sẽ không thể né tránh nó lâu hơn nữa. Tôi hy vọng thời điểm đã gần khi chúng ta sẽ thấy các đảng đối thủ cạnh tranh với nhau xem đảng nào sẽ là người thực thi ý muốn của nhân dân tối cao; trừ phi — điều sẽ còn tốt hơn nữa — Đức Chúa Trời dấy lên một chính khách có tài năng bậc nhất, người sẽ biến điều này thành mục tiêu cuốn hút cả đời mình. Tuy nhiên, có sự thật trong câu nói rằng bạn không thể khiến người ta tỉnh táo bằng một đạo luật của quốc hội. Chỉ đóng cánh cửa của quán rượu trước mặt những người muốn vào đó là một phương thuốc rất không hoàn hảo. Sẽ tốt hơn biết bao nếu họ không muốn vào, và do đó cánh cửa phải đóng lại từ bên trong. Tại sao người ta lại khao khát uống đến vậy? Hẳn phải có một nỗi khổ mênh mông, tẻ nhạt trong lòng họ khiến họ sẵn sàng hy sinh phương tiện sống, nhân cách và hy vọng của mình để đổi lấy việc tạm thời quên đi hoàn cảnh của mình. Mọi điều truyền cho đàn ông và phụ nữ lòng tự trọng, làm cho gia đình trở nên hấp dẫn hơn, khiến họ quan tâm đến công việc của mình, cho họ một tương lai và một hy vọng, đều là kẻ thù của sự say sưa; và những yếu tố đối kháng tích cực như vậy phải được đưa vào hoạt động, cùng với các biện pháp trấn áp. Nhưng cho đến nay, cuộc cải cách mạnh mẽ nhất trong thời gian gần đây là phong trào tiết độ, mà người ta nói rằng vào đầu thế kỷ mới, phong trào này có số người theo là ba triệu người trong dân số của Quần Đảo Anh. Những người này xét thấy cuộc khủng hoảng quá cấp bách và những cám dỗ quá nhiều, đến mức, đối với chính họ và gia đình họ, họ đánh giá rằng an toàn nhất và tốt nhất là kiêng hoàn toàn. Nhưng phong trào này không phải, như người ta thường ám chỉ, chỉ là một phong trào để tự bảo vệ cá nhân: nó còn được truyền cảm hứng nhiều hơn nữa bởi tinh thần yêu nước và nhân đạo. Những người theo phong trào cảm thấy sâu sắc sự ô nhục của đất nước, sự suy đồi của bản tính con người, sự đau khổ của các gia đình, sự mất mát của những linh hồn bất tử, đến mức họ không thỏa mãn với việc che chắn cho chính mình khỏi bị tấn công, mà đã cam kết tấn công và chiến thắng điều ác này; và họ tin rằng họ có thể chiến đấu với nó tốt nhất trong bộ áo giáp của sự tiết độ.

Nhiều người trong số họ sẽ không thừa nhận rằng họ đang hy sinh bất cứ điều gì, vì họ xét thấy đời sống khỏe mạnh hơn và hạnh phúc hơn khi không dùng rượu. Những người khác cảm thấy rằng có một sự hy sinh đáng kể trong việc phải hành động ngược lại với thói quen của xã hội mà họ thuộc về; nhưng họ sẵn sàng chấp nhận bất kỳ sự hy sinh nào hơn là giữ thái độ trung lập trong một sự nghiệp mà phúc lợi của con người và sự vinh hiển của Đức Chúa Trời liên quan trực tiếp đến vậy. Về mỗi và mọi phương cách tránh né và chống lại sự say sưa này, mỗi người phải hoàn toàn tin chắc trong tâm trí mình; nhưng bục giảng sẽ luôn có bổn phận nhấn mạnh bốn điều, không phải như những vấn đề thuộc về ý kiến, mà nhân danh Đức Chúa Trời — thứ nhất, rằng say sưa là một tội trọng; thứ hai, rằng không kẻ say sưa nào sẽ được thừa hưởng nước Đức Chúa Trời; thứ ba, rằng ơn gọi của các Cơ Đốc nhân là sử dụng những phương tiện hiệu quả nhất để chấm dứt mọi điều làm ô danh Đức Chúa Trời; và, thứ tư, rằng sự phòng thủ hoàn hảo duy nhất chống lại sự say sưa là một tôn giáo sống động, làm việc và vui mừng; như Sứ Đồ nói, vì ông biết rõ tại sao ông đặt hai trạng thái đối lập với nhau — ‘Đừng say rượu, vì rượu xui cho luông tuồng, nhưng phải đầy dẫy Đức Thánh Linh.’ GIẬN DỮ Giận dữ là sự nóng lên đột ngột của máu, làm mặt đỏ bừng lên, đồng thời làm cho lời nói trở nên mạnh mẽ và hành động trở nên nhanh chóng và chắc chắn. Thực ra, nó là một loại trang bị quân sự, do thiên nhiên cung cấp để đẩy lùi điều sai trái và báo trả sự bất công. I. Tự nó, nó không phải là tội lỗi. Có một câu Kinh Thánh nói rằng, ‘Hãy giận và đừng phạm tội,’ và điều này hàm ý rằng có một sự giận dữ, mà thay vì sai trái, lại là một bổn phận. Nhiều lần trong Kinh Thánh chúng ta đọc về ‘cơn thạnh nộ của Đức Chúa Trời,’ và chúng ta cũng đọc về ‘cơn thạnh nộ của Chiên Con.’ Trong câu chuyện cuộc đời của Chúa Giê-xu, chúng ta đọc rằng có một lần Ngài nhìn quanh một nhóm người nào đó ‘với sự phẫn nộ, buồn rầu vì lòng cứng cỏi của họ’; và Ngài đã trình bày một hình ảnh phẫn nộ khinh bỉ biết bao khi Ngài lật đổ bàn của những người đổi tiền và, với một sợi roi bằng dây nhỏ, đuổi những người mua và người bán ra khỏi đền thờ! Những trường hợp phẫn nộ thánh khiết như vậy gợi ý về việc sử dụng hợp pháp sự giận dữ là gì. Nó là sự sôi trào của lòng phẫn uất chống lại sự không công chính, hoặc để ngăn nó xảy ra, hoặc để chống lại nó và quét sạch nó khỏi sự tồn tại khi nó đã có chỗ đứng trong thế giới. Nó tự nhiên đến mức nào, chúng ta có thể học được từ lời dạy nổi tiếng dành cho cha mẹ, ‘Hỡi các người làm cha, chớ chọc cho con cái mình giận dữ.’ Cha mẹ có thể hành động đối với con cái mình theo cách xúc phạm đến cảm thức công lý trong lồng ngực nhỏ bé của chúng và khiến chúng cảm thấy rằng chúng bị phản bội và bị tổn thương bởi những người mà chúng có quyền mong đợi sự bảo vệ. Việc bẻ gãy trong trẻ em sức mạnh phẫn nộ chống lại điều vô lý này là không tốt cho chúng, và cũng không tốt cho người trưởng thành. Chúng ta có thể trở nên quá thuần hóa. Như ở một con ngựa giống tốt, dù nó có thể hiền lành đến đâu, luôn tiềm ẩn tính khí bẩm sinh của nó, thì sự xuất sắc của nhân cách con người cũng phụ thuộc vào một sự nhạy cảm về danh dự tiềm ẩn bên dưới vẻ bề ngoài lịch sự. Hoàn toàn mù quáng trước sự sỉ nhục và tổn thương không phải là bằng chứng của một hữu thể cao hơn mà là của một hữu thể thấp hơn. Đặc biệt khi điều sai trái là một điều công cộng và vô tư, việc không bị nó khuấy động đến phẫn nộ có thể là dấu hiệu của tình trạng suy đồi của cảm thức đạo đức. Khi tin tức về những tội ác tàn bạo ở Bulgaria đến đất nước này, hai mươi năm trước, đa số các chính trị gia lắc đầu và thốt ra những lời quở trách nửa vời, nhưng có một chính khách lúc bấy giờ ở giữa chúng ta, người mà sự xúc phạm đối với nhân loại được cảm nhận tận trong xương tủy, và ông đã đi từ đầu này đến đầu kia của đất nước để lên án, hợp thời hay không hợp thời, hành vi của người Thổ Nhĩ Kỳ không thể nói ra. Các chính trị gia của mọi đảng phái nay đều đồng ý rằng, khi làm như vậy, ông Gladstone đã đúng; và đó là một sự trách móc đối với các chính khách của chúng ta ở cả hai phía rằng không ai trong số họ cảm thấy cùng một sự phẫn nộ thiêu đốt như vậy trước sự lặp lại gần đây của cùng những tội ác tàn bạo ấy ở Armenia. Thay vì sai trái khi bừng cháy giận dữ như vậy trước sự không công chính công khai, thì việc nhu nhược và im lặng mới là tội lỗi. Mới hôm trước, tôi đang đọc một loạt bài của một nhà tư tưởng trẻ người Mỹ mạnh mẽ về Cơ Đốc nhân của Thế Kỷ Hai Mươi, và, giữa những điều khác, đoạn này xuất hiện: — ‘Sẽ ngày càng cần đến những sự thù ghét lớn lao. Lời nói của chúng ta về lòng bác ái và khoan dung không được làm chúng ta mù quáng trước tiếng gọi phải cay đắng và thạnh nộ chống lại mọi sự không công chính và vô đạo. Cơ Đốc nhân của Thế Kỷ Hai Mươi sẽ biết cách cảm thấy khinh bỉ cũng như ngưỡng mộ và ghê tởm cũng như yêu thương.’ Người ta kể về Joshua Leavitt rằng có lần ông chào đón một người bênh vực cho điều gớm ghiếc là tình yêu tự do, người đến gặp ông, bằng những lời này, “Thưa ông, tôi ghê tởm ông, tôi ghê tởm ông, tôi ghê tởm ông.” “Con há chẳng ghét những kẻ ghét Chúa sao?” Đa-vít hỏi, và ông trả lời, “Vâng, con ghét chúng với sự thù ghét trọn vẹn.” Ghét họ như những con người là sai, nhưng sẽ là sai nếu không ghét sự thù ghét của họ đối với Đức Chúa Trời. Sự khoan dung mềm yếu và dễ dãi đối với mọi thứ sẽ bị gọi bằng những cái tên trung thực là phản bội và ô nhục. Không có cảm giác yêu thương đối với điều thanh sạch nào có thể tồn tại lâu dài khi cảm giác thù ghét đối với điều bất khiết suy tàn.’ II. Việc chỉ ra rằng có một sự phẫn nộ hợp pháp và thậm chí bắt buộc là đúng, nhưng công việc chính của chúng ta trong chương này là với sự giận dữ, vốn là một tội trọng. 1.) Nó là như vậy khi nó hướng vào những đối tượng sai trái. Những đối tượng hợp pháp của sự giận dữ là sự bất công và sự dại dột; nhưng nó có thể bị khơi dậy bởi những đối tượng ngược lại. Chẳng hạn, một người có thể nổi cơn thịnh nộ cao độ vì một người bạn có tôn giáo tỏ ra lo lắng về linh hồn của mình. Một người con có thể hờn dỗi hoặc thậm chí bỏ nhà ra đi vì một lời quở trách hay một hình phạt hoàn toàn xứng đáng. Kẻ trộm giận dữ vì nạn nhân của hắn đòi lại của mình, và kẻ bạo chúa giận dữ vì thần dân của hắn khẳng định quyền của họ. Kiêu ngạo và ích kỷ đưa ra những đòi hỏi hoàn toàn bất công, và nổi giận với mọi người không nhượng bộ chúng.

Cảm thức của chúng ta về công lao và quyền lợi của chính mình thường vượt xa cảm thức của chúng ta về những đòi hỏi tương ứng của người khác, và do đó nảy sinh sự tranh cãi. Giận dữ nơi một người tranh cãi sinh ra giận dữ nơi người kia; điều này, lại phản ứng lên kẻ phạm lỗi đầu tiên; và cứ thế tiếp diễn cho đến khi kết quả là tội lỗi lớn. Trong một cuộc cãi vã kéo dài, việc người ta đã quên mất lúc đầu nó là về điều gì không phải là điều bất thường. Đó là một chuyện tầm thường; nhưng những tổn thương do sự tranh chấp phát sinh từ nó gây ra có thể ngược lại, không tầm thường chút nào. 2.) Giận dữ trở nên tội lỗi bởi sự thái quá. Ngay cả khi có nguyên nhân thực sự cho nó, sự bùng phát có thể hoàn toàn không tương xứng với sự xúc phạm. ‘Chớ để mặt trời lặn trên cơn giận của ngươi,’ là một lời dạy của cả Cựu Ước và Tân Ước; và sẽ tốt biết bao nếu quy định này của thiên nhiên — mặt trời lặn — được mọi người khắp nơi, nơi mặt trời mọc và lặn, đồng ý lấy làm dấu hiệu để làm cho sự giận dữ chấm dứt. Jeremy Taylor kể rằng Leontius Patricius một ngày kia cực kỳ và vô lý giận dữ với John, tộc trưởng của Alexandria. Vào buổi tối, tộc trưởng sai một đầy tớ đến gặp ông với sứ điệp này, ‘Thưa ông, mặt trời đã lặn,’ khi nghe điều đó Patricius suy ngẫm lại, và ân điển của Đức Chúa Trời làm cho ấn tượng ấy trở nên sâu sắc, ông đã vứt bỏ cơn giận của mình, và hoàn toàn thuận phục lời khuyên của tộc trưởng. Chính sự phẫn nộ ấy mà lúc đầu bùng phát có thể hữu ích thì trở nên độc hại nếu được phép chua thành giấm của sự thù ghét và trả thù; và nó không kém nguy hiểm cho lồng ngực chứa đựng nó hơn là cho người mà nó hướng tới. Ít có vị khách nào gây phiền toái hơn có thể trú ngụ trong lòng người hơn là một tinh thần giận dữ và thù hận. 3.) Giận dữ trở nên tội lỗi khi nó xả ra theo những cách trái luật. Chẳng hạn, nó là một trong những nguyên nhân chính của lời nói phạm thượng. Về tội này, thế gian quen nói nhẹ nhàng, như thể một hay hai lời thề ở chỗ này hay chỗ kia không có ý nghĩa gì. Nhưng không ai biết bất cứ điều gì về tình yêu thương của Đức Chúa Trời lại có thể nghĩ mà không kinh hãi về danh mà các thiên sứ thờ phượng bị pha trộn với sự bẩn thỉu và cặn bã của những đam mê giận dữ của chúng ta; và, do đó, những người tôn kính danh của Cha và Đấng Cứu Thế sẽ tránh những dịp mà danh ấy dễ bị sử dụng một cách phạm thượng. Tuy nhiên, giận dữ không chỉ xả ra trong lời nói, mà còn trong hành động, và những hành động này dễ trở nên bạo lực và thái quá. Một người đang giận có thể giáng một đòn khiến chính mình kinh hãi ngay khi hành động đã được thực hiện. Nó thậm chí có thể là một đòn chí mạng; vì hắn đã mất tự chủ đến mức cơn điên cuồng của hắn có thể đưa hắn đến bất kỳ cực điểm nào. ‘Kẻ ghét anh em mình là kẻ giết người,’ Kinh Thánh nói; hắn đã đầu hàng chính mình cho một đam mê, và hắn không biết nó có thể đưa hắn đi bao xa. Nhiều kẻ giết người đã đền tội trên giàn treo cổ đã ghét nạn nhân của mình ít hơn người có máu lạnh hơn có thể ghét kẻ thù của mình trong khi vẫn chưa ra tay đánh; nhưng, thù ghét càng sâu, tội càng lớn trong mắt Đức Chúa Trời. 4.) Hình thức giận dữ cần phải đề phòng nhất là tính khí nóng nảy. Đây là một khuynh hướng mãn tính dễ giận dữ. Có lẽ một số người có xu hướng tự nhiên theo hướng này nhiều hơn những người khác; nhưng nó rất phổ biến. Có bao nhiêu người sẽ thú nhận rằng họ bẩm sinh có tính khí nóng nảy! Nhưng đây là một lời bào chữa nghèo nàn, vì tính khí mau nóng ở đó là để được kiểm soát; và, nếu nó được kiểm soát, nó trở thành một vật trang trí thay vì một sự biến dạng của nhân cách, truyền cho hành động một sự đàn hồi và sức bật, mà nếu không thì hành động quá chậm chạp. Nhưng tính khí nóng nảy không được kiểm soát trở thành một lời nguyền trong gia đình. Không có giới hạn nào cho sự bạo lực mà một số người cho phép mình; và mọi người xung quanh họ phải chịu đựng giọng nói chói tai, vẻ mặt khó chịu, và hành động bất công của họ. Một người có tính khí nóng nảy có thể khiến cả một gia đình luôn ở trong tình trạng rối ren liên tục. Còn không thể chịu đựng hơn nữa là những người khép mình trong sự im lặng hờn dỗi, nghiền ngẫm về những tổn thương tưởng tượng, trong khi các thành viên khác trong gia đình không biết làm thế nào để tiếp cận họ hay nhận được một lời tử tế từ miệng họ. Tóm lại, giận dữ là tội đặc biệt của gia đình, và, do đó, nó đặc biệt đáng ghét đối với Đấng đã đặt con người trong các gia đình và có ý định để gia đình là vườn ươm của tình yêu thương và hòa bình. Một thanh niên có thể đang chuẩn bị cho chính mình, và cho những người sẽ có đòi hỏi mạnh mẽ nhất trong mọi đòi hỏi trên tình cảm của mình, nhiều năm cay đắng và đau buồn bằng việc không chế ngự tính khí của mình trước khi những trách nhiệm của đời sống hôn nhân bắt đầu; trong khi một nỗ lực tự chủ thành công, được duy trì trong những năm đầu đời, sẽ đảm bảo một đời hạnh phúc cho cả anh ta và những người của anh ta. III. Nhiều phương thuốc cho tội giận dữ đã được đề xuất. Trẻ em thường được bảo rằng, nếu chúng có thể nhìn thấy chính mình khi chúng đang giận — những mạch máu phồng lên, đôi mắt đỏ ngầu, những nét mặt méo mó — chúng sẽ không bao giờ cho phép mình trở nên xấu xí như vậy nữa. Và đây là một bài học, mà người lớn tuổi nhất trong chúng ta cũng có thể nhớ với ích lợi trong một hình thức hơi thay đổi: giận dữ là sự chiến thắng của bản tính thấp kém hơn trên bản tính cao quý hơn — một sự chiến thắng của con thú trên thiên sứ. Khi tính khí được phép làm theo ý mình, chúng ta đang quay trở lại với sự man rợ. Vào thời Trung Cổ, người ta đôi khi nhờ đến sự trợ giúp của nghệ thuật để gây ấn tượng về sự thật liên quan đến bảy tội trọng; và giận dữ được biểu diễn như một hình người cưỡi trên một con lạc đà, loài vật hung dữ nhất trong mọi loài vật, trong khi trên chiếc khiên mà nó mang có vẽ một con chó điên. Giận dữ là một cơn điên ngắn ngủi; nhưng chúng ta tiến bước dọc theo con đường đầy nắng của sự tiến hóa của chính mình khi chúng ta bỏ giận dữ lại phía sau và nuôi dưỡng những tư tưởng giúp đỡ và bác ái. Mọi người đều đã nghe quy tắc thực tế, là đếm đến hai mươi trước khi nói khi đang giận; và, nói đùa sang một bên, bất kỳ phương cách hay thói quen nào cho phép vài khoảnh khắc đầu tiên của cơn giận trôi qua mà không bùng nổ đều cực kỳ hữu ích, vì làn sóng cảm xúc giận dữ thứ hai thấp hơn và ít dữ dội hơn nhiều so với làn sóng đầu tiên. Đôi khi, khi một cuộc cãi vã giận dữ sắp xảy ra, việc bỏ đi là một điều tốt, để tránh khỏi nguy hiểm; và nó có thể làm cho một đối thủ đang giận cảm thấy xấu hổ nếu người ta thấy mình tránh né sự chiến thắng của sự vô lý như vậy.

Richard Baxter gợi ý rằng thật tốt khi nói với người đang ở cùng chúng ta khi chúng ta cảm thấy cơn đam mê giận dữ đang đến; và chắc chắn có những giờ phút tâm trạng ủ rũ không thể giải thích được khi chúng ta biết trước rằng chúng ta nguy hiểm, nhưng vẫn còn đủ lý trí và bản tính tốt để có thể cảnh báo như vậy về chính mình. Thánh Augustine, khi viết cho một người bạn, Giám Mục Auxilius, khuyên ông, khi những cơn gió và sóng của đam mê giận dữ ập xuống linh hồn ông, hãy làm điều mà các môn đồ đã làm trong thuyền khi cơn bão ập xuống họ — kêu cầu Chúa Giê-xu Christ. Nếu chúng ta có thể dừng lại để xen vào một lời cầu nguyện ngắn giữa cảm giác giận dữ nóng bỏng đầu tiên và sự biểu lộ của nó bằng lời nói hay việc làm, chúng ta sẽ không thường rơi vào tội thuộc loại này; và sự tự chủ của chúng ta sẽ càng được củng cố hơn nữa bởi việc thường xuyên chiêm ngưỡng Đấng mà, ‘khi Ngài bị rủa sả, Ngài không rủa sả lại, khi Ngài chịu khổ, Ngài không hăm dọa, nhưng phó chính mình cho Đấng xét đoán công bình.’ Có nhiều người đã có tính khí nóng nảy và bạo lực trong thời tuổi trẻ ban đầu nhưng nay thể hiện một tính tình điềm tĩnh và đều đặn; và sự thay đổi là do nhiều cuộc đấu tranh, nhiều sự hạ mình, nhiều lời cầu nguyện; vì theo quy luật, chính bằng những phương tiện như vậy mà chiến thắng đạt được. Nhưng dường như có thể, trong một bước duy nhất, bỏ lại phía sau những thói quen giận dữ của cả một đời và bước ngay vào sự điềm tĩnh và ngọt ngào của tính khí Cơ Đốc. Một người có thể nhìn thấy rõ ràng tính khí xấu xa là điều không đẹp lòng Đức Chúa Trời đến mức nào, và không xứng đáng với một người theo Chúa Giê-xu Christ đến mức nào, đến mức cùng một lúc tâm trạng bạo lực hay ủ rũ sẽ được cởi bỏ, như một chiếc áo bẩn thỉu, và tinh thần giống như Chúa Giê-xu Christ được mặc vào. Về điều này, tôi bắt gặp một minh họa đáng chú ý trong một cuốn sách tôi đang đọc hôm trước — cuộc đời của Mục sư George H. C. Macgregor, một mục sư Trưởng Lão nổi tiếng ở London, người đã bị cất đi quá sớm vào tháng Năm vừa qua khỏi một cuộc đời đầy hứa hẹn lớn lao. Người viết tiểu sử của ông, một quý ông có phán đoán tốt và sự tiết chế có cân nhắc, khi mô tả một cuộc khủng hoảng thuộc linh mà ông đã trải qua, nói — ‘Một hiệu quả nổi bật đã rất sớm có thể nhận thấy, thuộc loại có thể ghi lại tốt, vì nó thích hợp để đem lại sự khích lệ và hy vọng cho người khác. Thiên nhiên đã ban cho ông một khí chất thần kinh đặc biệt nhạy cảm cao độ. Điều này đặc biệt được thấy từ thời thơ ấu của ông trong những cơn tính khí đột ngột, trong đó ông run rẩy từ đầu đến chân hoặc ném mình một cách say mê xuống sàn. Ngay cả khi ông trưởng thành, những cơn này dường như đôi khi tái diễn. Đó là một trong những điều mà, vì chúng có phần nào cơ sở thể chất, ngay cả những người tốt đôi khi cũng gần như chấp nhận. Người ta đã nghe một tính khí xấu được nói đến như một thử thách hay một thập tự giá, như thể nó, giống như sự què quặt, là một điều đáng tiếc, nhưng ngoài khả năng kiểm soát hay thay đổi của người ta, phải chấp nhận như một sự thật vĩnh viễn của một nhân cách con người. Quả thật nó là một thập tự giá, mọi người Cơ Đốc bị nguyền rủa với một khuynh hướng như vậy đều buồn bã biết. Cuộc đấu tranh chống lại nó thường rất nản lòng; đôi khi hy vọng duy nhất dường như là nó sẽ dịu lại và mềm mại phần nào khi cuộc đời tiến triển. Chính tại Keswick, ông Macgregor lần đầu tiên học suy nghĩ khác đi về điều này. Tại đó, ông học được trước hết, như chưa từng có trước đây, hiểu rằng việc đầu hàng bất kỳ xu hướng ác nào, dù nó bén rễ trong bản tính của người ta đến đâu, dù nó di truyền hai mươi lần đi nữa, cũng là tội lỗi. Trong mùa tự xét mình và hạ mình của linh hồn ấy, khi, như ông viết, “Tôi đã bị tra xét thấu suốt, và bị lột trần và phơi bày và bị thiêu đốt bởi Thánh Linh tra xét của Đức Chúa Trời,” ông có một cảm nhận đặc biệt về điều ác, và đã xưng tội một cách đặc biệt đau đớn với Đức Chúa Trời, về tội lỗi đeo bám này. Và khi, sau những ngày biệt riêng thánh ấy, ông rời Keswick, chắc chắn, ở mức độ lớn, tính khí ác đã bị bỏ lại phía sau. Từ thời điểm đó, ông thực sự, về phương diện này, là một con người khác. Ông sẽ không bao giờ nói, hay mơ nói rằng, khuynh hướng nội tâm của ông là tất cả những gì nó có thể là, hay phải là, hoàn toàn phù hợp với tâm trí của Chúa Giê-xu Christ. Sự tốt lành của con người luôn khiếm khuyết. Không nghi ngờ gì đôi khi bạn của chúng ta bị xáo động. Nhưng không còn những cơn bùng phát nữa, và những người biết ông rõ nhất biết tính khí của ông gần như luôn luôn thanh thản đến mức nào.’ BIẾNG NHÁC I. Một số độc giả của tôi có thể đôi khi cảm thấy nghi ngờ liệu những tội theo truyền thống được công nhận là bảy tội trọng có thực sự là những tội nguy hiểm nhất mà chúng ta phải đối mặt hay không; và cảm giác này có thể tăng lên khi người ta đề cập rằng tên Latin cho tội cuối cùng trong bảy tội là một tên khó tìm được một từ tương đương đơn giản và tự nhiên trong ngôn ngữ hiện đại. Từ Latin là accidia. Chaucer đã cố gắng nhập tịch từ này vào tiếng Anh bằng cách gọi tội là accidie, và mùa đông này tôi nhận thấy trong một trong những tạp chí tôn giáo của chúng ta một bài viết rất có khả năng với tiêu đề ‘Tội Accidie’; nhưng không một độc giả nào trong một trăm người sẽ biết, nếu không được giải thích, tác giả định chỉ vào tội nào. Người ta thậm chí đã ám chỉ rằng bản thân tội này là một tội của quá khứ, đã biến mất khỏi thế giới hiện đại. Chúng ta đã thấy trong một chương trước rằng mê ăn uống là một tội mà điều này, ở mức độ đáng kể, có thể được khẳng định, và không thể nghi ngờ rằng accidia giữ một vị trí nổi bật hơn trong đời sống của thời đại tu viện, khi học thuyết về bảy tội trọng ban đầu được phát triển, hơn là trong đời sống hiện đại. Những người đang kiêng ăn vào khoảng giữa trưa, khi họ bắt đầu cảm thấy thiếu thức ăn và bị áp bức bởi sức nóng của mặt trời, thì dễ bị accidia tấn công nhất,’ Thomas Aquinas, một trong những thẩm quyền lớn của Hội Thánh trước Cải Chánh, nhận xét. Accidia là sự trì trệ thuộc linh — một sự chán ghét các việc thực hành tôn giáo, mà vì nó, những việc ấy có lẽ được thực hiện với sự đều đặn máy móc, nhưng không có nhiệt huyết hay niềm vui. Nó có thể chìm dần từng mức độ vào sự cay đắng của linh hồn và thù ghét sự tồn tại, và, nếu không được đối kháng, cuối cùng nó có thể dẫn đến điên loạn hay tự tử. Khi chúng ta nhớ có bao nhiêu người trong số các tu sĩ và nữ tu không có ơn gọi thực sự cho một đời sống chiêm niệm, thì không có gì lạ nếu một tỷ lệ nhất định trong số họ sống trong trạng thái ghê tởm mãn tính với số phận của mình hoặc rơi vào sự ngu dại.

Nhiều độc giả sẽ nhớ bức tranh của Gustave Doré về ‘Người Tập Sự’ — một trong những bản ghi chép khủng khiếp nhất từ đời sống con người mà tôi từng thấy — một thanh niên với ánh sáng của tuổi trẻ và thiên tài trên khuôn mặt, lần đầu tiên được đưa vào giữa những người sẽ là bạn đồng hành suốt đời của anh trong tu viện — một hàng những hình người vô tri, vô niềm vui, mà mọi tia lửa cảm hứng đã chết từ lâu — và trong cái liếc nhìn đầy kinh hãi duy nhất anh đang ném về phía họ có thể thấy toàn bộ bi kịch của cuộc đời anh như nó phải diễn ra trong tương lai. Các việc thực hành tôn giáo không bao giờ được dự định chiếm toàn bộ thời gian của chúng ta, mà là để cung cấp sức mạnh cho việc thực hiện bổn phận trong gia đình và nơi chợ búa; và nỗ lực vượt qua thiên nhiên không thể không bị báo trả. Hội Thánh La Mã kết án vô số đàn ông và phụ nữ, vốn được Đấng Tạo Hóa của họ dự định cho việc phục vụ xã hội, phải trải qua những ngày tháng của họ trong cô độc, không có những việc bác ái của gia đình, không có sự hiện diện của trẻ em, không có sự phấn khích của sự gắng sức; và kết quả phải là, trong nhiều trường hợp, nỗi đau không thể kể xiết và sự nổi loạn vô vọng. Chẳng lạ gì những lời cầu nguyện được lặp đi lặp lại không ngừng trở nên vô nghĩa, hay linh hồn, bị đóng kín khỏi những hoạt động lành mạnh của sự tồn tại, trở nên cáu kỉnh và tuyệt vọng. Tội lỗi, trong những hoàn cảnh như vậy, là nhân tạo; nó không quá do linh hồn nổi loạn gây ra mà do sự bạo ngược của một hệ thống ác; và chẳng lạ gì bản tính con người sụp đổ dưới một ách mà nó không bao giờ được dự định mang. II. Nhưng, mặc dầu được sản sinh nhân tạo trong tu viện, không thể nghi ngờ rằng sự trì trệ thuộc linh và sự chán ghét các việc thực hành tôn giáo là những tội rất thực; và sự cay đắng của linh hồn và sự khinh miệt đời sống cũng vậy; và đây là những trạng thái tâm trí bị kỳ thị bằng thuật ngữ accidia. Vào cuối thế kỷ mười tám và đầu thế kỷ mười chín, có một sự bùng phát trong văn học khắp châu Âu về điều gọi là Welt-schmerz — tức là, sự ghê tởm thế giới, ghê tởm đời sống, ghê tởm mọi thứ. Nó nhận được biểu hiện nổi tiếng nhất trong tiểu thuyết tuổi trẻ của Goethe, Nỗi Buồn Của Werther, mà nhân vật chính của nó, thất vọng trong tình yêu và tuyệt vọng về hạnh phúc, tự bắn mình; và một nạn dịch tự tử được cho là đã gây ra bởi sự phổ biến của cuốn sách. Bằng cách diễn đạt nỗi buồn của mình bằng lời, Goethe đã làm cho tâm trí của chính mình thoát khỏi chứng u uất mà nó bị vây hãm; nhưng đồng thời Lord Byron, với hiệu quả kém hạnh phúc hơn, đang đưa những tình cảm tương tự vào thơ của mình, trong đó những anh hùng u ám buông lời chống lại luật lệ của xã hội và phong tục của một thế giới mà họ cho là quá cao quý và cao thượng đối với mình. Nhưng, trên thực tế, Byron luôn là anh hùng của chính tác phẩm của mình, dưới nhiều hình thức ngụy trang khác nhau; và sự khinh miệt man rợ của ông đối với xã hội và đối với chính đời sống không là gì khác ngoài sự mệt mỏi của một kẻ dâm đãng đã kiệt sức. Ông đã mất khẩu vị đối với những thú vui lành mạnh, và đã tự rèn luyện mình quen với những thú vui không tự nhiên, đến mức cuối cùng ông không thể nhận được sự thỏa mãn thực sự từ bất cứ điều gì và nguyền rủa thế giới vì nó không còn có thể cung cấp bất cứ điều gì để thỏa mãn những dục vọng đói khát của ông. Welt-schmerz của Goethe và Byron đạt đến đỉnh điểm trong chủ nghĩa bi quan của Schopenhauer và Hartmann, bởi đó sự hư vô của thế giới được đóng dấu như một giáo điều và sự tồn tại của một Đấng Quan Phòng cai trị bị phủ nhận. Có một giai đoạn trong tuổi trẻ khi một sự phản ứng nhất định đối với tính quy ước và một sự khinh miệt nhất định đối với thế giới như nó đang là có thể không hề không lành mạnh; vì những cảm giác như vậy có thể là hạt giống của tiến bộ. Đôi mắt trẻ nhìn với sự rõ ràng đáng kinh ngạc điều gì là cao quý và điều gì là đê hèn, điều gì là đúng và điều gì là sai; chúng phê phán không do dự điều xúc phạm cảm thức công lý của chúng; và, nếu chúng biệt riêng năng lực của mình cho nhiệm vụ khắc phục những điều ác chúng nhận ra, điều tốt lành lớn có thể đến từ sự bất mãn cao quý của chúng. Nhưng chỉ phê phán và không làm gì thì không thể có ảnh hưởng tốt. Nó làm chua tính khí và sản sinh một tinh thần bất mãn không chỉ đối với đồng loại của mình mà thậm chí đối với chính Đấng Quan Phòng. Đặc biệt khi tuổi già đến gần, tinh thần này phải được cẩn thận đề phòng. Nhiều người, khi họ bỏ tuổi trung niên lại phía sau, nhận thấy rằng họ đã đạt điểm thấp hơn họ kỳ vọng trong trò chơi của cuộc đời, và thế nhưng cơ hội của họ đã qua, không bao giờ trở lại. Rồi đến cám dỗ trở nên cay đắng chống lại những người đã thành công hơn và từ chối, vì giải thưởng lớn đã bị bỏ lỡ, chấp nhận những cơ hội như vậy mà vận may có thể ban cho và tận dụng tối đa chúng. Ánh nắng phai nhạt khỏi phong cảnh, và một sự u ám ập đến mà không gì có thể nâng lên được. ‘Các Giáo Phụ của Hội Thánh thường nhấn mạnh điều này với sự nhấn mạnh đặc biệt, rằng một sự chán nản và buồn rầu hoàn toàn hấp thụ một người thì tự bản chất không là gì khác ngoài sự vô đạo, và xuất phát từ ma quỷ, vì nó phát sinh từ sự không tin vào Phúc Âm của Chúa Giê-xu Christ, và sự vô ơn đối với ân điển của Đức Chúa Trời được bày tỏ trong Chúa Giê-xu Christ.’ Tuy nhiên, việc không thể tìm thấy bất kỳ niềm vui hay sự thỏa mãn nào trong những phần được Đấng Quan Phòng phân định không chỉ giới hạn ở những người mà dòng chảy của vận may đã tỏ ra không tử tế; vì sự mệt mỏi và vỡ mộng hoàn toàn nhất với sự tồn tại sẽ không hiếm khi được tìm thấy ở những người dường như được bao quanh bởi mọi tiện nghi hay thậm chí xa hoa. Tôi trích dẫn sau đây từ bài viết về ‘Tội Accidie,’ mà tôi đã ám chỉ ở trên: ‘Một số lượng lớn phụ nữ trong những ngôi nhà ngoại ô tiện nghi bị đau khổ theo cách này. Những nhu yếu phẩm, và nhiều xa xỉ phẩm của đời sống, được đảm bảo cho họ; chồng họ ở thành phố và con cái họ ở trường; không có điểm quan tâm tức thời nào hấp dẫn họ. Về bề ngoài, người ta có thể kỳ vọng một cách không vô lý rằng họ hoàn toàn và không dè dặt hạnh phúc. Thế nhưng nhiều vợ của người nghèo, người phải kiếm sống ngoài việc chăm sóc chồng và con cái, hạnh phúc gấp mười lần vợ của người chủ, người không bị đặt dưới sức ép như vậy, nhưng, tuy nhiên, lại vô cùng khổ sở giữa những tiện nghi của mình — chỉ vì có quá ít đòi hỏi đặt lên năng lực của bà. Phương thuốc ở đây là tìm một kênh công việc Cơ Đốc và từ thiện để đổ năng lực của tâm trí và tình yêu thương của trái tim vào đó. Thật kỳ diệu biết bao một phương thuốc cho accidie được tìm thấy trong việc phục vụ vô tư và hết lòng cho người khác. Những đám sương mù của chứng u sầu tan biến, và ánh nắng nội tâm trở lại, khi chúng ta làm điều gì đó cho một con người khác mà chúng ta có thể đem lại ích lợi cho họ.

Có bao nhiêu phụ nữ khổ sở sẽ hạnh phúc nếu một lần họ nếm được niềm vui làm điều tốt.’ III. ‘Biếng nhác’ là thuật ngữ tôi đã chọn, trong tiêu đề của chương này, cho từ thần học cũ accidia, và, mặc dầu nó khó có thể đủ rộng để bao quát tất cả những gì được dự định, nó vẫn có phạm vi rộng lớn, và có khả năng đưa tội lỗi về đến lương tâm của chính chúng ta. Sự biếng nhác hay trì trệ thuộc linh được biểu lộ trên quy mô lớn bởi những giai cấp trong cộng đồng hoàn toàn bỏ bê sự thờ phượng Đức Chúa Trời. Những người này thường được nói đến, dưới tên gọi là quần chúng đã sa ngã, như thể tình trạng của họ là bất hạnh của họ chứ không phải lỗi của họ. Nhưng tất cả họ đều là tạo vật của Đức Chúa Trời, sống nhờ sự hào phóng của Ngài; bằng hàng ngàn cách họ đã trải nghiệm sự tốt lành và lòng thương xót của Ngài; nhiều người trong số họ hằng ngày nhận được từ tay Ngài mọi vật một cách dư dật để hưởng thụ — vì những người sa ngã không chỉ giới hạn ở người nghèo — thế nhưng họ không cảm ơn Ngài và không nỗ lực khuấy động lòng mình đến sự biết ơn và ngợi khen, mà, trái lại, giữ Ngài càng xa khỏi sự hiểu biết của họ càng tốt. Họ đang đàn áp những năng lực vinh hiển nhất của chính hữu thể của mình; vì không nghi ngờ gì phần cao quý nhất của con người là phần liên kết người ấy với thần thánh. Tôi thích nhìn thấy trên đường phố, vào các buổi tối Chúa Nhật, những nhóm người quanh những người giảng đạo ngoài trời, vì những nhóm này là bằng chứng rằng ngay cả trong những người bất cẩn và bị bỏ rơi nhất vẫn tồn tại những dây đàn rung động với Lời của Đức Chúa Trời và những âm thanh của sự thờ phượng. Nhưng những năng lực hướng về Đức Chúa Trời trong chúng ta không nên bị phó mặc cho những xung động ngẫu nhiên như vậy: chúng cần sự nuôi dưỡng cẩn thận và thường xuyên, và nơi để đạt được điều này là nhà của Đức Chúa Trời. Sự không đều đặn và bất cẩn về phía những người có liên hệ với Hội Thánh thường do cùng một nguyên nhân. Quả thật, tôi có xu hướng nghĩ rằng không có kẻ thù nào lớn hơn của Hội Thánh hơn là sự biếng nhác. Những người giữ người ở trọ thường phàn nàn với tôi về cách thức mà, vào Ngày của Chúa, mọi sự sắp xếp của gia đình bị đảo lộn bởi những người không chỉ bị sự biếng nhác của chính mình ngăn cản việc ở trong nhà của Đức Chúa Trời mà còn ngăn cản người khác tham dự, những người muốn có mặt. Thế nhưng lỗi không hoàn toàn ở một phía, vì những thanh niên đã phàn nàn với tôi rằng họ không thể tham dự Buổi Nhóm Sáng Ngày Sa-bát vì sự chậm trễ và trễ nải vào sáng ngày Sa-bát tại nơi trọ của họ. Những sự sắp xếp sai lệch như vậy có thể dường như là chuyện tầm thường; nhưng, nếu hiệu quả của chúng là làm còi cọc sự tăng trưởng của nhân cách ở giai đoạn quan trọng, và do đó hủy hoại năng lực và ảnh hưởng của toàn bộ đời sống tiếp theo, thì rõ ràng chúng nghiêm trọng đến mức nào. Không điều gì có thể là chuyện tầm thường, mà can thiệp vào công việc của Đức Thánh Linh. Tôi nhớ một người bạn thân, khi chúng tôi cùng là sinh viên với nhau, sau khi anh đã trải qua một cuộc khủng hoảng thuộc linh lớn, nói với tôi, ‘Tôi đã bị chết dần qua sự biếng nhác thuần túy.’ Điều anh muốn nói là, trong nhiều năm anh đã hoàn toàn nhận thức rõ rằng bổn phận của anh là đứng dậy và hành động — hành động theo niềm tin của mình, xưng nhận Đấng Cứu Thế của mình, và nhận phần của mình trong công việc của Đức Chúa Trời — nhưng anh đã trì hoãn vì một loại trì trệ và không sẵn lòng bị làm phiền. Lời thú nhận của anh há chẳng tóm tắt lịch sử thực sự của nhiều linh hồn sao? Có những lúc một loại tê liệt thuộc linh len lỏi qua tâm linh. Sự cầu nguyện trở nên lơ là; Kinh Thánh trở nên khô khan, và việc đọc chúng trở thành một bổn phận hơn là một niềm vui; những động cơ đã khuấy động chúng ta đến tận sâu thẳm của hữu thể chúng ta dường như không còn tác động nữa. Trong tình trạng này, những thói quen xấu trở lại và chiếm được chỗ đứng trong những nơi mà chúng đã bị đánh bật ra; chúng ta bắt đầu nghĩ rằng chúng ta đã quá khắt khe theo kiểu Thanh Giáo trong việc từ bỏ chính mình và đoạn tuyệt với thế gian, và chúng ta mạo hiểm bước lên những con đường đáng ngờ với lý do rằng chúng không thể được chứng minh là tuyệt đối sai trái. Đây là sự sa ngã trở lui; và khi bạn xem xét kỹ nó, nó bao gồm điều gì, ngoài sự biếng nhác thuộc linh? IV. Phương thuốc lớn cho một tình trạng suy tàn như vậy là nhớ rằng tình trạng bình thường của một Cơ Đốc nhân là tình trạng vui mừng. Niềm vui không chỉ là một đặc ân thỉnh thoảng, mà là một bổn phận thường xuyên — ‘Hãy vui mừng trong Chúa luôn luôn, tôi lại còn nói nữa: hãy vui mừng đi.’ Có điều gì đó khiếm khuyết trong tôn giáo của chúng ta nếu nó không làm chúng ta tràn đầy một hạnh phúc, vốn là điều chí mạng đối với sự thờ ơ hay tuyệt vọng. Nếu chúng ta quen biết với tình yêu thương cứu chuộc của Chúa Giê-xu Christ, chắc chắn có đủ lửa trong đó để giữ cho lòng chúng ta ấm áp. Thánh Linh của Đức Chúa Trời được ban cho những người cầu xin Ngài; và được đầy dẫy Thánh Linh là được mang đi bởi một cảm hứng cung cấp cho mọi nỗ lực của chúng ta một sức mạnh vượt trên sức của chính chúng ta. Tôi lặp lại điều đã được gợi ý trong trích đoạn đã dẫn ở trên từ bài viết về ‘Tội Accidie’ — rằng bí quyết của sức khỏe và hạnh phúc thuộc linh là, tham gia vào việc làm điều tốt. Khi tôn giáo của một người bị giới hạn trong lồng ngực của chính mình và bị giới hạn ở sự lo lắng về phúc lợi đời đời của chính mình, chẳng lạ gì nếu nó trở nên tẻ nhạt và bệnh hoạn; vì người ấy giống như một người không bao giờ hít thở không khí trong lành hay tập thể dục: người ấy không đáp ứng các điều kiện của sức khỏe. Nhưng hãy để người ấy quan tâm đến người khác, hãy để người ấy xưng nhận Đấng Cứu Thế, hãy để người ấy nuôi dưỡng sự thông công Cơ Đốc, hãy để người ấy ra tay giúp đỡ những người đang cố gắng làm cho thế giới tốt hơn và đem vương quốc của Đức Chúa Trời đến, và, như màu sắc đến trên má của người leo núi, người ấy sẽ thấy rằng sự nghi ngờ và thờ ơ bay khỏi linh hồn mình, và rằng niềm vui của Chúa là sức mạnh của mình. BẢY ĐỨC HẠNH CHÍNH SỰ KHÔN NGOAN ‘Bảy Tội Trọng’ đã tạo thành chủ đề của một tập trước trong loạt này, và dường như tự nhiên khi tiếp nối loạt ấy bằng một tập mới về ‘Bảy Đức Hạnh Chính.’ Ý tưởng về bảy tội trọng là, trong số vô số tội lỗi mà con người có thể phạm, có bảy tội đặc biệt độc hại, mà từ đó tất cả những tội còn lại có thể được suy ra. Và, theo cùng một cách, ý tưởng về bảy đức hạnh chính là, trong số vô số sự xuất sắc mà nhân cách con người có thể được trang điểm, có bảy đức hạnh vượt lên trên những đức hạnh còn lại, và từ đó tất cả những đức hạnh còn lại đều có thể được suy ra.
Tính từ “chính” đặc biệt chỉ về điểm sau này; nó có nghĩa rằng đây là những đức hạnh mà mọi đức hạnh khác đều xoay quanh. Chẳng hạn, trong đức hạnh mà chương đầu tiên này sẽ bàn đến — sự khôn ngoan — theo một tác giả thời xưa, có sáu đức hạnh được bao gồm, và theo một tác giả khác, không dưới mười đức hạnh. Ý tưởng về các đức hạnh chính là một ý tưởng vô cùng cổ xưa. Nó xuất hiện nơi Plato và Aristotle, và từ những triết gia danh tiếng này, nó truyền xuống các trường phái triết học Hy Lạp. Từ người Hy Lạp, nó truyền sang người La Mã, nổi bật trong các tác phẩm của Cicero; và từ họ, nó truyền đến các Giáo Phụ của Hội Thánh. Tuy nhiên, người Hy Lạp chỉ đếm có bốn đức hạnh chính — khôn ngoan, can đảm, tiết độ và công bằng. Theo họ, đây là bốn mặt của một phẩm cách hoàn toàn cân đối, và người nào sở hữu chúng thì có thể đứng vững bốn phía trước mọi cơn gió thổi qua. Trong Ngụy Kinh của Cựu Ước, bốn đức hạnh này cũng được nhắc đến, và một tác giả Do Thái vào thời của Chúa chúng ta, Philo xứ Alexandria, so sánh chúng với bốn con sông tưới cho vườn Ê-đen — cũng vậy, chúng làm cho bản tính con người được tươi tốt và thêm vẻ đẹp. Tuy nhiên, Cơ Đốc giáo đã đưa vào một danh xưng cũng như một quan niệm riêng về đức hạnh. Nhiều đức hạnh được nhắc đến trong Tân Ước, nhưng có ba đức hạnh thường xuyên xuất hiện, như thể bao hàm trong chúng toàn bộ phẩm cách Cơ Đốc — đó là đức tin, hy vọng và tình yêu thương. Khi các Giáo Phụ của Hội Thánh bắt đầu xây dựng các hệ thống giáo lý của mình, dĩ nhiên họ đã chọn những viên đá từ mỏ đá là Kinh Thánh; nhưng họ cũng chịu ảnh hưởng mạnh mẽ của triết học Hy Lạp, và đặc biệt là của Aristotle; và, khi xây dựng một hệ thống đạo đức, điều họ đã làm là lấy bộ ba đức hạnh từ Tân Ước và cộng thêm vào đó bộ bốn xuất phát từ triết học, và như vậy đã xuất hiện bảy đức hạnh mà chúng ta sẽ thảo luận trong các trang tiếp theo. Có lẽ khi kết hợp như vậy những điều có nguồn gốc khác nhau, họ đã không cân nhắc đầy đủ xem liệu các đức hạnh cũ, ở một mức độ nào đó, có giống hệt với các đức hạnh mới hay không; nhưng, vì mục đích thực tiễn, không có hại gì lớn nếu một phần đất, chỗ này chỗ kia, được đi qua hai lần; và thật là một lợi ích rõ ràng khi được nhắc nhở rằng phẩm cách Cơ Đốc có một nền tảng tự nhiên, dù, dĩ nhiên, ngay cả các đức hạnh của người ngoại cũng bị biến đổi khi chúng xuất hiện trong bức tranh khảm của phẩm cách Cơ Đốc. Đôi khi danh xưng các đức hạnh chính bị giới hạn cho bốn đức hạnh của các triết gia tiền Cơ Đốc, trong khi ba đức hạnh còn lại được gọi là các Đức Hạnh Cơ Đốc hay các Đức Hạnh Thần Học; nhưng chắc chắn ba đức hạnh sau cũng là chính — tức là, các đức hạnh làm bản lề — và thật tiện lợi khi có một tính từ duy nhất để chỉ cả bảy đức hạnh. Chúng ta bắt đầu việc nghiên cứu bảy đức hạnh bằng cách nói về SỰ KHÔN NGOAN, và tôi sẽ nói về nó, thứ nhất, như một Khải Tượng về Lý Tưởng; thứ hai, như Việc Tìm Ra Con Đường; và thứ ba, như một Bài Học Cần Phải Học. I. Sự Khôn Ngoan, một Khải Tượng về Lý Tưởng Sự khôn ngoan là đức hạnh đứng đầu trong các đức hạnh. Nó là người mang đèn soi đường cho các đức hạnh còn lại. Công việc chính của nó là hiểu mục tiêu mà tất cả đều phải hướng tới, và điểm mà toàn bộ hành trình của đời sống phải nhắm đến. Khi Thomas Carlyle đã về già, ông nói với một người nào đó rằng ông thường suy ngẫm về câu hỏi đầu tiên của Sách Giáo Lý Vấn Đáp Ngắn, “Mục đích chính của con người là gì?” với câu trả lời tuyệt vời của nó, “Mục đích chính của con người là làm vinh hiển Đức Chúa Trời và vui hưởng Ngài mãi mãi.” Mọi người Scotland đều đã biết câu hỏi và câu trả lời này từ khi họ còn có thể nhớ được; nhưng ít người có thể đã suy nghĩ về lý do tại sao đây phải là câu hỏi đầu tiên. Nó là câu hỏi đầu tiên, vì người ta mặc nhiên cho rằng câu hỏi đứng đầu của một hữu thể có lý trí sẽ là về mục đích của chính sự hiện hữu của mình. Về mặt thực hành, đây thường là câu hỏi cuối cùng chứ không phải câu hỏi đầu tiên. Tuy vậy, thật là một sự thật cao cả khi hạt giống tư tưởng đầu tiên được gieo vào tâm trí của cả một dân tộc lại là một câu hỏi như thế này, một câu hỏi có xu hướng khiến những người được hỏi phải suy ngẫm về mục đích của đời sống. Tại sao tôi đã được sinh ra? Tại sao tôi đang sống? Tại sao tôi phải muốn tiếp tục sống? Đây là những tư tưởng được câu hỏi đầu tiên của sách giáo lý gợi lên trong tâm trí, và chính trong những tư tưởng như thế này mà sự khôn ngoan được sinh ra. Điều mà trong ngôn ngữ xưa của sách giáo lý được gọi là “mục đích chính,” chính xác cũng là điều mà trong ngôn ngữ hiện đại chúng ta gọi là “lý tưởng”; và mọi tâm trí hiện đại đều có thể đánh giá tầm quan trọng của câu hỏi, “Lý tưởng của con người là gì?” vì không có niềm tin nào chiếm hữu tâm trí hiện đại trọn vẹn hơn là sự cần thiết của các lý tưởng; và châm ngôn phổ biến là, nếu bạn muốn tìm ra giá trị đạo đức của một người, bạn phải tìm ra lý tưởng hay mục đích chính của người ấy là gì. Có lẽ có thể nói về nhiều người rằng họ không có lý tưởng. Và đây là sự kết án của họ. Họ không có mục đích trong đời sống; họ chưa bao giờ suy nghĩ tại sao họ đang sống. Hành trình của họ được quyết định, không phải bởi sự lựa chọn của chính họ, mà bởi các lực lượng mù quáng của dục vọng bên trong, và của thói tục bên ngoài. Những người như vậy thật có thể nói là đã chết trong khi đang sống; vì chắc chắn trong một hành trình to lớn và nguy hiểm như chuyến đi của đời sống, bổn phận đầu tiên của mọi người tự xưng là con người là phải biết mình đang đi đâu.
Nhưng, từ một quan điểm khác, có thể nói rằng mọi người đều có lý tưởng của riêng mình, dù người ấy có nhận biết hay không. Trong mọi tâm trí, một cách có ý thức hay vô thức, dần dần hình thành một khát vọng tối cao nào đó mà các tư tưởng luôn hướng về, và các nỗ lực luôn nhắm tới việc đạt được nó. Nó có thể là quyền lực hay khoái lạc hay kiêu ngạo hay uy tín hay của cải — hay một hình thức đặc biệt nào đó của một trong những điều này. Người say rượu không nhận biết sự kìm kẹp mà tật xấu của mình đang có trên mình, nhưng rượu là đối tượng mà những mộng tưởng và dự định của người ấy luôn hướng về. Người hà tiện không biết mình là nô lệ của tiền bạc, nhưng tiền bạc chiếm lấy các tư tưởng của người ấy ban ngày và các giấc mơ của người ấy ban đêm. Người phụ nữ thuộc về thế gian sẽ không thú nhận với chính mình rằng sự thăng tiến xã hội là thần tượng của mình, nhưng năm này qua năm khác, niềm đam mê dành cho nó cháy trong huyết quản của bà và quyết định cách hành xử của bà. Theo nghĩa này, các lý tưởng là vô số, và chính bởi sự giao nhau và xung đột của chúng, sự mãnh liệt và khẩn thiết của chúng — mà quang cảnh muôn màu của sự hiện hữu được tạo thành. Nhưng lý tưởng của hầu hết mọi người, phần lớn, là vô thức, hay, ít nhất, là không được tuyên xưng. Lý tưởng của câu trả lời đầu tiên của Sách Giáo Lý Vấn Đáp Ngắn là một lý tưởng rất cao, “làm vinh hiển Đức Chúa Trời và vui hưởng Ngài mãi mãi.” Nhưng, nếu chúng ta phải có một lý tưởng có ý thức và được tuyên xưng, làm sao chúng ta có thể đặt nó thấp hơn? Chúng ta có thể thỏa mãn mà không có sự chấp thuận của Đức Chúa Trời trong đời này, và viễn cảnh được trải qua cõi đời đời của mình với Ngài trong đời sau hay không? Điều thiết yếu là chúng ta phải biết và tuyên xưng mình dự định trở thành gì và làm gì trong thế gian này, và mình dự định sẽ cập bến nào khi chuyến đi kết thúc. Đây là sự khôn ngoan. II. Việc Tìm Ra Con Đường Sự khôn ngoan quan tâm . . . không chỉ đến mục tiêu — mà còn đến con đường dẫn tới đó; không chỉ đến cứu cánh — mà còn đến các phương tiện để đạt được nó; không chỉ đến lý tưởng — mà còn đến thực tại. Một hoa tiêu dẫn một con tàu đi ngược dòng sông trong bóng tối, nhìn thấy ở đằng xa ánh sáng chói lọi đánh dấu nơi đến của mình; nhưng, nếu muốn đến được đó, người ấy phải ghi nhận một trăm ánh sáng nhỏ hơn mà nhờ đó hành trình của mình từ điểm này sang điểm khác được chỉ dẫn; và, nếu những ánh sáng này bị bỏ qua, con tàu của người ấy sẽ mắc cạn từ lâu trước khi đi được nửa đường lên kênh. Cũng vậy, giả sử một người đã chọn mục tiêu được chỉ ra trong câu trả lời cho câu hỏi đầu tiên của Sách Giáo Lý Vấn Đáp Ngắn làm mục tiêu của riêng mình, mục đích tối cao này bao gồm nhiều mục đích phụ thuộc — như . . . sự phát triển phẩm cách của mình, việc làm tròn bổn phận của mình với tư cách một công dân, việc làm tròn bổn phận của mình với tư cách một Cơ Đốc nhân, việc làm tròn bổn phận của mình trong gia đình, sự thành công của mình trong công việc làm ăn, v.v. Thật vậy, như hoa tiêu phải cảnh giác ở mọi khúc quanh của hành trình, ở mọi lần gặp một con tàu đi qua, và ở mọi sự thay đổi trong tình trạng thủy triều — người khôn ngoan cũng phải chọn con đường của mình mỗi ngày và mỗi giờ như vậy. Người ấy phải so sánh và cân nhắc và phán đoán. Người ấy phải tiếp nhận điều tốt — và loại bỏ điều xấu. Người ấy phải phân biệt điều gì sẽ giúp ích — và điều gì sẽ cản trở. Người ấy phải nhắm đến các phương tiện sẽ đưa mình, không chỉ đến cứu cánh cuối cùng, mà còn đến các nơi dừng chân khác nhau dọc đường. Tên tiếng La-tinh cho đức hạnh mà người Hy Lạp gọi là sự khôn ngoan là Prudence (Sự Thận Trọng), và sự thay đổi này là đặc trưng. Trong quá trình chuyển từ ngôn ngữ cổ này sang ngôn ngữ cổ kia, các ý tưởng thường mất đi phần nào sự cao cả và tinh tế của chúng. Người La Mã là một dân thực tiễn, và họ nhắm thấp. Khi mặc nhiên cho rằng cứu cánh của đời sống hệ tại ở việc tiến thân, họ đã giới hạn nhiệm vụ của sự khôn ngoan vào các phương tiện để đạt được điều đó. Một sự khôn ngoan bị hạ thấp như vậy chưa bao giờ chết đi khỏi thế gian, và Bunyan đã thể hiện các đặc điểm của nó trong nhân vật Ông Khôn Ngoan Thế Gian. Nhưng có một sự thận trọng không hề thấp hèn, mà là một phần thiết yếu của sự khôn ngoan. Nếu chúng ta muốn đến được cứu cánh — ngay cả cứu cánh cao nhất — chúng ta phải sử dụng các phương tiện. Chúng ta phải biết các sự thật của thế gian. Các sự thật là những điều cứng đầu. Chúng ta có thể biến chúng thành bạn hay thù của mình, như lửa có thể là một nguyên tố nuốt chửng hay là sức mạnh chở chúng ta và gánh nặng của chúng ta với tốc độ sáu mươi dặm một giờ; và như điện có thể là tia sét gây chết chóc — hay là phương tiện để chuyển các thông điệp của chúng ta đi khắp địa cầu. Chúng ta có thể khiến thiên nhiên chống lại mình, hay chúng ta có thể biến nó thành một người bạn và người giúp đỡ — và sự khôn ngoan hệ tại ở việc làm điều sau. Nó càng được thể hiện hơn nữa trong việc đối xử với bản tính con người. Chúng ta phải thực hiện mục đích của đời mình, không phải trong chân không hay trong sự cô độc — mà trong một thế gian của những người nam và người nữ, và mỗi người trong số những người chúng ta gặp đều có thể thúc đẩy mục đích của chúng ta hay làm chậm nó lại. Mỗi tấm lòng con người là một điều huyền bí, và bản tính con người là một vực sâu lớn. Không có điều gì mà sự khôn ngoan được thể hiện nhiều hơn, là trong việc biết những người nam và người nữ, và trong việc đối xử với họ sao cho họ có thể ủng hộ thay vì chống lại bước tiến của chúng ta. Trong một lời, chúng ta phải biết và vâng theo các luật lệ của Đức Chúa Trời. Trên mọi vật và trên mọi biến cố, các luật lệ được viết bằng chữ tượng hình mà người khôn ngoan có thể giải mã — nhưng kẻ ngu dại đọc sai hay không thấy gì cả. Không chỉ có một con đường hẹp và một con đường rộng phải được chọn một lần cho tất cả — mà ở mỗi bước đi đều có một điều đúng và một điều sai, và một sự lựa chọn phải được thực hiện.
Lương tâm bên trong và Đức Chúa Trời ở trên cao thì thầm, “Đây là con đường — hãy đi trong đó!” Và phước cho người nào nhờ đó mà bước thẳng về phía trước, dù vào lúc đó dường như là bước vào hàm khó khăn. Nhưng, nếu lý trí và lương tâm và Đức Chúa Trời nói, “Đường này!” và một người tin rằng mình sẽ đến được hạnh phúc bằng cách đi theo hướng ngược lại — người đó là kẻ ngu dại! III. Một Bài Học Cần Phải Học Từ xưa, trong các trường phái triết học của Hy Lạp, đã có một câu hỏi được thảo luận, là liệu sự khôn ngoan có thể được dạy hay không. Trong nó có yếu tố trí tuệ nhiều hơn trong các đức hạnh khác, và đôi khi sự khôn ngoan đã được quan niệm theo cách khiến nó trở thành sở hữu đặc biệt của những người có tài năng hay thiên tài. Cũng không thể phủ nhận rằng một số người từ khi sinh ra đã gần gũi với nó hơn những người khác. Ai sẽ phủ nhận ân tứ trực giác của Plato vào các luật lệ của vũ trụ đạo đức, hay sự phân biệt bản năng của Shakespeare về bản tính con người? Nhưng, nếu sự khôn ngoan hệ tại ở việc lựa chọn cứu cánh chân thật của đời sống — và ở việc sử dụng những phương tiện để đạt được nó mà Sự Quan Phòng đã đặt trong tầm tay của chúng ta, thì nó phải là đặc ân và bổn phận của mọi người, vì không một ai được định trước hay bị định đoạt trước là phải lỡ mất cứu cánh; và, do đó, sự khôn ngoan phải có thể đạt được. Vậy thì, làm thế nào để đạt được sự khôn ngoan? Một phần là bởi lời dạy bảo. Đã có nhiều người khôn ngoan trong thế gian trước chúng ta, và những kho tàng khôn ngoan bao la đã được tích lũy. Những kho tàng này một phần được tìm thấy trong truyền thống truyền xuống cho chúng ta bằng lời nói, như, chẳng hạn, trong các tục ngữ bay từ miệng này sang miệng khác và truyền từ cha mẹ xuống con cái. Những “châm ngôn được đẽo ra từ đời sống” này là tinh túy cô đặc của sự khôn ngoan của một dân tộc, và không có dân tộc nào lại không sở hữu tục ngữ của riêng mình. Dân tộc của chúng ta đặc biệt giàu có về chúng; và một dấu hiệu của người khôn ngoan là tiếp thu chúng một cách tự nhiên, và nói bằng tục ngữ. Rồi kho tàng khôn ngoan của thế gian đã phần lớn được thu gom vào trong sách vở, và, mặc dù một kẻ ngu dại có thể đọc hàng trăm cuốn sách như vậy mà không trở nên khôn ngoan, bất kỳ ai có mầm mống khôn ngoan trong mình sẽ trở nên khôn ngoan hơn nhờ sách vở — nếu người ấy chọn chúng kỹ càng. Một cuốn sách như Các Tiểu Luận của Bacon cho thấy bao nhiêu sự khôn ngoan có thể được gói gọn trong một trăm trang. Burns trong “Thư Gửi Một Người Bạn Trẻ” của mình, có thể chưng cất tinh túy của sự khôn ngoan thành vài dòng. Kinh Thánh, xét như một tổng thể, là Sách của Sự Khôn Ngoan. Một số sách của Cựu Ước đôi khi được gọi là Văn Chương Khôn Ngoan, vì chúng thường xuyên đề cập đích danh đến chủ đề này; chúng là các sách thơ; nhưng các sách tiên tri, theo một nghĩa còn cao hơn nữa, là một Văn Chương Khôn Ngoan; và ngay cả những sách này cũng lu mờ trước những gì còn lại của Chúa chúng ta và các sứ đồ của Ngài trong Tân Ước. Bất kỳ ai nhắm đến sự khôn ngoan đều nên lấy làm khẩu hiệu của mình câu Kinh Thánh trong chương đầu tiên của Giô-suê, chỉ áp dụng nó cho toàn bộ Kinh Thánh, “Quyển sách luật pháp này chớ xa miệng ngươi, hãy suy ngẫm ngày và đêm, hầu cho cẩn thận làm theo mọi điều đã chép ở trong; vì như vậy ngươi mới được may mắn trong con đường mình, và mới được phước.” Thứ hai, sự khôn ngoan được học bởi thực hành. Như tôi đã nói, nó một phần là một đức hạnh trí tuệ; nhưng nó hệ tại ở việc làm nhiều hơn là ở việc biết. Sự khôn ngoan được tích lũy chậm rãi bởi kinh nghiệm, và, như viên ngọc trai hình thành nơi con sò hai mảnh vỏ đã bị thương, nó thường nảy sinh từ đau đớn và bất hạnh. Các đức hạnh khác tỏa sáng hấp dẫn nhất trong tuổi trẻ, nhưng sự khôn ngoan là vật trang sức đặc biệt của tuổi già; và nó bù đắp cho những bất lợi của giai đoạn này của đời sống. Tốt nhất trong tất cả là sự khôn ngoan được học qua việc bắt chước. “Người nào đi với người khôn ngoan sẽ trở nên khôn ngoan,” Sách Châm Ngôn nói, “nhưng kẻ làm bạn với bọn điên dại sẽ bị đau đớn vì đó.” Thật vậy, để bước vào sự đồng hành với người khôn ngoan không dễ dàng như lời khuyên như vậy có thể ám chỉ; họ có bạn bè và bạn đồng hành của riêng mình, và có thể ghen tị trước sự xâm nhập vào sự riêng tư và thời gian của họ. Nhưng, ít nhất, có Một Đấng sẽ không xua đuổi chúng ta; và tình bạn của Ngài chắc chắn sẽ khiến chúng ta trở nên khôn ngoan hơn tình bạn của bất kỳ ai khác. Một trong các danh xưng của Đấng Cứu Thế là Sự Khôn Ngoan, và Ngài, như Kinh Thánh có nói, đã được Đức Chúa Trời làm nên sự khôn ngoan cho chúng ta. Ngài không đặt giới hạn nào cho sự thân mật mà chúng ta có thể tìm kiếm với Ngài; và, nếu chúng ta nhờ đó được trở nên khôn ngoan cho sự cứu rỗi, thì ít có nỗi sợ nào ngoài việc chúng ta sẽ được chào đón vào sự đồng hành khôn ngoan khác ngay cả trong thế gian này; trong khi ở thế gian sẽ đến, chúng ta có thể tính đến một vị trí khiêm nhường trong xã hội đó mà về nó đã được chép rằng, “Những kẻ khôn ngoan sẽ sáng láng như sự sáng trên bầu trời, và những kẻ dắt đưa nhiều người về sự công chính sẽ sáng như các ngôi sao đời đời mãi mãi!” Đa-ni-ên 12:3 SỰ CAN ĐẢM Không có danh xưng nào mà một tâm trí có phẩm hạnh tốt lại ghê tởm hơn, là danh xưng kẻ hèn nhát, và mọi thanh niên đều khao khát một danh tiếng là can đảm. Một thú tiêu khiển ưa thích của tuổi thơ, trong những giờ mơ mộng, là mơ về những tình huống mà trong đó người mơ thực hiện những chiến công anh hùng và giành được tiếng vỗ tay của những người chứng kiến kinh ngạc. Dĩ nhiên, xác suất để bất cứ điều gì như vậy sẽ xảy ra không bao giờ được người con trai ấy nghiêm túc nghĩ đến ngay cả khi cậu hoàn toàn tỉnh táo, và nó biến mất hoàn toàn ngay khi các bức tường của thực tại bắt đầu khép lại quanh tâm trí đang lớn lên.
Nhưng thật tốt khi giấc mơ đã từng ở đó; những khát vọng hướng về điều anh hùng trong tâm trí của một cậu bé càng mạnh mẽ thì càng tốt; thật vậy, dưới một hình thức nào đó, chúng luôn phải tồn tại; và, mặc dù hình thức hiện thực hóa của chúng có thể hoàn toàn khác với những khải tượng của tuổi trẻ, chúng vẫn sẽ được ứng nghiệm trong mọi đời sống chân thật. 1. Không có đức hạnh nào trong bốn đức hạnh của thế gian cổ đại, cũng không có đức hạnh nào trong ba đức hạnh của thế gian Cơ Đốc, được chọn một cách ngẫu nhiên từ tổng số những phẩm chất xuất sắc của con người. Mặc dù mối liên hệ giữa hai nhóm có thể không xác định, mối liên hệ giữa các thành viên của mỗi nhóm là vô cùng chặt chẽ. Đặc biệt đúng là trường hợp này với chủ đề của chương đầu tiên, và chủ đề của chương hiện tại; và tôi mong mối liên hệ này được ghi nhận, vì khóa học sẽ tạo ấn tượng sâu sắc và lâu dài hơn nếu các thành viên khác nhau của nó tự hình thành thành một cơ thể trong tâm trí của người đọc. Vậy thì, mối liên hệ giữa sự khôn ngoan và sự can đảm là gì? Sự khôn ngoan, như chúng ta đã thấy trong chương trước, chủ yếu quan tâm đến đối tượng của sự hiện hữu; nó cố định vào điều thiện tối cao mà chúng ta quyết định theo đuổi. Và sự can đảm là sức mạnh mà nhờ đó các chướng ngại cản trở việc theo đuổi này bị vượt qua. Nó là một thứ phẫn nộ, bùng cháy chống lại mọi điều sẽ ngăn cản nó đi đến nơi bổn phận kêu gọi. Nó là cây chùy của Hercules, hay cây búa của Thor, mà với chúng chúng ta dọn sạch con đường đến mục tiêu. Việc giữ mối liên hệ này giữa sự khôn ngoan và sự can đảm trong tầm nhìn là vô cùng quan trọng, vì nó giúp chúng ta phân biệt giữa sự can đảm chân thật và những đồ giả của nó, mà số lượng thì nhiều. Không có thủy thủ nào kiên quyết hơn trong việc đối mặt với biển cả bão tố, hơn là tên cướp biển trong việc truy đuổi chiến lợi phẩm mà hắn đã cố định lòng tham lam của mình vào đó; nhưng chúng ta không tôn vinh sự kiên quyết của một con cá mập mang hình người như vậy bằng danh xưng lòng dũng cảm; chúng ta gọi nó là sự hung dữ. Không có người xưng đức tin nào, bênh vực lẽ thật trước mặt các quyền lực và thế lực, lại chắc chắn về ý kiến của chính mình hơn nhiều kẻ dốt nát, kẻ không được phú cho điều gì ngoài sự tự phụ và một giọng nói lớn, quát tháo dập tắt lập luận của mọi đối thủ; nhưng chúng ta không gọi sự ngoan cố ồn ào như vậy bằng danh xưng sự can đảm; chúng ta gọi nó là sự cứng đầu như heo. Kẻ ám sát Tổng thống McKinley đã đặt mạng sống của mình trong tay và hẳn phải chắc chắn hơn về việc phải chết vì điều mình sắp làm hơn là người chỉ huy của một đội quân cảm tử tuyệt vọng nhất trên chiến trường; nhưng, dù động cơ chủ đạo của hắn có thể là gì — dù đó là sự kiêu ngạo quá mức và khao khát tai tiếng, hay lòng căm ghét ác ý đối với chủ nghĩa tư bản — chúng ta không tính hành động của hắn là một hành động dũng cảm. Nó không gửi đến tấm lòng một sự rung động như một hành động dũng cảm khơi dậy, mà hoàn toàn ngược lại. Sự thật là, nguyên liệu thô của sự can đảm không đẹp cũng không đáng ngưỡng mộ. Nó tồn tại trong thú vật ở mức độ lớn hơn trong con người. Không có người lính nào tấn công với sự bạo liệt của con hổ; không có anh hùng nào giữ vững vị trí của mình với sự ngoan cố của một con chó bun. Như đất sét cần phải có một yếu tố khác được truyền qua nó trước khi nó có thể mang những hình dạng của vẻ đẹp, bản năng động vật cũng cần phải có một điều gì cao hơn được cộng thêm vào trước khi nó trở nên thật sự đáng ngưỡng mộ. Và sự cộng thêm này là điều mà sự khôn ngoan cung cấp, đó là, một cứu cánh xứng đáng để theo đuổi. Sự can đảm là sức mạnh để tiến về phía trước bất chấp khó khăn để đến được một đối tượng đã được chọn và xứng đáng. 2. Mặc dù sự khôn ngoan là đức hạnh đứng đầu trong thứ tự của luận lý, sự can đảm có lẽ là đức hạnh nguyên thủy trong thứ tự của thời gian. Nó là đức hạnh đầu tiên — đức hạnh đầu tiên mà nhân loại đã thể hiện, ghi nhận và ca ngợi. Trong cả tiếng Hy Lạp và tiếng La-tinh, chính danh xưng cho đức hạnh tự nó là tính nam nhi, hay lòng dũng cảm, và những người theo thuyết tiến hóa có lẽ sẽ chứng minh rằng mọi đức hạnh khác đều có thể bắt nguồn từ đức hạnh này. Đấu trường nguyên thủy của sự can đảm là chiến trường. Những anh hùng sớm nhất của mọi dân tộc là những người dũng cảm đã thực hiện các chiến công để bảo vệ bàn thờ và mái ấm của họ. Các nhà thơ và nhà hùng biện Hy Lạp không bao giờ mệt mỏi ca ngợi Thermopylae, nơi ba trăm chiến binh dũng cảm đã đẩy lùi toàn bộ sức mạnh của phương Đông. Cây đàn lia của nhà thơ La Mã phát ra những nốt nhạc khuất phục nhất khi ông kể về Regulus, người, khi được người Carthage, những người đang giam cầm ông, gửi về nhà để đàm phán một hòa ước cho họ với đồng bào của mình, đã khuyên viện nguyên lão đừng lập hòa ước, mà hãy tiến hành chiến tranh mạnh mẽ hơn, và, khi lòng can đảm anh hùng của ông đã thắng thế, đã trở lại Carthage, để thực hiện lời cam kết của mình, để bị phơi ra dưới mặt trời châu Phi gay gắt với mí mắt bị cắt đi, và bị lăn xuống một nơi dốc trong một cái thùng có đóng đinh nhọn. Nhà thơ La Mã nói, “Ông đẩy sang một bên những vòng tay ôm của người vợ trinh khiết và những nụ hôn của các con nhỏ của mình, và không chịu ngẩng mặt lên khỏi mặt đất cho đến khi các thượng nghị sĩ đang run rẩy đồng ý với đề xuất của ông, và rồi qua hàng ngũ những người bạn đang khóc của mình, ông vội vã trở lại nơi lưu đày, biết rõ những cực hình đang chờ đợi ông ở đó, nhưng vẫn vui vẻ như thể ông đang đi đến một trong những nơi ẩn náu của sự xa hoa và vẻ đẹp trên bờ biển phía nam của nước Ý quê hương mình.” Trong thời hiện đại, cũng vậy, người Scotland có Robert the Bruce của họ, và người Anh có Nelson của họ, người Tyrol có Andreas Hofer của họ và người Thụy Sĩ có Wilhelm Tell của họ.
Cảm tình nguyên thủy này cũng chưa chết đi, như chúng ta thấy bởi vòng hào quang danh tiếng mà trong thời của chúng ta đã bao quanh tên tuổi của một Moltke và một Gordon. Trong chiến trận, con người mạo hiểm tài sản quý giá nhất mà mình có — đó là, chính mạng sống của mình. Mọi người theo bản năng đều bám lấy sự sống, và sợ hãi cái chết như là điều ác tệ nhất trong mọi điều ác, vì nó tóm gọn mọi mất mát trên đất trong một; và khi họ thấy một Tướng Gordon, với không có gì trong tay ngoài cây gậy, đi lại lo công việc của mình ngay giữa làn đạn và pháo kích dày đặc một cách bình tĩnh như thể ông đang hít thở không khí trong một khu vườn hoa, họ cảm thấy dành cho ông một sự ngưỡng mộ không biết giới hạn. Tuy nhiên, ở đây một lần nữa, câu hỏi lại nảy sinh, lòng dũng cảm chân thật hệ tại ở đâu. Trong một số trường hợp, sự liều lĩnh trước nguy hiểm có thể chỉ là một khuynh hướng động vật đơn thuần. Một vị tướng nổi tiếng thường nói rằng, trong một ngàn người sẽ có năm mươi người sẵn sàng chấp nhận bất kỳ rủi ro nào, và năm mươi người khác sẵn sàng bỏ chạy trước bất kỳ mối đe dọa nào; trong khi chín trăm người còn lại không can đảm cũng không ngược lại, và việc họ sẽ đi theo nhóm năm mươi nào trong hai nhóm là chuyện may rủi. Trong những trường hợp khác, nó có thể là sự chai lì của thói quen. Người lính kỳ cựu bước vào chỗ đột phá với sự thờ ơ gần như giống hệt với sự thờ ơ mà bất kỳ người lao động nào khác đi làm công việc hằng ngày của mình. Một số người lính can đảm nhất đã từng là những người nhút nhát nhất lúc ban đầu, như người kia, khi bị một đồng đội thô lỗ trách mắng vì run rẩy, đã trả lời, “Vâng, tôi sợ; nhưng, nếu anh đã sợ như tôi, anh đã bỏ chạy từ lâu rồi.” Ở đây chúng ta thấy linh hồn chân thật của lòng dũng cảm đang hé lộ; nó là khí phách trong một tâm trí được truyền cảm hứng bởi một cứu cánh lớn lao, dù cứu cánh này được gọi là bổn phận, hay lòng trung thành, hay lòng yêu nước. Người thật sự can đảm là người yêu một đối tượng xứng đáng đến mức, người ấy sẵn sàng mạo hiểm mọi điều — ngay cả chính mạng sống — để đạt được nó. 3. Trong mắt của con người nguyên thủy, anh hùng duy nhất là chiến binh. Đó là một bước tiến lớn khi người ta nhận ra rằng có một lòng dũng cảm của hòa bình, không kém phần đáng ngưỡng mộ hơn lòng dũng cảm của chiến tranh. Cicero người La Mã đã nói, “Đa số cho rằng đời sống quân ngũ vượt trội hơn đời sống của thường dân; nhưng ý kiến này phải bị bác bỏ, vì trong các công việc dân sự có những cơ hội cho lòng dũng cảm còn rực rỡ hơn cả trong chiến tranh.” Đây là tiếng nói của văn minh, và là bài học lớn của thời hiện đại. Bây giờ chúng ta biết rằng thầy thuốc, người đi từ nhà này sang nhà khác và từ giường này sang giường khác để chống lại một dịch bệnh, và phơi bày chính mạng sống của mình, và có lẽ cả mạng sống của gia đình mình, mỗi ngày trước nguy hiểm — cũng xứng đáng được ngưỡng mộ như người lính bước đi với sự gan dạ đến trước miệng đại bác. Không phải không có lý do chính đáng khi người lính cứu hỏa, cứu những người phụ nữ và trẻ em khỏi những ngôi nhà đang cháy với rủi ro bị đè bẹp bởi các xà nhà đang rơi hay các bức tường đang sụp đổ, cũng được ưa chuộng trong sách đọc của giới trẻ như người lính hay thủy thủ. Chính khách duy trì sự nghiệp của nhân loại trước những cái cau mày của đám đông và bất chấp nguy cơ bị mất chức; nhà báo từ chối, bất chấp lượng phát hành đang giảm, biến tờ báo của mình thành cơ quan ngôn luận của một dư luận mà ông tin là sai; thẩm phán kết án một nhân vật được xã hội sủng ái có tước hiệu vào tù với sự vô tư giống như cách ông sẽ xử lý một tội phạm thông thường — những người như vậy là các anh hùng của đời sống dân sự. Nhưng chúng ta phải đưa chủ nghĩa anh hùng xuống những hành động còn thấp hèn hơn nữa; vì quặng tinh khiết của sự can đảm thường dồi dào nhất ở nơi nó ít được những con mắt chưa được huấn luyện nhận ra nhất. Góa phụ, khi người trụ cột gia đình đã bị lấy đi khỏi bên mình, không đầu hàng trước tuyệt vọng, mà quyết tâm đối mặt với thế gian một mình và nuôi dạy con cái mình trong sự lương thiện; người đàn ông đã thất bại trong công việc làm ăn, nhưng, thay vì mãi quay lại với vinh quang của những ngày thịnh vượng của mình, thích nghi với hoàn cảnh mới của mình và từ chối buông bỏ lòng tự trọng của mình; viên cảnh sát lao vào một căn phòng bị rào chắn để vật lộn với một kẻ điên — đây là những người can đảm thuộc loại hiện đại. Lòng dũng cảm của người lính là một nỗ lực nhất thời. Bằng một cuộc tấn công, kết thúc và xong trong một giờ, người ấy giành được sự ngưỡng mộ và lòng biết ơn của đồng bào mình. Nhưng chủ nghĩa anh hùng khó khăn nhất là chủ nghĩa anh hùng kéo dài, sự căng thẳng không bao giờ nới lỏng năm này qua năm khác, và cuộc đấu tranh cần phải liên tục được làm mới, và điều này là cần thiết trong đời sống hiện đại chỉ để giữ cho phẩm giá con người của chúng ta được nguyên vẹn. Áp lực của thói tục là liên tục. Nó liên tục tìm cách mài mòn cá tính của chúng ta và hạ chúng ta xuống mức của những mẫu vật đơn thuần của một loại chung. Ngay cả ở trường học, sức mạnh của thói quen và dư luận là chuyên chế, và cậu học sinh sợ trở thành bất cứ điều gì khác với các bạn của mình. Khi đời sống tiếp diễn, xu hướng trở thành một tiếng vang đơn thuần của người khác, trở nên ngày càng rõ rệt hơn, và bất kỳ sự lệch lạc nào khỏi điều xã hội quy định và mong đợi đều bị đối xử như một tội ác. Người ta nói rằng đặc biệt trong đời sống thành thị, sự xóa bỏ cá tính này là quy luật; trong khi ở nông thôn, con người lớn lên với những nét riêng của mình và có thể bày tỏ ý kiến của riêng mình. Trong thị trấn, tất cả chúng ta đều bị ép vào cùng một khuôn mẫu, như thể chúng ta đã rơi ra từ một cái máy.
Ôi sự lặp lại mệt mỏi của các đường phố, sự đơn điệu của các đám đông cùng nhau tuôn ra từ các cổng của các công trình công cộng của chúng ta, sự giống nhau giả tạo và máy móc của phòng khách! Đó là một cuộc đấu tranh suốt đời đối với một con người, để có thể nói, “Tôi là chính tôi” — để nhìn thẳng vào mặt thế gian và, không kỳ quặc hay kiêu ngạo, duy trì và bày tỏ một tâm trí của riêng mình. Vì điều này, một người phải thường ở một mình với chính mình — người ấy phải có thể vui hưởng sự đồng hành của chính mình. Nhiều người sợ chính mình, và theo bản năng tìm đến đám đông; nhưng chính trong đám đông mà các nét của cá tính bị chà mòn đi, và một người trở thành một con số không và một kẻ vô danh. Việc thiết lập một thử nghiệm về sự can đảm như vậy có thể dường như kỳ lạ, nhưng nó là một thử nghiệm chân thật, khi chúng ta nói rằng, người can đảm là người có thể nhìn thẳng và lâu vào chính bản thân sâu kín nhất của mình, mà không nao núng. 4. Không có đấu trường nào mang lại phạm vi lớn hơn cho sự can đảm hơn là tôn giáo. Từ ban đầu đã là như vậy. Nếu bạn muốn thấy một anh hùng, hãy nhìn Đa-vít tiến đến gần Gô-li-át, không phải trong áo giáp của Sau-lơ mà trong đức tin nơi Đức Chúa Trời của Gia-cốp; hay hãy nhìn Ê-li, trên núi Cạt-mên, đứng một mình chống lại thế gian. Trong Tân Ước hãy nhìn Ê-tiên trên cánh đồng tuẫn đạo, hay nhìn Phao-lô trải qua một trăm cái chết. Mọi thế kỷ kể từ đó đều đã có những người tuẫn đạo của mình — xuống đến những người, lên đến hàng ngàn, gần đây đã đóng ấn chứng ngôn của mình bằng huyết của mình tại Trung Quốc. Không có mức độ cực đoan nào của sự can đảm vượt quá sự tuẫn đạo; nhưng thường những người phụ nữ dịu dàng và mỏng manh vì đức tin của mình, và vì Chúa của mình, đã đương đầu với điều tệ nhất mà sự khéo léo địa ngục của các quan tòa dị giáo Công giáo, hay sự tàn bạo của binh lính thô bạo nhất có thể bày ra. Đây là minh họa hoàn hảo nhất về sự hy sinh vì một cứu cánh cao quý. Sự cần thiết của sự can đảm là vốn có trong Cơ Đốc giáo; vì thế gian theo bản năng là kẻ thù của nó. Có vô số mức độ và hình thức chống đối — đôi khi nó bạo lực và tàn bạo, sẵn sàng nắm lấy lửa và gươm, để tiêu diệt điều nó ghê tởm. Vào những lúc khác nó khinh miệt, sử dụng các vũ khí của sự châm biếm và mỉa mai. Và có những lúc nó thực sự tuyên xưng chính Cơ Đốc giáo, và chỉ phản đối một sự thuộc linh mà họ cho là cuồng tín, và một sự khắc khổ là cực đoan. Nhưng ở mọi nơi và luôn luôn, tinh thần của thế gian thù địch với tinh thần của Đấng Christ, và sự can đảm cần thiết để đứng lên chống lại nó đôi khi có thể lớn hơn khi sự chống đối nói năng mềm mỏng hơn là khi nó ồn ào. Một điều khác khiến sự can đảm trở thành một điều cần thiết đối với Cơ Đốc nhân, là Chúa và Thầy của người ấy đòi hỏi chứng ngôn từ người ấy. “Các ngươi là những người làm chứng của ta,” Chúa Giê-xu nói với tất cả những ai đã tin Ngài để được sự cứu rỗi; và từ “những người làm chứng” cũng chính là từ “những người tuẫn đạo.” Mọi Cơ Đốc nhân đều là một người tuẫn đạo có thể. Có thể hình dung những hoàn cảnh mà trong đó người ấy hoặc sẽ phải mất mạng sống của mình — hoặc vứt bỏ hy vọng Cơ Đốc của mình. Thế gian chưa được cải thiện đến mức bất kỳ ai trung thành với Chúa của mình đều có thể thoát khỏi mà không bị tổn hại gì. Vẫn còn có rất nhiều sự bắt bớ đang diễn ra trong thế gian hơn nhiều người nhận biết. Trong mọi thành phố đều có các công xưởng và cửa tiệm nơi bất kỳ ai tuyên xưng Cơ Đốc giáo một cách dứt khoát đều phải chạy qua một hàng găng của sự chế giễu và làm phiền. Và cũng có những gia đình, mà trong đó, dưới sự che chở an toàn của điều lẽ ra phải là những mối quan hệ dịu dàng, những nhát đâm của sự ghét bỏ và ác ý được giáng xuống trong bóng tối. Đây là thập tự giá của Đấng Christ, và cần có sự can đảm để mang lấy nó. Nhưng chớ có ai đang mang nó phải hổ thẹn, vì nó khiến họ trở thành bạn đồng hành của các anh hùng của mọi thời đại. Người tuẫn đạo vĩ đại nhất trong tất cả là chính Chúa Giê-xu. Chưa bao giờ có sự can đảm nào tinh khiết hơn của Ngài; và đó là sự can đảm cho đến chết. Ngài đã vác thập tự giá và khinh điều sỉ nhục, và không có cách nào để đến gần Ngài hơn, là chịu khổ vì cớ Ngài. Coleridge kể một câu chuyện nổi bật về một sĩ quan trẻ, người đã tâm sự với ông rằng trong trận chiến đầu tiên của mình, anh đã hoàn toàn mất tinh thần vì sợ hãi, cho đến khi vị Tướng của anh, Sir Alexander Ball, bạn của Coleridge, nắm lấy tay anh và nói, “Lần đầu tiên ta ở trong một trận chiến, ta cũng y như vậy,” khi, trước cái chạm tay và những lời này, sự nhút nhát của anh biến mất trong một khoảnh khắc và không bao giờ trở lại nữa. Đó là một sự việc vừa mang tính dạy dỗ vừa cảm động, gợi ý điều những người trưởng thành có thể làm cho những người mới bắt đầu trong cuộc chiến của Chúa. Nhưng sự khích lệ tốt nhất là trong cái chạm tay và lời của chính Chúa. Phải, và Ngài cũng có thể nói, “Ta đã từng run rẩy như ngươi,” khi Ngài nhớ lại Ghết-sê-ma-nê và đồng vắng của sự cám dỗ. “Vì chúng ta không có thầy tế lễ thượng phẩm chẳng có thể cảm thương sự yếu đuối chúng ta, bèn có thầy tế lễ bị cám dỗ trong mọi việc cũng như chúng ta, song chẳng phạm tội. Vậy, chúng ta hãy vững lòng đến gần ngôi ân điển, hầu cho được thương xót và tìm được ân điển để giúp chúng ta trong thì giờ có cần.” Hê-bơ-rơ 4:15-16 SỰ TIẾT ĐỘ Chúng ta hãy bắt đầu, với một vài lời về mối liên hệ của các đức hạnh. Sự khôn ngoan, sự can đảm, sự tiết độ — đây là ba đức hạnh đầu tiên trong bảy đức hạnh chính, và chúng liên hệ chặt chẽ với nhau. Sự khôn ngoan chọn cứu cánh của đời sống — mục tiêu phải đạt được.
Sự can đảm đánh hạ các kẻ thù và vượt qua các chướng ngại xuất hiện trên con đường đến mục tiêu. Sự tiết độ liên quan đến các kẻ thù bên trong — với các dục vọng và đam mê đang chiến đấu chống lại linh hồn. Nhiều người chắc hẳn cảm thấy rằng đối với họ, những kẻ thù nội tại này là những kẻ thù thật sự. Không nghi ngờ gì, trong số phận của mỗi người, đều có một phần những cám dỗ đến từ bên ngoài; nhưng một đạo quân đông đảo đang xông vào thành trì từ bên ngoài, ít đáng sợ hơn một kẻ thù duy nhất ở bên trong các bức tường. Và ai lại không có một kẻ thù như vậy? Nguy hiểm của sự cám dỗ không nằm quá nhiều ở sức mạnh của chính nó, mà ở một sự tương đồng với nó bên trong linh hồn; vì đây là một kẻ phản bội sẽ chuyển chìa khóa của các cổng cho các lực lượng tấn công. Có ai trong chúng ta lại không nhận biết một điểm yếu nào đó trong chính mình, điểm yếu mang lại cho sự cám dỗ sức mạnh và lợi thế của nó? Trong một số người chúng ta, khuynh hướng bẩm sinh hay tập nhiễm hướng về những tội lỗi nhất định này có thể mạnh đến mức chúng ta hầu như không cần phải bị cám dỗ, mà gần như có thể nói là cám dỗ kẻ cám dỗ. Ai trong chúng ta lại muốn vén màn cho con mắt công chúng thấy tất cả những gì diễn ra trong trí tưởng tượng của chính mình trong những giờ cô độc và mơ mộng? Chúng ta không hổ thẹn về nó sao? Chúng ta không tự ngạc nhiên về chính mình sao? Như những con rắn đang quằn quại trong các vực sâu tăm tối của một cái hố dơ dáy nào đó, dục vọng và đam mê quay và xoắn, phồng lên và thịnh nộ với sự bạo liệt điên cuồng — và chúng ngẩng đầu lên sau khi dường như đã bị thương đến chết một trăm lần! Chính với việc kiểm soát những yếu tố bất trị này trong bản tính con người, mà sự tiết độ phải liên quan; vì, nếu chúng không bị vượt qua, mục tiêu chắc chắn sẽ bị lỡ mất. I. Hiện nay có những tiếng nói phủ nhận rằng sự tiết độ là một đức hạnh. Khi giữ luật duy nhất của đời sống là sự phát triển, họ đòi hỏi cho mọi năng lực sự mở rộng đầy đủ nhất, và họ hỏi tại sao các khả năng hưởng thụ đã được thiên nhiên ban cho chúng ta, nếu chúng không phải để được thỏa mãn. Cơn khát rượu mạnh thường đã được biện minh như vậy; và các nhà thơ cuồng hoan đã tuôn ra những mũi tên khinh miệt lấp lánh vào những người tránh né quá tỉ mỉ các ranh giới của sự say sưa, hay cố gắng áp đặt sự kiêng cữ lên người khác. Với tần suất gần như tương đương, đặc quyền của thiên nhiên đã được viện dẫn để chống lại luật trinh khiết của Cơ Đốc giáo — luật này đã bị mô tả như một sự xúc phạm đến lý trí, và một sự giới hạn tàn nhẫn và độc đoán đối với những niềm vui của sự hiện hữu. Nhưng những học thuyết như vậy bị mâu thuẫn bởi các kết quả của chúng. Sự buông thả không kiềm chế của dục vọng, sẽ sớm kết thúc trong cả sự hủy diệt về thể chất lẫn đạo đức. Thật vậy, trong một thời gian ngắn, những lời phản đối của lương tâm và lý trí có thể bị nhấn chìm bởi sự hoan lạc của dục vọng; những bài ca của khoái lạc cuồng hoan có thể làm rung chuyển không khí bằng tiếng vỗ tay; các chén có thể sủi bọt, mắt có thể lấp lánh, và tiếng cười có thể vang vọng; nhưng chẳng bao lâu hoa hồng sẽ tàn, và thay cho con mắt rạng rỡ — ở đó hốc mắt khủng khiếp cười nhạo. Chưa từng có ai diễn đạt hùng hồn và táo bạo hơn các tuyên bố về tự do trong việc sử dụng chén rượu hơn nhà thơ Robert Burns; nhưng chính kết cục của ông, trong nỗi buồn không thể diễn tả của nó, là một lời bình luận mà ngay cả người thiếu suy nghĩ nhất cũng không thể hiểu lầm. Nếu trong số các bậc thầy của ca hát có một người trong thời hiện đại, mà vì sự hoàn hảo và tính không thể tránh khỏi của nốt nhạc trữ tình, xứng đáng được đặt vào cùng hàng với Burns, đó là nhà thơ Đức Heine, và ông đã sử dụng các ân tứ siêu việt của mình để tôn vinh và biện minh cho các khoái lạc xác thịt; nhưng những năm dài mà ông đã trải qua vào cuối đời, bị chôn sống trong ngôi mộ nệm của mình, như ông gọi nó, đã dạy cho toàn bộ châu Âu, với một sức mạnh và một sự cảm động mà không có gì có thể vượt quá, rằng kết cục của những điều đó là sự chết! Ngược lại, kinh nghiệm cho thấy ngay cả những phần của bản tính con người mà, khi không được kiểm soát, có xu hướng chắc chắn nhất dẫn đến sự bại hoại và hủy diệt — lại đẹp đẽ và có ích như thế nào, khi chịu sự kiểm soát và bị giới hạn trong thời gian, nơi chốn và chức năng của riêng chúng. Như lửa, khi nó thoát ra và thịnh nộ theo ý riêng của nó, mang theo sự hủy diệt nhanh chóng trong hành trình của nó; nhưng, khi bị giới hạn trong những ranh giới nhất định, nó sưởi ấm phòng của chúng ta và nấu thức ăn của chúng ta; nó chiếu sáng các thị trấn của chúng ta và vận hành các đầu máy xe lửa của chúng ta. Hay như nước, khi bị lũ lụt, bứng gốc cây cối, cuốn đi nhà cửa và quét sạch mùa màng khỏi các cánh đồng; nhưng, khi bị giới hạn trong bờ của nó, vận hành bánh xe và làm nổi chiếc xà lan và làm vui mắt, hoặc bởi dòng chảy êm đềm của nó hoặc bởi vẻ huy hoàng của thác nước. Cũng vậy, chính những phẩm chất mà, khi không được điều chỉnh, lãng phí và làm cho đời sống trở nên thô bạo, có thể, khi chịu sự kiểm soát của sự tiết độ, là những vật trang trí đáng yêu nhất của nó. Như vậy người đàn ông có khuynh hướng nói chuyện có thể, bằng cách sử dụng không kiềm chế năng lực của mình, dần dần trở thành một người nhàm chán, mà mọi người đều chạy trốn khỏi sự nói nhiều của người ấy. Trong khi việc sử dụng lưỡi của mình một cách có kiềm chế sẽ khiến người ấy được coi là người sở hữu một ân tứ thú vị, mà mọi người quen biết người ấy đều sẵn lòng hưởng lợi từ đó. Không có điều gì, về phương diện này, đáng chú ý hơn là bản năng tính dục — một trong những phần của bản tính chúng ta mà đức hạnh tiết độ phải liên quan nhiều nhất. Khi được giải phóng khỏi luật lệ của Đức Chúa Trời và luật lệ của sự đoan trang — nó làm cho con người trở nên thô bạo nhanh chóng hơn và trọn vẹn hơn bất kỳ hình thức buông thả nào khác!
Nhưng, khi nó vâng theo các luật của tự nhiên và của Đức Chúa Trời, nó nở thành tình yêu trinh khiết, bông hoa tinh tế nhất của hạnh phúc con người. Và về sau, trong hình thức tình yêu vợ chồng, nó chính là cốt lõi của những sự tử tế và vui mừng khiến gia đình trở thành trung tâm thu hút của tấm lòng, cũng như là nền tảng của toàn bộ cấu trúc xã hội. Như vậy, sự không tiết độ được chứng tỏ là gian ác, và sự tiết độ được chứng tỏ là đức hạnh — bởi những hậu quả rõ ràng và không thể chối cãi của chúng. II. Sự cần thiết của tiết độ dựa trên sự thật rằng cấu tạo của con người gồm nhiều phần có mức độ giá trị và phẩm giá khác nhau, và hạnh phúc của con người tùy thuộc vào việc các phần ấy cùng hoạt động hài hòa. Điều này giống như trong một quân đội, nơi có nhiều cấp bậc, từ vị tướng cho đến người lính thường. Trong một trận chiến thì sẽ thế nào, nếu mỗi người lính đều hành động theo sáng kiến riêng của mình, không ai chờ lệnh truyền? Ngay cả khi mỗi người đều trung thành và can đảm, và hành động vì điều tốt nhất theo như mình hiểu, toàn bộ quân đội cũng sẽ trở thành một cảnh hỗn loạn không sao kể xiết và dễ dàng rơi vào tay kẻ thù. Điều này giống như trên một con tàu hay một chiếc thuyền, nơi mỗi thủy thủ hay người chèo thuyền đều có chỗ riêng và công việc riêng của mình. Trong một cuộc đua trên sông, khi giải thưởng về tài chèo thuyền sắp được quyết định, thì sẽ thế nào nếu mỗi người chèo đều cho rằng mình có quyền buông mình ra và chèo với tất cả sức lực mình có? Điều này sẽ hoàn toàn tương ứng với thuyết của những người cho rằng mỗi phần của bản tính con người đều có quyền phát triển không bị kiềm chế; nhưng nó sẽ gây tai họa trên sông và dẫn đến thất bại không thể tránh khỏi. Nếu muốn có bất kỳ hy vọng chiến thắng nào, mỗi người chèo phải nghĩ đến đồng đội của mình và luôn nhìn vào người cầm lái. Người ấy không được làm gì vì vinh quang hay sự thỏa mãn của riêng mình, nhưng phải điều tiết lượng sức mình bỏ vào mỗi nhịp chèo, bằng cách tính toán điều được đòi hỏi nơi mình tại điểm đặc biệt ấy, vào chính lúc ấy. Cũng vậy, trong chính chúng ta có sự phân biệt rộng lớn giữa thân thể với các phần của nó và linh hồn với các năng lực của nó. Thân thể có phẩm giá riêng và các quyền riêng của nó; nhưng linh hồn rõ ràng cao trọng hơn. Tuy nhiên thân thể không ngừng cố gắng khẳng định chính mình và giành phần hơn. Vì thế mới cần phải giữ thân thể dưới sự kiểm soát, như Phao-lô đã nói. Rồi, trong số các năng lực của linh hồn có sự đa dạng tột bậc, với nhiều cấp độ phẩm giá. Một số năng lực gần gũi với thân thể. Đó là các sự thèm muốn, mà những sự chính yếu nhất là ba điều này — sự thèm muốn ăn, sự thèm muốn uống, và sự thèm muốn tình dục. Những điều này con người có chung với loài thú, và đặc biệt dễ trở nên bất trị và dữ dội. Điều này đúng đến nỗi chữ tiết độ đôi khi bị giới hạn vào việc kiểm soát riêng những điều này mà thôi. Ở cực đối ngược với những khuynh hướng thú tính này là những năng lực vương giả như lương tâm và lý trí; còn ở giữa là các cảm xúc, một số cao quý hơn — và một số kém cao quý hơn. Như vậy, cảm xúc tôn kính mà chúng ta dành cho Đức Chúa Trời, và những cảm xúc yêu thương mà đấu trường chính yếu là gia đình, là cao quý. Tuy nhiên có nhiều cảm xúc, chẳng hạn như lòng ham muốn tiền bạc hay lòng ham muốn được khen ngợi, tuy tự chúng không hèn hạ, nhưng lại có xu hướng trở nên hèn hạ. Vậy, tiết độ là sự kiểm soát những khuynh hướng thú tính thấp hèn hơn, bởi những năng lực cao hơn là lương tâm và lý trí. Đó là sức mạnh của ý chí, nhờ đó mọi năng lực đều được giữ ở đúng chỗ của mình và buộc phải làm công việc riêng của mình. Khi thói quen tiết độ đã được hình thành trọn vẹn — mọi sự thái quá đều lập tức bị chặn lại, và mọi năng lực miễn cưỡng đều nhanh chóng được thúc đẩy. Như vậy toàn bộ con người phát triển đều đặn và hành động hài hòa; và những hiệu quả của tiết độ phải là sự bình an bên trong và vẻ đẹp bên ngoài. III. Sự tự chủ vừa được mô tả không thể giành được cũng không thể duy trì được nếu không có nỗ lực gay gắt và liên tục, kèm theo biết bao lần thất bại và biết bao lần bắt đầu lại. Trong hơn một phân đoạn trong các thư tín của mình, Phao-lô nói về chính tấm lòng mình như một cảnh nội chiến, những nguyên lý thuộc về đất tranh đấu với những nguyên lý thuộc về thiêng liêng hơn — và về cuộc tranh đấu này, không người nào đang sống lại hoàn toàn không biết đến. Mỗi người đều có tội lỗi riêng vẫn bám riết lấy mình. Đó có thể là một khuynh hướng được tổ tiên truyền lại, chẳng hạn như sự thèm rượu đáng rủa sả. Đó có thể là một đặc điểm của khí chất, chẳng hạn như dễ mắc những cơn nóng giận không kiểm soát được. Đó có thể là một thói quen có được trong những năm tháng dại dột và vô luân thời tuổi trẻ, vẫn còn bám lấy chúng ta, mặc dù quá khứ đã được xóa bỏ bởi sự ăn năn. Nó thậm chí có thể liên hệ với điều cao quý và tốt lành, như một số hình thức của sự kiêu ngạo. Nhưng nó vẫn ở đó; và chúng ta phải vật lộn với nó suốt mọi ngày của đời mình.
Tôi thấy có sự khích lệ trong suy nghĩ rằng cuộc xung đột này đang diễn ra, dưới hình thức này hay hình thức khác, trong mọi tấm lòng. Điều này phải khiến chúng ta cảm thông với người khác, và có hy vọng về chính mình. Những người khác, mà nỗi khốn khổ của họ cũng tuyệt vọng như của chúng ta, đã chiến thắng — và tại sao chúng ta lại không thể? Về phương diện này, chúng ta được bao quanh bởi một đám mây lớn những người làm chứng. Mỗi lần sự thèm muốn bất trị được chiều theo, nó trở nên mạnh hơn, và chiến thắng tiếp theo của nó sẽ dễ dàng giành được hơn! Nhưng mỗi lần ý chí, được lý trí và lương tâm hướng dẫn, giành được phần hơn — chính nó được tăng cường, và nỗ lực tiếp theo của nó sẽ nhanh chóng và thành công hơn. Đó là luật của trận chiến. Chính bởi sự tăng trưởng của ý chí về sức mạnh, sự nhanh nhẹn và sự bền bỉ mà chiến thắng được bảo đảm. Vâng, điều này bảo đảm chiến thắng, nhưng không phải chỉ điều này mà thôi. Phao-lô, trong một trong các thư tín của ông, so sánh cuộc tranh đấu đạo đức này với các thế vận hội Olympic nổi tiếng như vậy ở Hy Lạp cổ đại; và ông nói rằng mọi người tham gia các thế vận hội này đều tiết độ trong mọi sự. Sự huấn luyện mà các vận động viên phải trải qua để chuẩn bị cho các thế vận hội này đã thành tục ngữ. Ở Hy Lạp, thời gian cố định để huấn luyện là mười tháng; và kỷ luật rất nghiêm khắc. Nó không thể được nới lỏng dù chỉ một ngày; nếu không, lợi ích của thời gian trước đó sẽ mất đi, và một đối thủ nào đó sẽ vượt lên phía trước. Nhưng các ứng viên cho những vinh dự của đấu trường không đi khắp nơi ngày này qua ngày khác, suốt cả mười tháng, than phiền về số phận khó khăn của mình. Họ coi đó là điều đương nhiên; và điều họ nghĩ đến và nói đến là giải thưởng họ mong đợi sẽ giành được — vòng lá xanh sẽ được đặt trên trán họ giữa tiếng vỗ tay của nước Hy Lạp ngưỡng mộ; và những đặc quyền nhiều loại mà họ sẽ được hưởng trong suốt quãng đời còn lại. Tiết độ trở nên dễ dàng và thậm chí phấn khởi, khi giải thưởng giành được nhờ nó đủ lớn. “Phàm những kẻ dự cuộc tranh tài đều kiêng cữ đủ điều; họ làm vậy để được mão triều thiên hay hư nát, nhưng chúng ta làm vậy để được mão triều thiên không hay hư nát!” 1 Cô-rinh-tô 9:25 Có người cha nào trong gia đình chưa từng quan sát với sự tôn kính và kinh ngạc sự vượt lên trên những đòi hỏi khẩn thiết nhất của thân thể, chẳng hạn như giấc ngủ, được một người mẹ thể hiện khi chăm sóc một đứa con đau ốm? Tiết độ là dễ dàng, khi có một tình cảm đủ mạnh liên quan đến. Các điều kiện của cuộc tranh đấu đạo đức mà tất cả chúng ta đều phải tiến hành có thể đột nhiên và hoàn toàn bị thay đổi bởi sự bước vào ý thức của chúng ta về giải thưởng sẽ giành được, hay về con người mà vì người ấy những sự hy sinh phải được chịu đựng. Đối với người tin, giải thưởng và con người ấy có cùng một danh — Christ! Chiến thắng là khó khăn, nhưng đồng thời cũng dễ dàng. Để giành được sự kiểm soát trên một đam mê bất trị, hay để giải thoát chính mình khỏi một tội lỗi bám riết — có thể đau đớn như việc móc con mắt phải ra và chặt tay phải đi. Chúa Giê-xu không phủ nhận điều đó — những lời ấy là của chính Ngài. Nhưng ách của Ngài dễ chịu và gánh của Ngài nhẹ nhàng. Làm sao dung hòa được sự mâu thuẫn giữa hai lời tuyên bố này? Câu trả lời cho câu hỏi đó là bí mật của Phúc Âm, và phước cho những ai mà điều ấy đã được bày tỏ cho. CÔNG CHÍNH Trong các chương trước, tôi đã cố gắng chỉ ra mối liên hệ giữa đức hạnh này với đức hạnh khác; và ba đức hạnh đã được bàn đến — khôn ngoan, can đảm và tiết độ — có liên hệ rất chặt chẽ. Nhưng mối liên hệ của đức hạnh thứ tư, công chính, với ba đức hạnh kia không chặt chẽ như vậy. Những đức hạnh kia là các đức hạnh của phẩm cách cá nhân; đức hạnh này chủ yếu liên quan đến người khác. Chắc chắn, không có khôn ngoan, can đảm và tiết độ, một người không thể vun trồng công chính với bất kỳ thành công nào; và, mặt khác, việc sốt sắng theo đuổi công chính sẽ tác động thuận lợi trở lại trên những đức hạnh khác này. Nhưng, xét cho cùng, trong khi ba đức hạnh đầu tiên khiến người vun trồng chúng không ngừng nhìn vào bên trong — đức hạnh thứ tư này khiến người thực hành nó không ngừng nhìn ra bên ngoài, và xem xét điều mình mắc nợ người khác. Vì công chính là việc trả cho mỗi người điều thuộc về người ấy. Đó là đức hạnh của con người, không phải khi người ấy đứng một mình, nhưng trong vị trí của mình trong xã hội. Để hiểu toàn bộ bổn phận của mình liên quan đến nó, một người phải nhớ các mối quan hệ của mình với mọi người khác — những người trên mình, dưới mình và ngang hàng với mình — và mối liên hệ của mình với mỗi vòng tròn của tổ chức xã hội — chẳng hạn như gia đình, thành phố, quốc gia và Hội Thánh. Vì con người có những mối quan hệ với các tạo vật ở dưới mình và với các hữu thể ở trên mình, ngoài những mối quan hệ với đồng loại — ý tưởng về công chính có thể được mở rộng để bao gồm cách cư xử đối với các loài thú thấp hơn, và cả những bổn phận của người ấy đối với Đức Chúa Trời. Thật vậy, trong một số sách hiện đại, sự tàn ác đối với loài vật được bàn đến dưới đề mục công chính.
Các bổn phận đối với Đức Chúa Trời tạo thành phần lớn hơn của công chính; nhưng, xét cho cùng, tốt hơn là giới hạn phạm vi của công chính vào các mối quan hệ của con người với nhau. Tự nó, đây là một lĩnh vực rộng lớn, vì nó bao gồm các bổn phận hỗ tương . . . của cha mẹ và con cái, của vợ và chồng, của anh chị em, của bạn bè, của hàng xóm, của giới giáo sĩ và tín hữu, của người thuê và người được thuê, của người cai trị và thần dân, và của những người khác quá nhiều không kể hết được. Nếu ai là một mẫu mực của công chính trong mọi phương diện này, người ấy sẽ là một người trọn vẹn. Vì thế công chính thường được nói đến như là toàn bộ đức hạnh. Trong khi định nghĩa công chính là việc trả cho mỗi người điều thuộc về người ấy dường như là một định nghĩa rất đơn giản — thực tế nó không đơn giản như vẻ ngoài của nó. Bạn nhận ra điều này ngay khi bạn bắt đầu hỏi chính xác điều thuộc về một người cụ thể nào đó là gì. Mỗi câu hỏi như vậy đều bị phức tạp hóa bởi câu hỏi ẩn bên trong nó: Điều thuộc về tôi là gì? — vì thiên kiến thiên về bản thân quá thường làm rối loạn phán quyết. Bạn có thể đưa ra một mệnh đề như mệnh đề được thể hiện trong Tuyên Ngôn Độc Lập của Hoa Kỳ, rằng mọi người đều có quyền bất khả chuyển nhượng đối với sự sống, tự do và việc mưu cầu hạnh phúc; nhưng bạn lập tức bị chặn lại bởi những câu hỏi như thế này: Người kia có được quyền sống không — người đã lấy mạng sống của người khác? Một người điên có được phép có tự do không? Việc mưu cầu hạnh phúc của nhiều người — chẳng phải thường gây ra khốn khổ cho những người đàn ông và phụ nữ khác sao? Tóm lại, điều thuộc về bất kỳ ai, và đặc biệt, điều thuộc về chính mình trong bất kỳ mối quan hệ nào của đời sống — thường chỉ có thể được xác định bằng sự tra xét kỹ lưỡng và vô tư. Để được huấn luyện không chỉ thực hiện các hành động công chính mà còn có một thói quen công chính, sẵn sàng hành động trong mọi dịp, chúng ta cần đặt mình vào hơn một trường học của công chính và học những bài học được truyền dạy ở đó. Chúng ta hãy tra xét xem các TRƯỜNG HỌC CỦA CÔNG CHÍNH này là gì. I. Công chính của LUẬT DÂN SỰ Công chính thiết yếu cho phúc lợi của mọi người đến nỗi, ở bất cứ nơi nào con người đã vươn lên, dù chỉ một mức độ nhỏ, khỏi tình trạng dã man — họ đã dùng sự khôn ngoan tốt nhất của mình để tuyên bố công chính là gì, và sức mạnh hợp nhất của mình để thi hành nó. Ở La Mã thời xưa, những điều gọi là Mười Hai Bảng được dựng lên ở chợ, nơi mọi người đều có thể đọc chúng, và chúng nói bằng những lời rõ ràng nhất, những bổn phận của một công dân là gì và những hình phạt cho việc vi phạm chúng là gì. Khi nền văn minh tiến bộ, những người ưu tú của các quốc gia được thành lập thành các nghị viện nhằm mục đích xác định các quyền của các giai cấp khác nhau trong cộng đồng. Các tòa án được lập nên, các thẩm phán và bồi thẩm đoàn ngồi xử, và các luật sư tranh luận nhằm mục đích áp dụng cho các trường hợp cụ thể điều đã được quy định chung chung trong luật của xứ sở; trong khi toàn bộ bộ máy nhà tù và hình phạt tồn tại nhằm mục đích làm sắc bén trong tâm trí công chúng ý thức về sự uy nghiêm của luật pháp. Ở mọi quốc gia, các định chế này tạo thành một trường học mà các công dân được đưa vào, và trong đó họ học gần như vô thức vô số điều họ phải làm, và vô số điều họ không được làm. Trong hầu hết các trường hợp, việc học ở trường này có hiệu quả gần như hoàn hảo như việc học ở trường của tự nhiên, nhờ đó mọi người đều học từ rất sớm trong đời, không đứng chắn đường một vật nặng đang rơi hay đưa tay quá gần lửa. Hầu hết chúng ta chưa bao giờ rơi vào tay luật pháp của xứ sở, và có lẽ mỗi năm không một lần chúng ta nghĩ rằng đây là một nguy hiểm chúng ta phải tránh. Nhưng, dù vậy, luật pháp đã là thầy dạy của chúng ta, dạy chúng ta không làm điều sai trái với người lân cận, và làm trọn những lời hứa, chính thức hay ngầm hiểu, mà chúng ta đã hứa với người ấy. Sự vô thức của chúng ta rằng luật pháp và chúng ta từng có liên quan gì đến nhau, chỉ chứng tỏ công việc của nó đã được làm tốt như thế nào. II. Công chính của DƯ LUẬN Luật pháp của xứ sở trong bất kỳ quốc gia hiện đại nào cũng là sự thể hiện của kinh nghiệm nhiều thế kỷ, trong đó vô số những tâm trí sắc bén nhất đã dành sức lực tốt nhất của mình để xác định công chính là gì. Trong luật pháp của chính xứ sở chúng ta, các dòng khôn ngoan hòa lẫn, bắt nguồn cả từ, một mặt, các quốc gia cổ điển, và, mặt khác, từ tổ tiên chúng ta. Tuy nhiên, với tất cả những gì đã được làm, luật pháp của xứ sở là một sự thể hiện cực kỳ không hoàn hảo của công chính, và một người có thể suốt đời vẫn an toàn ở ngoài tay luật pháp — mà vẫn là một người bất chính. Về những lỗ hổng trong mạng lưới luật pháp của xứ sở, một minh họa nổi bật đã được cung cấp cách đây không lâu ở một trong các thành phố của chúng ta.
Một người từng giữ một chức vụ cao trong thành phố đã bị triệu ra tòa để trả lời về việc sử dụng địa vị của mình mà, nếu trở nên phổ biến, sẽ làm hư hỏng việc quản trị thành phố từ trong ra ngoài; nhưng hóa ra điều người ấy bị cáo buộc đã làm lại không phải là một tội phạm đối với bất kỳ luật nào trong sách luật. Dĩ nhiên tôi không bày tỏ ý kiến nào về việc người bị cáo buộc cụ thể ấy có tội hay không về điều đã được cáo buộc chống lại người ấy, nhưng trường hợp này là một ví dụ kỳ lạ về sự không hoàn hảo của luật pháp xứ sở. Cũng không phải lúc nào những điều sai trái lớn nhất mới là điều mà bộ máy công cộng của công lý hướng đến, trong khi những điều nó bỏ qua lại là nhỏ nhặt khi so sánh. Ngược lại, luật pháp thường lọc con muỗi mà nuốt con lạc đà. Chẳng hạn, nếu ai lừa người lân cận của mình một shilling, luật pháp sẽ bắt lấy người ấy và vận hành toàn bộ bộ máy cảnh sát, thẩm phán, luật sư và nhà tù của nó để trừng phạt người ấy. Nhưng cùng một người ấy có thể, bằng những thủ đoạn cám dỗ được thực hiện trong nhiều năm, khiến con trai của người lân cận mình trở thành một kẻ say sưa truỵ lạc, hay con gái của người ấy trở nên không trinh khiết — mà vẫn hoàn toàn thoát khỏi sự chú ý của luật pháp! Nghĩa là, bạn không được đụng đến ví tiền của người lân cận — nhưng bạn có thể làm tan vỡ trái tim người ấy mà không bị trừng phạt, xét theo luật pháp của xứ sở. Điều này cho thấy nhu cầu cần một trường học công chính nghiêm khắc hơn, và trường học này được cung cấp bởi dư luận. Một người có thể suốt đời mình tránh khỏi tay cảnh sát, và luật pháp có thể không bao giờ có một lời nào chống lại người ấy — nhưng xã hội có thể biết người ấy phạm những hành động mà nó nghiêm khắc không tán thành, và sẽ không cho phép được thực hiện mà không bị trừng phạt. Người ấy không bị phạt tiền hay bỏ tù, nhưng xã hội cau mày với người ấy, người ấy mất danh tiếng, và những cánh cửa qua đó người ta tiếp cận được những lạc thú và vinh dự của đời sống đều đóng lại trước mặt người ấy. Như vậy, một cách lặng lẽ, nhưng nghiêm khắc, dư luận trừng phạt người đàn ông được biết là kẻ vi phạm điều răn thứ tám (ngươi chớ trộm cắp;) và người phụ nữ đã vi phạm điều răn thứ bảy (Ngươi chớ phạm tội tà dâm). Và, xét cho cùng, đây là một sự kiểm soát có lợi đối với đam mê và ích kỷ, đồng thời nó góp phần nhiều làm cho xã hội trở thành một nơi đáng sống và bình yên hơn so với nếu không có nó. III. Trường học của LƯƠNG TÂM Dư luận, giống như luật pháp của xứ sở, để lại những lỗ hổng trong mạng lưới công lý mà nó dệt nên. Thật ra, còn có thể nói điều tệ hơn nhiều về nó — nó không ít lần ra lệnh điều nó phải cấm — và cấm điều nó phải ra lệnh. Để minh họa điều này, có thể dẫn ra luật danh dự mà, cách đây không lâu, cấm bất kỳ thành viên nào của giai cấp thượng lưu từ chối một lời thách thức đấu súng tay đôi. Ở cực đối ngược của xã hội, vẫn còn bị coi là mất danh dự nếu không đãi khách đến thăm rượu mạnh vào các dịp lễ hội. Dĩ nhiên cũng có thể cáo buộc luật DÂN SỰ rằng nó cũng thường ra lệnh điều sai trái phải làm — và cấm điều đúng. Chẳng hạn, khi các Cơ Đốc nhân thời ban đầu bị cấm thờ phượng Đấng Cứu Thế và bị ra lệnh, với án tử hình, phải quỳ gối trước các hình tượng của các thần ngoại giáo. Nhưng một phán quyết sai lầm của dư luận khó chống lại hơn một đạo luật sai lầm. Tuy nhiên, sự kháng cáo khỏi nó là đến LƯƠNG TÂM của cá nhân, trong đó một trường học công lý khác được dựng lên, và là một trường học rất đáng kính. Bất cứ ai, khi không chắc điều gì là đúng hay sai, hãy lui vào nơi cô tịch của chính lòng mình với câu hỏi ấy, hãy giải thoát mình khỏi đam mê và tinh thần bè phái, và tự hỏi mình phải làm gì; và, miễn là người ấy thực sự muốn học biết lẽ thật, người ấy sẽ hiếm khi không xác định được bổn phận của mình là gì. Đó là một loại đạo đức tinh tế và nghiêm khắc hơn nhiều, được dạy trong trường học lương tâm này, hơn là trong trường học của dư luận hay của luật pháp xứ sở. Và mục đích lớn của tôn giáo là làm mạnh mẽ lương tâm, dạy con người cảm thấy rằng, khi chỉ một mình đối diện với nó, họ đang ở trong một sự hiện diện trang trọng hơn bất kỳ tòa án nào, dù cao đến đâu, hay trong toàn bộ nhà hát đầy khán giả! Chính lương tâm là điều Chúa Giê-xu đã kêu gọi, khi Ngài đưa ra Luật Vàng, “Hễ điều chi mà các ngươi muốn người ta làm cho mình, thì cũng hãy làm điều đó cho họ!” Ma-thi-ơ 7:12. Châm ngôn vàng này là linh hồn của công chính! IV. Công chính của CHRIST Như tôi vừa trích dẫn Luật Vàng, có thể người ta nghĩ rằng chúng ta đã có được đóng góp của Christ cho công chính rồi. Trong số những điều khác, Chúa Giê-xu là một nhà luân lý, tranh đấu sốt sắng cho sự công chính và công bằng giữa người với người, và giữa giai cấp với giai cấp.
Ngài là người thừa kế và người kế tục các tiên tri — những người nghiêm khắc tố cáo điều sai trái — và Ngài đã ban ra nhiều quy tắc về công chính, trong đó có quy tắc vàng này; tuy nhiên đây không phải là lợi ích chính yếu Ngài ban cho đức hạnh công chính. Có một số điều khiến việc trả cho một số người nào đó tất cả điều thuộc về họ, hoặc thậm chí hơn nữa, trở nên dễ dàng. Khi đi xe lửa, mọi người đều đã để ý đến sự chú ý mà các nhân viên soát vé và khuân vác dành cho những người đi hạng nhất. Khi hoàng gia ở bất kỳ thành phố nào, mọi sự sắp xếp giao thông đều nhường chỗ cho sự thuận tiện của họ, và các công dân tranh nhau đặt các dịch vụ của mình tùy hoàng khách sử dụng. Cũng vậy, không có thị trấn nào trên thế giới mà người ăn mặc sang trọng lại không nhận được nhiều lễ độ hơn người rách rưới. Đây là bản tính con người — và trong nhiều trường hợp nó có thể đáng khinh. Nhưng Chúa Giê-xu đã cố gắng bảo đảm sự đối xử công bằng cho người thường, bằng cách nâng cao sự đánh giá chung về người ấy. Ngài đối xử với người thường bằng sự tôn trọng và ân cần. Giờ đây, đối với tâm trí đã tiếp nhận những lời dạy của Christ, những người hèn mọn nhất cũng thuộc về nhân loại mà Ngài đã ôm vào lòng và vì đó Ngài đã ban sự sống của Ngài; và không thể nhìn đồng loại của chúng ta qua mắt của Christ như vậy — mà không có một động cơ tinh tế và mạnh mẽ để đối xử với họ bằng công chính. Vì cuộc bàn luận về chủ đề của chúng ta trong chương này khá trừu tượng, có lẽ nên kết thúc bằng một minh họa thực tiễn. Bốn thầy dạy của chúng ta sẽ nói gì về điều người thuê mắc nợ người được thuê — và điều người được thuê mắc nợ người thuê? Thứ nhất, lời dạy của LUẬT PHÁP XỨ SỞ rất ngắn gọn, nhưng dứt khoát. Nó chỉ đơn giản nói với người chủ: ‘Hãy trả điều ngươi mắc nợ,’ và với người đầy tớ: ‘Ngươi chớ trộm cắp.’ Và, dù lời dạy này đơn giản như vậy, vẫn có những người mà đối với họ nó là tiếng sấm của Đức Chúa Trời. Thứ hai, DƯ LUẬN đi xa hơn điều này khá nhiều, dù tiếng nói của nó bị chia rẽ. Có một dư luận của những người thuê, mà người thuê có lẽ nghe quá độc quyền — và có một dư luận của những người được thuê, mà người làm công có lẽ nghe quá độc quyền. Dư luận trước thúc giục việc áp dụng nghiêm khắc luật cung và cầu lao động — trong khi dư luận sau khuyên nên lợi dụng nhu cầu của những người thuê đối với người lao động. Nhưng có một dư luận rộng lớn hơn quyết định vô tư hơn. Nó cau mày với người thuê nếu người ấy ít nhất không cố gắng cung cấp những điều kiện lao động tốt nhất mà những người khác đã có thể cho phép trong ngành kinh doanh của mình. Và nó khiển trách người lao động nếu, thay vì làm hết sức mình, người ấy theo chính sách ‘làm việc chăm chỉ khi ông chủ đang nhìn’. Dư luận rộng lớn hơn này được thông tin không hoàn hảo, và do đó mắc sai lầm; nhưng, xét cho cùng, ảnh hưởng nó nắm giữ là làm phấn chấn. Từ những sai lầm của nó, người thuê hay người làm công có thể kháng cáo đến tòa án thứ ba đã được nhắc đến — chính LƯƠNG TÂM của mình. Hãy để người ấy hỏi ở đó, như một người trung thực, điều mình phải làm, điều Đức Chúa Trời muốn mình làm, và điều mình muốn người kia làm cho mình, nếu vị trí được hoán đổi. Và rồi, nếu người ấy trung thành với quyết định của lương tâm mình, người ấy có thể ngẩng đầu lên và đương đầu với dư luận, dù nó thù nghịch và đồng lòng chống lại mình đến đâu. Cuối cùng, sứ điệp của NGUYÊN TẮC CƠ ĐỐC cho chủ và đầy tớ là gì? Nó sẽ nhắc người chủ rằng các đầy tớ của mình có một vận mệnh bất tử, và buộc người ấy giảm thiểu hoặc bãi bỏ những điều, như lao động ngày Sa-bát và giờ làm việc quá mức, vốn làm cho con người trở nên trần tục và thú tính. Trong khi các đầy tớ, khi họ lao nhọc, sẽ nghe một tiếng nói đằng sau mình rằng: ‘Hễ làm việc gì, hãy hết lòng mà làm, như làm cho Chúa, chớ không phải làm cho người ta!’ Tôi không có ý nói rằng ngay cả với tất cả các nguồn ánh sáng này, câu hỏi về công chính sẽ luôn là một câu hỏi dễ dàng. Các quyền hỗ tương của các tổ chức tập thể đặc biệt khó xác định. Nhưng, dù thế nào đi nữa, chính bằng cách để cho những chỉ dẫn của bốn thầy dạy này tác động lên tâm trí, mà mức độ công chính công cộng sẽ được nâng lên, và cá nhân được chuẩn bị để xuất hiện trước tòa án trang trọng ấy, nơi mọi bản án của thế giới này sẽ được xét lại, và một phán quyết công bằng được tuyên bố mà sẽ không có kháng cáo nào khỏi đó. “Vì chúng ta hết thảy đều phải ứng hầu trước tòa án của Đấng Christ, hầu cho mỗi người nhận lãnh tùy theo điều thiện hay điều ác mình đã làm lúc còn trong xác thịt!” 2 Cô-rinh-tô 5:10 ĐỨC TIN Trong chương mở đầu, tôi đã giải thích cách các đức hạnh chính được tính là bảy. Ý tưởng về các đức hạnh chính thuộc về thế giới cổ đại, như nó tồn tại trước khi Cơ Đốc giáo xuất hiện. Nhưng các nhà tư tưởng cổ điển chỉ tính có bốn — khôn ngoan, can đảm, tiết độ và công chính — bốn đức hạnh đã được bàn đến.
Cơ Đốc giáo, khi xuất hiện, đã dành những vị trí hàng đầu trong số các đức hạnh, không phải cho bốn đức hạnh này vốn là sự lựa chọn của các triết gia — mà cho ba đức hạnh quen thuộc với mọi độc giả của Tân Ước — đức tin, hy vọng, và tình yêu thương. Mãi về sau, sau khi các Cơ Đốc nhân cũng đã bắt đầu làm triết gia, bộ bốn cổ đại và bộ ba Cơ Đốc mới được kết hợp với nhau, để tạo thành bảy đức hạnh như chúng ta hiện nay nghĩ về chúng. Ít điều nào chỉ ra rõ ràng hơn mức độ lớn lao của sự thay đổi mà Cơ Đốc giáo đã thực hiện trên tư tưởng của thế giới, hơn sự thật rằng nó đã tiếp nhận một bộ đức hạnh hoàn toàn mới; vì đức hạnh đơn giản là những sự xuất sắc của phẩm cách con người. Sự thay đổi chỉ ra rằng loại người mà Cơ Đốc giáo cố gắng tạo ra, về căn bản khác với loại người mà triết học ngoại giáo nhắm đến. Có người đã nói đúng rằng, thử nghiệm cuối cùng của mọi hệ thống hay định chế của con người, là loại người nó tạo ra. Thật vậy, có thể lập luận rằng Cơ Đốc giáo không thay đổi các đức hạnh, mà chỉ thay đổi tên gọi của chúng. Như vậy, có thể khẳng định, với một vẻ hợp lý nào đó, rằng đức tin đơn giản là khôn ngoan dưới một tên khác, rằng hy vọng ở mức độ lớn đồng nhất với can đảm, và rằng tình yêu thương có sự giống nhau đáng kể với công chính. Nhưng, trong khi trong mỗi trường hợp này có một sự giống nhau nào đó, sự không giống nhau lại rõ ràng hơn, và chúng ta phải, tôi nghĩ, kết luận rằng Cơ Đốc giáo đã dạy nhân loại ngưỡng mộ một bộ những sự xuất sắc khác với những sự được dựng lên cho thế giới cổ đại ngưỡng mộ; và rằng con người nó cố gắng hình thành, là một loại người khác. Thật vậy, tôi có thể được nhắc nhở rằng Cơ Đốc giáo đã tiếp nhận các đức hạnh ngoại giáo làm của chính mình; và điều này đúng; nhưng nó đã tiếp nhận chúng thêm vào các đức hạnh của chính mình. Và ba đức hạnh mới là sự lựa chọn của chính nó theo một nghĩa mà bốn đức hạnh cũ không phải vậy. Thật vậy, không nên nghĩ rằng Cơ Đốc giáo đã tạo ra ba đức hạnh này. Không nên nghĩ rằng con người đã không thực hành đức tin, hy vọng, và tình yêu thương trước khi Cơ Đốc giáo xuất hiện. Con người luôn là một hữu thể đã tin và trông cậy và yêu thương. Nhưng điều Cơ Đốc giáo đã làm, là công nhận giá trị và tầm quan trọng của các hành động hay thói quen tinh thần này; và nó đã cung cấp cho chúng những đối tượng mới để thực hành năng lực của chúng trên đó. Đức tin, hy vọng, và tình yêu thương là những rễ cái của cái cây chúng ta gọi là con người — nhưng Cơ Đốc giáo đã dời trồng cái cây ấy vào đất mới! Trong ba đức hạnh rõ ràng là Cơ Đốc hay thần học, như chúng đôi khi được gọi, đức hạnh đầu tiên là ĐỨC TIN. Trong chương mười một của Hê-bơ-rơ, nơi chúng ta tìm thấy định nghĩa rõ ràng nhất về đức tin được ban cho trong Kinh Thánh — nó được định nghĩa là ‘cốt lõi của những điều đang trông mong, là bằng chứng của những điều chẳng xem thấy’ — một nỗ lực rực rỡ được thực hiện để trình bày toàn bộ lịch sử của tôn giáo như một quá trình mà đức tin là nguyên lý truyền cảm hứng. Các anh hùng của Cựu Ước được cho diễu hành qua trong một đoàn dài, những chiến công của họ được liệt kê, và trong mọi trường hợp những điều này đều được quy cho đức tin, như thể đây là sức mạnh đã tạo ra tôn giáo và mọi biểu hiện của nó. Trong Tân Ước, nói chung, đức tin chiếm một vị trí hàng đầu, và đặc biệt trong các thư tín của Phao-lô. Tất cả các sứ đồ đều ý thức rằng trong Christ, một sức mạnh mới vĩ đại đã bước vào thế giới; và đức tin là yếu tố trong con người, nhờ đó sức mạnh ấy được tiếp nhận. Khi trong thời hiện đại, sau nhiều thế kỷ quan sát, Cơ Đốc giáo được khám phá lại tại cuộc Cải Chánh và được rao giảng lại cho các quốc gia bởi Luther, Calvin, Knox, và các nhà cải chánh khác, đức tin lại trở thành khẩu hiệu, và chính qua sự tái xuất hiện của đức hạnh này trong tấm lòng con người và trong phẩm cách của họ, mà sự trẻ hóa của Châu Âu đã diễn ra. Sau khi phong trào vĩ đại đó lắng xuống, một giai đoạn phát triển tiếp nối trong đó đức tin trở thành một đối tượng của sự suy đoán hơn là một sức mạnh sống động. Con người tra hỏi về bản chất của nó, và tranh luận với nhau về các yếu tố cấu thành nó. Như vậy nhiều ý kiến kỳ lạ đã thắng thế, một số trong đó vẫn còn treo, như mạng nhện, quanh tâm trí chung cho đến ngày nay. Như vậy vào thế kỷ mười tám, khi tôn giáo ở mức thấp nhất ở Anh và Scotland, đức tin được hiểu là thói quen tin những giáo điều mà tâm trí không thể hiểu được, và sự phục tùng thẩm quyền của Hội Thánh này được cho là vô cùng đáng khen. Nhưng bất cứ điều gì không giống đức tin hơn, như nó được trình bày trong Kinh Thánh hay như nó đã thắng thế trong các thời kỳ anh hùng của tôn giáo — thật khó hình dung. Nếu trong tâm trí của bất kỳ ai vẫn còn sót lại bất kỳ tàn dư nào của quan niệm rằng đức tin là việc nhắm mắt của lý trí, và tin cậy một cách mù quáng vào thẩm quyền của hội thánh — tôi khuyên bạn hãy quét thứ rác rưởi như vậy ra khỏi tâm trí mình. Tôn giáo thật không muốn nhắm mắt bất kỳ ai; sứ mệnh của nó là mở mắt họ ra.
Chính đối ngược với quan điểm về đức tin đó, giáo lý Tin Lành đã được phát triển mà hầu hết chúng ta đã được nuôi dưỡng trong đó. Trong việc rao giảng Tin Lành, đức tin giữ một vị trí rất nổi bật và đáng kính. Những ai còn nhớ loại rao giảng sốt sắng hơn thịnh hành một thế hệ trước, sẽ dễ dàng nhớ lại sự thường xuyên của lời kêu gọi: ‘Chỉ tin — và bạn sẽ được cứu!’ Nhưng có một xu hướng thu hẹp đức tin vào một điểm duy nhất và giới hạn nó vào một hành động duy nhất, cụ thể là, sự tin cậy vào sự hy sinh của Christ để được tha tội. Nhưng, dù điều này quan trọng đến đâu, nó còn xa mới diễn tả được toàn bộ thiên tài của đức tin. Nếu bạn quay lại với một nhân vật như Luther và lắng nghe ông nói về đức tin, như ông đã không ngừng làm, bạn nhận ra rằng trong ông, nó là sự bùng nổ của một nguồn năng lượng, lan tỏa ánh nắng và sự kết quả trên toàn bộ phong cảnh; nó là một thói quen của toàn bộ con người, mà các hành động của nó giữ cho mọi chức năng được lành mạnh và hạnh phúc. Đức tin bị đối xử sai, khi nó chỉ được quan niệm như điều gì đó được đòi hỏi nơi chúng ta với án diệt vong. Đức tin là kinh nghiệm tự nhiên nhất, mang lại sức khỏe nhất và mang lại niềm vui nhất trong mọi kinh nghiệm. Nếu tôi có thể thử đưa ra một định nghĩa về đức tin, tôi sẽ có khuynh hướng gọi nó là sự đáp ứng của con người đối với Đức Chúa Trời — đối với những sự mặc khải của Ngài, những lời hứa của Ngài, và những đề nghị của Ngài. 1. Như đã nói rồi, đức tin không đến thế giới cùng với Cơ Đốc giáo, và nó thậm chí không đặc biệt thuộc về tôn giáo. Đức tin là một chức năng của con người, mà mọi con người đang thực hành mỗi ngày liên quan đến vô số đối tượng. Bất cứ điều gì nằm ngoài phạm vi quan sát trực tiếp của chính chúng ta, đều là một đối tượng của đức tin. Làm sao những người trong chúng ta chưa từng ra khỏi Châu Âu, biết rằng những nơi như Châu Phi, Châu Á, và Châu Mỹ tồn tại? Đó là bằng cách tin lời chứng của những người đã đến đó; hoặc đó là bằng cách nhìn thấy các vật, như những khuôn mặt đen hay ngà voi trắng, không được sản xuất ở đất nước này, và suy ra rằng phải có những lục địa khác ngoài Châu Âu mà chúng đến từ đó. Sự hiểu biết của chúng ta về mọi sự kiện đã xảy ra trên thế giới này trước thế hệ của chính chúng ta, đều nhờ đức tin. Chúng ta tin lời chứng của những người đã ghi chép chúng lại. Và mọi sự hiểu biết của chúng ta về những gì đang diễn ra trên thế giới trong thời của chính chúng ta, ngoại trừ điều có thể nhận biết được bằng năm giác quan của chính chúng ta, đều được thu được theo cùng một cách — bằng lời chứng, mà chúng ta tiếp nhận bằng đức tin. Như vậy bạn thấy phạm vi của đức tin rộng lớn như thế nào, và nó đóng một phần lớn như thế nào trong đời sống hằng ngày. Dĩ nhiên, lời chứng phải được sàng lọc. Không phải tất cả đều đáng tin; một số là thật và một số là giả; và phận sự của người khôn ngoan là tách lúa mì ra khỏi cỏ lùng, chỉ tin điều xứng đáng được tin cậy. Giờ đây, trong số các lời chứng khác nhau đến với chúng ta từ nhiều phía, mời gọi chúng ta tin vào sự tồn tại của những điều chúng ta chưa từng thấy, có lời chứng của Đức Chúa Trời, chứng thực cho chúng ta về sự tồn tại của chính Ngài và phẩm cách của Ngài. Lời chứng của Ngài có nhiều hình thức: Một phần nó ở trong các CÔNG TRÌNH của Ngài, “Vì từ khi sáng thế, những phẩm chất vô hình của Đức Chúa Trời — quyền năng đời đời và bản tính thần thánh của Ngài — đã được thấy rõ, được hiểu từ những vật đã được tạo dựng, để con người không thể bào chữa được!” Rô-ma 1:20 Một phần nó ở trong SỰ QUAN PHÒNG của Ngài, vì chúng ta biết rằng chúng ta đã không tự đưa mình vào sự tồn tại, và rằng sự ngọt ngào của đời sống mà chúng ta nếm trải không phải do chính chúng ta sắm được. Một phần nó ở trong LƯƠNG TÂM, nơi một ý chí thánh thiện và công chính, cao hơn ý chí của chúng ta, hằng ngày tự công bố chính mình. Chúng ta hoàn toàn có quyền thử nghiệm các bằng chứng này; đây là đặc quyền của chúng ta với tư cách là những hữu thể có lý trí. Nhưng, nếu chúng đứng vững qua thử nghiệm, thì Hữu Thể Tối Cao này có quyền nhận sự tôn kính của linh hồn chúng ta — sự ngưỡng mộ, tin cậy và thờ phượng của chúng ta — và đây là đức tin. Bạn đã bao giờ nghĩ xem nó sẽ tạo ra sự thay đổi như thế nào, nếu bạn tin bằng cả tấm lòng và linh hồn và sức lực và tâm trí của mình, rằng Đức Chúa Trời tồn tại? Chỉ niềm tin này thôi sẽ thay đổi mọi sự. Một số người thậm chí có thể nghĩ rằng nó sẽ thay đổi quá nhiều — rằng, nếu chúng ta nhận ra Đức Chúa Trời như Ngài thật sự là, chúng ta sẽ không thể nghĩ đến điều gì khác. Điều này tôi không thừa nhận. Ý nghĩ về Đức Chúa Trời phải đối với tư tưởng tốt nhất của chúng ta — như bầu trời đối với các vật khác của phong cảnh — luôn ở đó, xanh, thanh thản, hợp nhất. Trong sự hiện diện của Ngài, được nhận ra một cách không ngừng và đều đặn, mọi sự sẽ tìm được đúng chỗ của nó — sẽ dễ làm điều đúng, và khó làm điều sai. Thật vậy, vấn đề của đời sống sẽ được giải quyết. Nhưng than ôi, chúng ta mất dấu Ngài; các vật thuộc về đất che khuất Ngài; chúng ta thường thậm chí không muốn giữ Ngài trong sự hiểu biết của mình, vì tính chất khẩn thiết của những đòi hỏi của Ngài trên lương tâm chúng ta.
Nhưng chức vụ của đức tin là vượt qua sự vô thần này, nói rằng, theo lời của bài thi thiên: ‘Tôi hằng để Đức Giê-hô-va đứng trước mặt tôi!’ 2. Đức Chúa Trời không chỉ đứng ở xa, lặng lẽ kêu gọi con người qua các công trình của Ngài. Ngài đến gần và phán bằng những lời dễ hiểu; và những lời của Ngài là những lời hứa. Người ta sẽ nhớ các lời hứa của Đức Chúa Trời đã đóng một phần lớn như thế nào trong kinh nghiệm của Áp-ra-ham, tổ phụ của những người có đức tin. Đức Chúa Trời đã hứa cho ông một vùng đất và một dòng dõi và một phước lành; và đức tin của Áp-ra-ham đã được thể hiện trong việc nắm lấy các lời hứa này. Để làm như vậy, ông đã phải buông bỏ thế gian — vì việc từ bỏ những điều được tấm lòng tự nhiên quý trọng, luôn liên quan đến việc nắm lấy những điều mà đức tin áp dụng cho chính nó. Nhưng ông đã đều đặn đi theo ngôi sao của lời hứa bất cứ nơi nào nó dẫn ông. Trong số những người kế tục Áp-ra-ham, việc bám lấy một lời hứa của Đức Chúa Trời qua tiếng tốt và tiếng xấu, qua thời tiết tốt và xấu, là một đặc điểm nổi bật như vậy của đức tin, đến nỗi tác giả của chương mười một của Hê-bơ-rơ tóm tắt tiểu sử của họ bằng những lời: ‘Hết thảy những người đó đều chết trong đức tin, chưa nhận được những điều đã hứa, nhưng đã trông thấy chúng từ xa, và đã được thuyết phục về chúng, và đã ôm lấy chúng, và đã xưng rằng mình là khách lạ và người lữ hành trên đất.’ Vào mọi thời, đời sống đức tin là một đời sống đáp ứng đối với các lời hứa. Những lời này được chứa trong Lời của Đức Chúa Trời. Việc đọc Lời của Đức Chúa Trời là một trong những thói quen tự nhiên nhất của một đời sống Cơ Đốc; và những giao tiếp mà linh hồn nhờ đó duy trì với Đức Chúa Trời, ở mức độ lớn bao gồm việc tiếp nhận các lời hứa cho chính mình. Nhưng lời hứa vĩ đại mà đức tin bám lấy, là lời hứa về đời sống sẽ đến. Ngoài sự mặc khải đặc biệt của Kinh Thánh, con người chỉ có những quan niệm mờ nhạt về sự bất tử. Và một số nhà tư tưởng, như Socrates và Plato, trước khi Christ đến và ngoài Kinh Thánh ra, đã đi theo ánh sáng tự nhiên như đã được ban cho họ với một sự sốt sắng khao khát và cao quý. Nhưng chính trong Lời của Đức Chúa Trời, sự vén màn về đời sống sẽ đến đã diễn ra; và trong chính Chúa Giê-xu, Đấng đã phán với chúng ta một cách rõ ràng về các chỗ ở được dành cho nơi cư trú tương lai của chúng ta, như một người đã ở đó và quen thuộc với chúng. Vì vậy, chính những lời phước hạnh của Ngài, trên hết mọi lời khác, là điều đức tin đáp ứng, khi nó vươn lên để đòi quyền sở hữu cơ nghiệp của nó. Hành động đức tin này, cũng phải vượt qua các trở ngại. Không chỉ sự nghi ngờ có thể nảy sinh về việc ngay cả lời chứng của Christ có đáng tin hay không — mà những điều tạm thời còn chiếm hết thời gian và sự chú ý của chúng ta, và, trên hết, chúng ta co rúm lại trong sự hèn nhát trước loại đời sống bị đòi hỏi một cách khẩn thiết nơi chúng ta, nếu chúng ta thật sự có vận mệnh bất tử. Ai lại không cảm thấy rằng nó sẽ thay đổi mọi sự, nếu người ấy tin bằng cả linh hồn mình vào sự bất tử của chính mình? Nó sẽ cung cấp cho người ấy một tiêu chuẩn giá trị hoàn toàn mới. Nhiều điều mà thế gian quý trọng và theo đuổi — người ấy sẽ hoàn toàn khinh thường; và nhiều điều mà thế gian bỏ qua — sẽ là đối tượng của sự theo đuổi sốt sắng nhất của người ấy. Thế giới sẽ đến, vì vô hình, đối với đám đông không tin, cũng như không tồn tại vậy. Nhưng nó có thể chiếu sáng hấp dẫn như vậy trước mắt linh hồn suốt một đời — như giải thưởng chiếu sáng trong khoảnh khắc trước mắt người dự thi trong các thế vận hội. Sự đáp ứng đầy đam mê này đối với lời hứa vĩ đại nhất của Đức Chúa Trời, là đức tin. 3. Có thể dường như hơi gượng ép khi phân biệt giữa các lời hứa của Đức Chúa Trời và các đề nghị của Ngài; và tôi sẽ không phủ nhận lời cáo buộc đó, nếu ai chọn đưa ra nó; nhưng tôi phân biệt như vậy để nhấn mạnh yếu tố cá nhân trong cách Đức Chúa Trời đối xử với chúng ta. Ngài đến gần chúng ta hơn cả điều một lời hứa mang Ngài đến. Từng người với từng người, Ngài đưa ra các đề nghị cho chúng ta. Đề nghị vĩ đại của Ngài là Con của Ngài, Đấng Ngài ban cho thế gian làm Đấng Cứu Thế của nó. Thế giới này đầy tội lỗi và khốn khổ, và nó đang rất cần một người nào đó cứu nó khỏi những điều ác này. Những nhà cải cách và những nhà lý thuyết không thiếu. Thế giới giống như một người bệnh với một căn bệnh đã nhiều năm, người đã thử nhiều thầy thuốc và đã tiêu nhiều tiền cho họ — nhưng không khá hơn chút nào, mà còn ngày càng tệ hơn.
Ở Ga-la-át há chẳng có nhũ hương sao? Ở đó há chẳng có thầy thuốc sao? Chính Đức Chúa Trời đến giải cứu, và phương thuốc của Ngài không gì khác hơn là chính Con Ngài! Nói rằng Đấng Christ dâng chính mình Ngài cho mọi người, thì cũng chỉ là diễn đạt cùng một lẽ thật ấy dưới một hình thức khác. Khi một người cảm thấy mình là tội nhân, bị sự công chính kết án và có nguy cơ đánh mất linh hồn đời đời của mình — thì lúc ấy người ấy cảm nhận được giá trị của sự dâng hiến một Đấng Cứu Thế. Nhưng ngay cả một người chưa chín muồi cho sự cứu rỗi đến mức ấy, cũng có thể được thức tỉnh để nhận ra tình trạng thật của sự việc chỉ bởi sự kiện đơn giản là một Đấng Cứu Thế được ban cho mình. Như một người vừa bị tai nạn, khi tỉnh lại và thấy các bác sĩ, y tá cùng những người thân đang khóc, thì nhận biết rằng đã có điều gì nghiêm trọng xảy ra; cũng vậy, một người biết suy nghĩ, khi nhận ra rằng Đấng Christ đang dâng chính mình Ngài cho mình làm Đấng Cứu Thế của mình, hẳn phải tự hỏi vì sao mình lại cần đến một sự ban cho như thế. Người ta nói Con Đức Chúa Trời đã phó sự sống Ngài vì tội nhân — nhưng tôi đã cần đến một của lễ hy sinh như thế ra sao? Tôi đã làm gì mà phải cần đến một sự chuộc tội được thực hiện cho tôi với giá đắt như vậy? Tôi đang đối diện với hiểm nguy nào, đến nỗi Con Đức Chúa Trời đã phải trở nên xác thịt để giải cứu tôi? Theo dòng suy tư như thế, bất cứ ai cũng có thể đi đến chỗ nhận ra giá trị của Đấng Christ. Ai lại không thừa nhận rằng sự sống và sự chết của Đấng Christ là sự kiện vĩ đại nhất từng xảy ra trong thế gian này? Con Đức Chúa Trời, đã trở nên xác thịt! Con Đức Chúa Trời, đã chết trên thập tự giá! Vậy thì điều đó có liên quan gì đến tôi? Tôi được ích lợi gì từ đó? Đấng Christ không chết, Ngài vẫn đang sống. Ngài đến với tôi và dâng chính mình Ngài làm Đấng Cứu Thế của tôi. Và khi linh hồn tôi trỗi dậy trong sự khiêm nhường và lòng biết ơn rụt rè để tiếp nhận sự ban cho ấy, cảm thấy đó là cơ hội lớn nhất tôi từng có trong thời gian hay trong cõi đời đời, thì đó chính là đức tin. Trong bài giảng này, tôi ít mong muốn đưa ra một định nghĩa chính xác về đức tin, hơn là giới thiệu đức tin như một hành động hay một thói quen cần vun trồng. Và để kết luận, với cùng mục đích ấy, tôi muốn đề cập đến một hình thức của đức tin vốn dễ vun trồng. Nếu có ai chưa biết phải bắt đầu thực hành đức tin như thế nào, thì hình thức dễ nhất của đức tin là sự cầu nguyện. Đây là sự đáp ứng đối với sự mặc khải của Đức Chúa Trời về chính Ngài; vì người đến cùng Đức Chúa Trời trong sự cầu nguyện, phải tin rằng Ngài hiện hữu. Đây là sự đáp ứng đối với các lời hứa của Đức Chúa Trời, vì một trong những nghệ thuật chính yếu của sự cầu nguyện là viện dẫn các lời hứa. Và đây là sự đáp ứng đối với những sự ban cho của Đức Chúa Trời — cách tốt nhất để đáp lại sự ban cho của Đấng Christ, tức là chính mình Ngài, là thưa chuyện với Ngài, và đó chính là sự cầu nguyện. Chỉ một lời cầu nguyện chân thật — và đời sống đức tin đã bắt đầu. Chúng ta có chính Lời của Đức Chúa Trời bảo đảm điều đó: “Ai kêu cầu danh Chúa thì sẽ được cứu.”

HY VỌNG

Chúng ta hãy bắt đầu, như thường lệ, bằng đôi lời về mối liên hệ. Ba đức hạnh Cơ Đốc — đức tin, hy vọng và tình yêu thương — liên hệ với nhau rất mật thiết. Đức tin thuộc nhiều hơn về trí tuệ, hy vọng thuộc nhiều hơn về ý chí, và tình yêu thương thuộc nhiều hơn về cảm xúc. Đức tin là sự nhìn thấy thế giới thuộc linh và đời đời; hy vọng là nỗ lực của ý chí nhằm đạt được những đối tượng mà đức tin bày tỏ; tình yêu thương là ánh rực của lòng khao khát đối với những đối tượng ấy, và nó thúc đẩy ý chí hành động. Theo lý luận chặt chẽ, tình yêu thương đáng lẽ phải được bàn trước hy vọng, nhưng chúng ta tự nhiên dành nó cho vị trí cuối cùng, noi theo gương của Phao-lô, vì nó là điều lớn nhất.

1. Đối với nhiều người, hy vọng là vấn đề của tính khí. Họ có tính khí được gọi là hay hy vọng. Quả thật có một số người dường như bẩm sinh nhìn thấy mặt tươi sáng của sự việc; họ luôn trông đợi thành công tốt đẹp, và họ nổi lên như chiếc nút bần từ bên dưới những nỗ lực của bất hạnh muốn dìm họ xuống. Tính khí đối ngược là tính khí u sầu. Như tên gọi cho thấy, nó có khuynh hướng nhìn sự việc cách u ám, nó thấy mặt xấu của mọi sự, và luôn dự đoán điều dữ thay vì điều lành. Như có người đã nhận xét cách dí dỏm: Nếu hai người cùng chạm vào một con ong, một người được mật — còn người kia bị đốt! Nếu hai người cùng tiến đến một bụi cây, một người hái được một bông hồng — còn người kia bị gai đâm! Nếu hai người cùng nhìn lên cùng một khoảng trời, một người chỉ nhận xét về đám mây đen — người kia chỉ nhận xét về đường viền bạc. Quả thật, được sinh ra với tính khí hay hy vọng là một di sản quý báu. Người nào, khi đang nửa đêm, vẫn luôn nhớ rằng bình minh đang đến; và giữa mùa đông chết chóc vẫn giữ tâm trí mình hướng về mùa xuân — là một người khôn ngoan, và trong mười trường hợp thì có đến chín trường hợp, diễn biến sự việc sẽ chứng minh niềm tin của người ấy là đúng, vì bánh xe vận mệnh cứ xoay vòng, và phần của nó đang ở dưới đáy chỉ cần nửa vòng quay nữa là lên tới đỉnh. Thủy triều của cơ hội có lúc dâng lên tận chân của mọi người, và người hay hy vọng là người được chuẩn bị tốt nhất để nắm lấy nó. Hầu hết mọi người cần một chút thành công để trở nên hy vọng; một chút khích lệ, một chút nắng ấm là tất cả những gì họ cần để khiến mọi điều tốt nhất trong họ bung nở và để phát huy công việc tốt nhất của họ. Nhưng có những người mà sự hy vọng của họ thuộc vào loại lạc quan đến nỗi họ có thể tiếp tục hy vọng ngay cả khi mọi sự đều chống lại họ, và những trở ngại cùng những thất bại dường như thực sự làm tăng thêm tinh thần vui tươi của họ. Những bản tính như thế là vô giá đối với bất cứ sự nghiệp nào; họ mang theo một làn gió tươi mới đến bất cứ nơi nào họ đi; sự u ám tan đi khỏi khuôn mặt của người ta khi nhìn thấy họ, và được thay bằng những nụ cười; những người ủng hộ đang nản lòng lại tập hợp trở lại, và điều không thể trở nên dễ dàng. Người ta cho rằng cố Bá tước Beaconsfield có một phẩm chất vô giá đối với đảng mà ông lãnh đạo, đó là niềm hy vọng của ông dâng lên tỷ lệ thuận với những khó khăn ông phải đối mặt, và ông chưa bao giờ xuất sắc như khi ông bị dồn vào chân tường. Nhưng nhìn vào tình trạng của đảng chính trị đối lập vào thời điểm hiện tại, người ta thấy hiếm có biết bao năng lực duy trì tinh thần vui vẻ và vững vàng, trong bóng lạnh của phe đối lập. Tính khí có thể là nguồn gốc của hy vọng; nhưng nguồn gốc của nó có thể sâu xa hơn, đó là NGUYÊN TẮC, và điều này tốt hơn.

Đây là phẩm chất đặc biệt của hy vọng Cơ Đốc, vốn không phải là đặc quyền của những người được phú cho một tính khí nào đó, mà trái lại, có thể là điều đạt được bởi chính những người có khuynh hướng u sầu nhất; vì lý do của nó không ở trong chính họ, mà ở nơi một Đấng khác.

2. Khi thái độ của tâm trí đối với tương lai được nói đến, chúng ta gọi nó bằng những tên nghe cao trọng hơn; trạng thái tâm trí hay hy vọng được gọi là Chủ nghĩa lạc quan — và điều ngược lại là Chủ nghĩa bi quan. Người ta thường hiểu rằng các triết gia đã vượt lên trên những yếu đuối của bản tính con người như tính khí, và có thể chiêm nghiệm chân lý bằng đôi mắt bình tĩnh và không thành kiến; nhưng sự vượt trội được cho là như thế này có thể chỉ là ảo tưởng, và sự thiên lệch của tính khí bẩm sinh có lẽ vẫn khẳng định chính nó trong họ cũng như trong những người khác. Dù sao đi nữa, trong giới những người suy tư, luôn luôn có cả người lạc quan lẫn người bi quan. Trong thế giới cổ đại, một hiền triết được gọi là triết gia hay cười — và một vị khác là triết gia hay khóc; và những tính từ này cũng có thể được áp dụng một cách thích hợp không kém cho các trường phái đối địch trong thời đại của chúng ta. CHỦ NGHĨA BI QUAN cảm nhận trong tận xương tủy của nó, sức nặng nặng nề và mệt mỏi của cả thế giới khó hiểu này. Nó chăm chú, với sự nhạy cảm thái quá, vào yếu tố hủy diệt trong thiên nhiên — vào những trận động đất và bão tố, mà trước đó trí tuệ của con người bị bối rối và sự hỗn loạn lại quay trở lại; vào cuộc xung đột không thể đo lường trong thiên nhiên giữa kẻ mạnh và kẻ yếu, trong đó kẻ yếu phải bị dồn vào chân tường. Trên hết, chủ nghĩa bi quan chăm chú vào sự khốn khổ và vô mục đích của đời người — vào sự lan tràn của bệnh tật và tính không thể tránh khỏi của sự chết — vào sự ngu dốt của nông thôn và sự sa đọa của thành thị — vào sự vô nhân đạo của con người đối với con người, và vào sự tàn ác còn kinh khủng hơn của con người đối với phụ nữ và trẻ em. Đó là tâm trạng của Sa-lô-môn trong sách Truyền Đạo, khi ông di chuyển từ cảnh này đến cảnh khác của đời người, nhưng không thể tìm thấy điều gì mới dưới mặt trời — không có gì làm giảm bớt sự đơn điệu của cuộc sống — mà tuyên bố rằng mọi sự đều là hư không và theo đuổi hư không. Trong hầu hết tâm trí, chủ nghĩa bi quan chỉ là một tâm trạng dễ dàng bị thổi bay bởi những làn gió nhẹ của sự hưởng thụ, hoặc những luồng gió mạnh mẽ của hoạt động. Nhưng một số người đã để cho nó cứng lại, cho đến khi nó trở thành một học thuyết và một tín điều. Có một chủ nghĩa bi quan triết học chủ trương rằng điều ác trong thế giới vượt xa điều thiện đến nỗi, và việc trông đợi bất cứ sự cải thiện thật sự nào là vô vọng đến nỗi, vận mệnh hợp lý của nhân loại, sẽ là biến mất bằng một hành động tự tử đồng loạt. Người ta tự nhiên sẽ cho rằng những quan niệm như thế không tương hợp với Cơ Đốc giáo. Thật vậy, những người giữ các quan điểm bi quan dưới hình thức giáo điều, thường là những người không tin vào một sự Quan Phòng tể trị. Nhưng lạ thay, một trong những tôn giáo lan rộng nhất trên thế giới lại hoàn toàn bi quan trong tinh thần. Phật giáo nhìn đời sống con người như tự nó là điều ác, và là điều ác lớn đến nỗi lý tưởng thật của con người là được giải thoát khỏi gánh nặng của sự tồn tại cá nhân qua việc tái hòa nhập vào Cái Toàn Thể vô hình dạng mà từ đó con người đã xuất phát. CHỦ NGHĨA LẠC QUAN là điều ngược lại với chủ nghĩa bi quan, và nó đặc trưng hơn nhiều cho thế giới hiện đại. Người ta đôi khi nói rằng thời hoàng kim của thế giới cổ đại nằm ở phía sau, trong khi thời hoàng kim của thế giới hiện đại nằm ở phía trước. Thời hoàng kim của người xưa là một cảnh thái bình và dư dật, được tạo ra mà không cần sự trợ giúp của con người và được hưởng thụ mà không cần gắng sức. Nhưng thời hoàng kim mà con người hiện đại hướng tới, sẽ là sự sáng tạo của chính sự nhìn xa trông rộng và tinh thần cần cù của mình, và sự biếng nhác sẽ bị loại trừ khỏi thiên đàng trên đất. Dù điều đó là do đâu — dù là do một bản năng của các chủng tộc năng động hơn, hay do những cải tiến và tiến bộ kỳ diệu được chứng kiến trong những thế kỷ gần đây — thì niềm tin này gần như phổ biến, ít nhất là trong các dân tộc phương Tây, rằng một thời tốt đẹp đang đến, và dòng chảy của nhân loại sẽ tiếp tục đi lên và tiến tới. Triết học đôi khi đã cố gắng tìm trong bản tính con người, một lý do để biện minh cho niềm tin này; nhưng đại đa số tán đồng với nó mà không cần tìm hiểu kỹ về căn cứ của nó. Người ta thường nói rằng Cơ Đốc giáo là lạc quan — và điều này đúng. Nhưng cũng có thể nói rằng Cơ Đốc giáo là bi quan. Nó không tin vào bất cứ quy luật cải thiện vốn có nào trong thế giới này. Nó nhìn bản tính con người như đã sa ngã và không có khả năng tự cứu lấy mình. Nếu bị bỏ mặc cho chính mình, con người sẽ trở nên tệ hơn, thay vì tốt hơn. Nhưng chính qua sự bi quan này, Cơ Đốc giáo được dẫn đến sự lạc quan; vì, khi tuyệt vọng về con người — nó bám lấy Đức Chúa Trời, và nó níu giữ Ngài càng chặt chẽ hơn, khi nó càng ý thức về vực sâu mà nó sẽ rơi vào nếu không có Ngài.

3. Như vậy, qua hai con đường, chúng ta đã được dẫn đến kết luận rằng hy vọng cho con người không ở bên trong chính con người — mà ở bên ngoài con người. Nó không phải là chủ quan — mà là khách quan. Dĩ nhiên, xét như một cảm xúc, nó là chủ quan. Một tác giả cổ điển nói: “Hy vọng bị nỗi sợ hãi truy đuổi, và là tên gọi của một điều thiện không chắc chắn”; và điều này thật sâu sắc khi hy vọng chỉ dựa trên tính khí hay tình cảm. Tuy nhiên, tình hình sẽ khác khi điều mà hy vọng bám vào có một sự bảo đảm thiên thượng. Sự bảo đảm thiên thượng này, hy vọng Cơ Đốc sở hữu. Những đối tượng mà hy vọng hướng đến được bày tỏ trong Lời của Đức Chúa Trời. Như vậy, Phao-lô nói: “Nhờ sự nhịn nhục và sự yên ủi của Kinh Thánh, chúng ta có hy vọng.” Thật vậy, chính Đức Chúa Trời vừa là Đấng khơi nguồn, vừa là đối tượng của hy vọng. Vì thế, Ngài được gọi đi gọi lại trong Kinh Thánh là “Đức Chúa Trời của hy vọng.” Con Đức Chúa Trời cũng được gọi là “Đấng Christ, hy vọng của chúng ta”; và ở một chỗ khác, Phao-lô gọi Ngài là “Đấng Christ ở trong anh em, là hy vọng về sự vinh hiển.” Những điều này là những chỉ dẫn đầy đủ về nguồn gốc mà từ đó hy vọng Cơ Đốc bắt nguồn, và về điều ban cho nó sự vững vàng. Cảm xúc trong lòng chúng ta có thể đến rồi đi, nhưng đối tượng ở bên ngoài vẫn y nguyên hôm qua, hôm nay và cho đến đời đời; và chúng ta càng thường xuyên quay trở lại với đối tượng ấy, thì những nghi ngờ và sợ hãi sẽ càng tan biến! Dù đó là tương lai của chính chúng ta với tư cách cá nhân hay tương lai của thế giới mà chúng ta đang chiêm nghiệm — thì cũng đều đúng như nhau rằng Đấng Christ là hy vọng của chúng ta. Trước hết, hãy xét đến tương lai CÁ NHÂN của chính chúng ta. Nếu tương lai của chúng ta nằm trong tay chính chúng ta hoặc chỉ tùy thuộc vào những con người khác — thì chúng ta hẳn phải ở trong sự bất định lớn nhất về nó; vì ai có thể biết một ngày sẽ đem lại điều gì?

Nhưng nếu tương lai ấy không nằm trong tay chúng ta mà nằm trong tay Đức Chúa Trời — thì nó an toàn biết bao, và chúng ta có thể tin cậy về nó biết bao! Nếu Đức Chúa Trời đã khởi sự một công việc tốt lành, Ngài sẽ hoàn thành nó. Như cung của một vòng tròn, dù rời rạc đến đâu, cũng dẫn tâm trí đến toàn thể trọn vẹn, thì công việc của Đấng Christ, dù hiện nay chưa trọn vẹn, vẫn luôn hướng về phía trước, và chứa đựng lời hứa cùng tiềm năng của sự trọn vẹn. Dù đôi khi sự chán nản của chúng ta có thể đau đớn vì những thất bại của mình, khi chúng ta nghĩ về đời sống của mình như là công việc của chính mình — chúng ta chỉ cần xem chúng như là công trình của Ngài, để được bảo đảm rằng tính cách của chúng ta một ngày kia sẽ không có vết, không có nếp nhăn hay bất cứ điều gì như thế. Cũng vậy, khi chúng ta nghĩ về THẾ GIỚI NÓI CHUNG — về tình trạng và triển vọng của nó — thì có lý do buồn bã áp đảo chừng nào chúng ta còn xem nó như là sản phẩm của con người, hay là sự sáng tạo của chính mình. Nhưng hãy ghi nhận sự kiện rằng Đấng Christ đã bước vào lịch sử nhân loại, và rằng hiện nay Ngài đang kiểm soát mọi sự kiện và hướng dẫn chúng đến một kết cục đã được định trước — thì sự chán nản sẽ tan biến, và chúng ta vui mừng trong sự tiến triển của vương quốc Đức Chúa Trời. Đức Chúa Cha đã ban vương quốc cho Con, và Con phải cai trị cho đến khi mọi kẻ thù đều bị đặt dưới chân Ngài. Phần đóng góp nhỏ bé mà chúng ta gọi là đời sống của mình, được thu nhận vào trong toàn thể này và được vinh hiển trong đó. Công việc của Hội Thánh của chúng ta, hay công việc của thế hệ chúng ta, cũng vậy. Tự nó, nó là tầm thường, nhưng ở vị trí mà Đức Chúa Trời đặt nó, nó là không thể thiếu được; vì nó là mắt xích nối quá khứ với tương lai. Nó là một cung của vòng tròn mục đích của Đức Chúa Trời và thành tựu của Đấng Christ; và sự vĩ đại của toàn thể nằm trong mảnh rời rạc ấy. Tôi thường nghĩ về ý thức mới về thời gian mà Cơ Đốc giáo ban cho. Một người Cơ Đốc không chỉ nghĩ về điều mình đang làm hôm nay, mà còn nghĩ về điều mà việc mình đang làm hôm nay sẽ thực hiện trong một trăm hay một ngàn năm nữa!

4. Đấng Christ không chỉ được gọi là hy vọng của chúng ta trong Kinh Thánh, mà sức sống của đức hạnh này còn liên hệ cách đặc biệt với sự phục sinh của Ngài, theo lời của Phi-e-rơ, Đức Chúa Trời “đã khiến chúng ta được sinh lại để có hy vọng sống, nhờ sự phục sinh của Chúa Giê-xu Christ từ cõi chết.” Lý do của điều này là gì? Sự phục sinh của Đấng Christ làm bùng cháy hy vọng một cách đặc biệt như thế nào? Nó làm như vậy vì nó là cái nhìn thoáng qua đích thực nhất từng được ban cho nhân loại về thế giới đời đời. Bản năng bất tử là bẩm sinh trong con người; bẩm sinh đến nỗi ngay cả những người ngoại giáo, như Cicero và Seneca, cũng có thể lập luận về tính đáng tin cậy của nó từ sự kiện là nó mang tính phổ biến. Và những người ngoại giáo cao quý khác, như Socrates và Plato, đã phát triển những lập luận ấn tượng để ủng hộ giáo lý này. Đó là một niềm tin tốt đẹp, và những con người tốt nhất tự nhiên có khuynh hướng nghiêng về nó. Tuy nhiên, trong mọi thời đại, trong khi làm như vậy, người nam và người nữ đã bị dằn vặt bởi một sự nghi ngờ do sự kiện là chưa từng có ai thực sự trở về từ phía bên kia của cánh cổng sự chết. Vì sao những cánh cổng bằng đá cứng lại không thể được mở ra từ bên trong? Vì sao ít nhất một người lại không thể được phép xuất hiện — dù chỉ trong một giờ — một người đại diện, xứng đáng làm phát ngôn nhân cho mọi người đã chết? Đó là sự khao khát không thể kìm nén của lòng người; và câu trả lời cho nó là sự phục sinh của Chúa Giê-xu từ cõi chết. Ngài là người đại diện, xứng đáng xuất hiện và nói thay cho tất cả; và Ngài đã tỏ mình ra sau sự phục sinh của Ngài bằng nhiều bằng chứng không thể lầm lẫn. Nhưng sự phục sinh của Chúa Giê-xu chỉ giống như móng vuốt của một mẫu vật tiền sử, mà từ đó nhà tự nhiên học khéo léo có thể dựng lại toàn bộ con vật. Nếu sự phục sinh là thật, thì còn vô cùng nhiều điều hơn nữa được bảo đảm. Sự sống đời sau, trong mọi đặc điểm thiết yếu của nó, được xác lập là không thể nghi ngờ; và hy vọng tiến tới bám chặt các xúc tu của nó vào trong đó. Trong Kinh Thánh, hy vọng Cơ Đốc được gọi bằng những tên như “hy vọng về sự sống đời đời,” và “hy vọng để dành cho anh em ở trên trời.” Như Phi-e-rơ, người đã được gọi là sứ đồ của hy vọng, cũng như Phao-lô có thể được gọi là sứ đồ của đức tin, và Giăng là sứ đồ của tình yêu thương — nói về “một cơ nghiệp không hư nát, không ô uế và không suy tàn, để dành trên trời cho anh em.” Không còn nghi ngờ gì nữa, cơ nghiệp tương lai này là đối tượng tối thượng, dù không phải là đối tượng duy nhất, của hy vọng Cơ Đốc. Trong thời đại các sứ đồ, vào buổi ban đầu của Cơ Đốc giáo, nó đã nắm giữ lòng người một cách phi thường. Các Cơ Đốc nhân đầu tiên bận tâm đến cơ nghiệp vô giá mà họ sắp được bước vào, và sự huy hoàng của nó đã ném mọi của cải và giải thưởng trên đất hoàn toàn vào trong bóng tối — đến nỗi họ có nguy cơ lơ là nhà cửa và công việc của mình, và Phao-lô cùng những người khác đã phải thúc giục họ suy nghĩ về vấn đề này cách chừng mực hơn. Họ háo hức không muốn bị giữ lại khỏi nó đến nỗi, họ không chỉ sẵn lòng đối diện với sự bắt bớ và sự tuận đạo mà qua đó họ sẽ được đưa đến đó nhanh hơn, mà thậm chí còn tìm kiếm chúng; đến nỗi những người giảng dạy của họ đã phải cảnh báo họ đừng theo ý riêng mà lao vào sự chết! Tất cả điều này nay đã thay đổi. Thế gian ở với chúng ta quá nhiều, và nó quá thật đối với nhận thức của chúng ta, đến nỗi thế giới bên kia dường như mờ ảo. Hy vọng để dành trên trời không còn quyến rũ chúng ta nhiều nữa. Vì sao lại như vậy? Có lẽ là vì chúng ta xưng nhận tôn giáo của mình quá dễ dàng; chúng ta quá sợ làm mất lòng người khác; chúng ta không gây ra sự chống đối nào; chúng ta không vác thập tự giá và đi theo Chúa Giê-xu. Kết quả là, chúng ta được thoải mái và không bị bắt bớ. Nhưng chúng ta phải trả giá cho sự thoải mái của mình. Tinh thần của chúng ta trở nên u mê và thuộc về đất; và hy vọng của chúng ta mất đi cường độ của nó. Khi các Cơ Đốc nhân đang hy sinh mọi sự trong thế gian này vì Đấng Christ, thế giới đời sau vô cùng đáng tin và đáng vui thích. Tôi không nghi ngờ gì rằng ngày ấy có thể đến khi, các Cơ Đốc nhân bị bắt bớ vì đức tin của mình, hy vọng về Thiên đàng sẽ lại là một quyền năng lớn lao như xưa! Hy vọng là một quyền năng lớn lao, khi nó được nhận thức. Nó không phải chỉ là sự tiêu hao cảm xúc cách vô ích vào những đối tượng xa xôi, không liên quan gì đến hiện tại. Thường xuyên nghĩ về Thiên đàng, sinh ra tâm trí hướng về trời. Những người khao khát mãnh liệt được ở trên Thiên đàng, theo bản năng sẽ tự chuẩn bị sẵn sàng để đến đó, nhận thức rằng Thiên đàng là một nơi đã được chuẩn bị cho một dân đã được chuẩn bị.

Như Giăng nói: “Ai có hy vọng này trong Ngài thì tự làm nên thanh sạch, cũng như Ngài là thanh sạch.” Phao-lô gọi hy vọng là “cái neo của linh hồn.” Khi những cơn gió của đam mê đang thổi, và những đợt sóng của sự cám dỗ đang dâng lên, và bóng tối của sự nghi ngờ đang bao phủ — linh hồn sẵn sàng trôi dạt vào những tảng đá đói khát. Nhưng sự nhớ lại phần thưởng vô biên sẽ được hay mất ở đời sau — giữ vững linh hồn và giúp nó tránh được hiểm nguy, cho đến khi ngày bừng sáng và bóng tối tan đi!

TÌNH YÊU THƯƠNG

Henry Drummond đã đặt tên cho cuốn sách nhỏ của ông về tình yêu thương là “Điều Vĩ Đại Nhất Trên Thế Giới,” và sự lưu hành rộng rãi mà nó đạt được ở mọi nơi trên thế giới đã chứng tỏ gợi ý ấy đã chạm đến tâm trí chung như thế nào. Nhưng ông chỉ đang đi theo gợi ý được đưa ra trong lời của Phao-lô: “Điều lớn nhất trong những điều này là tình yêu thương.” Và Phao-lô chỉ đang đi theo dấu chân của Chúa Giê-xu, Đấng, khi được hỏi: “Điều răn nào là lớn nhất trong luật pháp?” đã trả lời: “Ngươi phải hết lòng, hết linh hồn, hết trí khôn mà yêu mến Chúa là Đức Chúa Trời ngươi. Đây là điều răn thứ nhất và lớn nhất. Và điều thứ hai cũng giống như vậy: Ngươi phải yêu người lân cận như chính mình.” Niềm tin rằng tình yêu thương là điều vĩ đại nhất trên thế giới, có thể được gọi là một xác tín đang lớn dần. Tâm trí của nhân loại càng trưởng thành, thì phán quyết của nó về điều này càng rõ ràng; và đây là phán đoán của những người có thẩm quyền nhất để bày tỏ ý kiến. Thật vậy, những tâm trí thấp kém hơn có những lý tưởng khác; và trong những thời đại trước đây, những phẩm chất khác đã được đặt lên trước tình yêu thương rất xa. Như vậy, sức mạnh từ lâu đã có những người tôn thờ nó, và nó sẽ luôn có những người như thế trong số những người chưa trưởng thành và thiếu suy xét — những người quỳ gối trước sự phát triển thể chất và nguồn lực vật chất. Ở một giai đoạn tiến bộ hơn, sự khôn khéo được coi là điều vĩ đại nhất trên thế giới; và vẫn còn vô số người bày tỏ sự ngưỡng mộ không giới hạn đối với năng lực trí tuệ có thể đè bẹp một đối thủ, hay sự lanh lợi có thể qua mặt được đối thủ ấy. Nhưng trong khi sự nổi tiếng của thời khắc hiện tại có thể ồn ào vây quanh những người nổi bật về sức mạnh và sự khôn khéo — thì người ta nhận thấy, khi tiếng ồn ào lắng xuống, rằng sự tôn kính bền vững của lòng người chỉ có thể được dành cho những người đã phục vụ vòng tròn của mình hay thế hệ của mình bằng chức vụ của tình yêu thương. “Tình yêu thương chẳng hề hư mất bao giờ.”

1. Một trong những bằng chứng kỳ diệu nhất về lòng tốt của Đấng Tạo Hóa của chúng ta, là trong chương trình của sự Quan Phòng, từ lúc nằm nôi cho đến lúc xuống mồ, đã có sự sắp đặt để cung cấp cho cá nhân nhiều loại tình yêu thương khác nhau nối tiếp nhau — trong khi lòng người, về phần mình, cứ trổ ra hết bông hoa mới này đến bông hoa mới khác cho đến cuối cùng. Chúng ta mở đôi mắt thơ ấu của mình ra trong tình yêu thương, mà chúng ta đã được bao bọc bởi nó trước khi có thể nhận biết nó — đó là tình yêu thương của cha mẹ. Rồi, khi gia đình đông thêm, và các mối liên hệ của nó nhân lên, chúng ta được làm giàu thêm bởi tình yêu thương của anh chị em, anh em họ, và những người thân khác. Khi chúng ta bước ra khỏi thời thơ ấu để vào giai đoạn của đời sống khi những dòng chảy của trái tim dồi dào nhất, chúng ta bắt đầu trải nghiệm tình yêu quê hương và tình đồng chí. Tình bạn nảy nở với những người cùng giới, và một mối dây còn thân thiết hơn với người khác giới. Mối dây này tìm thấy sự viên mãn của nó trong hôn nhân; và rồi tiếp theo là tình yêu thương đối với con cái, với muôn vàn sắc thái sáng tối của niềm vui và niềm tự hào, của lo âu và buồn phiền. Một số người được ban cho trải nghiệm tình yêu thương của ông bà đối với cháu; và ở một giai đoạn muộn hơn nữa, một nụ mới có thể bung nở trên cây già trong tình yêu thương của cụ đối với chắt. Ngay cả những điều này vẫn chưa phải là tất cả các loại tình cảm mà trái tim có thể có; nhưng bấy nhiêu cũng đủ để cho thấy rằng dưới một cái tên duy nhất là tình yêu thương, có nhiều cảm xúc được bao gồm, mà thực ra chúng khác biệt nhau rất rộng. Chẳng hạn, tình yêu thương của những người cùng giới — khác biệt vô cùng với tình yêu thương của những người khác giới; và một người đã trải nghiệm loại này có thể có rất ít ý niệm về loại kia là như thế nào. Một hay nhiều loại tình cảm có thể bị bỏ sót trong sự phát triển của một trái tim con người mà không phải do lỗi của chính nó, mà do sự sắp đặt của sự Quan Phòng; và một sự thiếu sót như thế có thể không làm hại sự tăng trưởng của một bản tính giàu tình cảm; nhưng trái tim không thể bỏ lỡ bất cứ cơ hội hợp lẽ nào của nó mà không chịu mất mát. Và theo quy luật, những người hạnh phúc nhất là những người có sự phát triển bình thường nhất — trái tim mở ra mỗi bông hoa mới khi mùa dành cho nó đến, và mọi loại tình cảm đều được trải nghiệm cách trọn vẹn. Thật đáng buồn cho một đứa trẻ mà cha mẹ còn sống, lại chưa bao giờ nhận được cách trọn vẹn tình yêu thương của cha hay mẹ, hoặc chưa bao giờ đáp lại bằng chính tình yêu thương của mình. Đó là một dạng của sự cắt xén, và hẳn phải để lại toàn bộ bản tính bị nghèo nàn vĩnh viễn. Nếu bất cứ loại tình yêu thương nào bị từ chối đối với chúng ta theo sự quan phòng, thì tốt hơn là bù đắp cho sự mất mát ấy bằng cách yêu thương dồi dào hơn theo một hướng khác. Chẳng hạn, một người không có anh chị em, thì nên có một vòng bạn bè rộng rãi hơn bấy nhiêu.

2. Henry Drummond, trong một cuốn sách khác của ông, “Sự Thăng Hoa Của Con Người,” đã viết rất hay về tình mẫu tử, mà rõ ràng ông coi là bông hoa đẹp nhất và là đóa hoa quý nhất của tình cảm trên đất. Ông đã truy nguyên lịch sử của nó xuyên qua những thời kỳ mờ mịt của thời tiền sử, từ bản năng ghen giữ của những con thú mẹ — cho đến sự tinh luyện hoàn hảo nhất của nó trong giới phụ nữ của thế giới Cơ Đốc. Và ông đã cho thấy rằng bản năng bảo tồn sự sống của người khác này, đã là đối trọng lớn đối với bản năng tự bảo tồn. Như vậy, từ những thời đại xa xưa không thể nhớ được, đã có một sợi chỉ không phải đơn mà là đôi được dệt vào tấm vải của lịch sử thế giới — không chỉ là cuộc đấu tranh sinh tồn, thường thoái hóa thành sự tàn ác và bạo lực, mà còn là cuộc đấu tranh vì sự tồn tại của người khác, được đánh dấu dọc theo hành trình của nó bằng sự hy sinh chính mình. Và cứ thế đã xảy ra rằng, thế giới không chỉ đơn thuần là một bãi chiến trường và lò sát sinh — mà còn là một khung cảnh của chủ nghĩa anh hùng và vẻ đẹp ngày càng tăng. Dù chúng ta có chấp nhận hay không giả định rằng tình mẫu tử của ngày nay là một sự phát triển đã lớn lên từ thiên niên kỷ này sang thiên niên kỷ khác, cho đến khi nó đạt đến chiều sâu và sự dịu dàng hiện tại — thì ít nhất không một người nào đã hưởng đặc ân quan sát nó ở cự ly gần — sự trong sạch của nó, niềm đam mê của nó, niềm hạnh phúc thủ thỉ và sự hân hoan của nó, năng lực nó ban cho người mẹ để vượt qua giấc ngủ và thực hiện những công việc hèn mọn nhất với sự vui vẻ và phẩm giá — lại không cúi mình trước nó trong sự tôn thờ khiêm nhường và thừa nhận rằng, nếu có một điều gì thiêng liêng trong thế giới này, thì đó là tình yêu của người mẹ.

Nhưng ngay cả những loại tình cảm ít được ca ngợi hơn, cũng có vinh dự và giá trị của chúng. Chẳng hạn, tình yêu thương giữa anh trai và em gái có thể dịu dàng tinh tế, cũng như có thể mang lại lợi ích vô giá cho cả hai phía, khi anh, là người mạnh hơn, học được sự dịu dàng bằng cách cúi xuống trước sự yếu đuối của em — và em, là người yếu hơn, có được lòng can đảm và sức mạnh trong nỗ lực bước theo kịp sự nghiệp của anh. Có ít hình ảnh nào cảm động hơn trong đời người hơn một người em gái như thế, như Dorothy Wordsworth, người bạn đồng hành của anh trai mình đang dấn thân đạt được một công việc khó khăn và cao quý của đời sống — công việc trong mắt thế giới, mà cô đang thúc đẩy mọi lúc bằng chức vụ của sự tằn tiện, tính thực tế và óc phán đoán lành mạnh, bằng lòng ở lại vô hình trong hậu trường, trái tim không ích kỷ của cô thỏa mãn với những vinh dự đang rơi xuống trên anh mình. Tình yêu của bạn bè đã được đối xử công bằng dồi dào từ thời Đa-vít và Giô-na-than, cho đến thời đại của chúng ta, khi Huân tước Tennyson đã — trong tác phẩm In Memoriam — dựng lên cho bạn mình, Arthur Henry Hallam, một đài tưởng niệm bền vững hơn đồng. Trong bài thơ này, chúng ta thấy tình bạn có thể làm gì để khơi dậy những năng lực tốt nhất của một người và để phát triển mọi điều cao quý trong tính cách. Vì những kỳ vọng rộng lượng của một người bạn ưu tú hơn là một tiêu chuẩn mà những thành tựu của chính mình phải cố gắng vươn tới — trong khi, nếu tính cách của bạn ấy thuộc loại đúng đắn, sự hiện diện của bạn ấy đóng vai trò như một lương tâm thứ hai, thực hiện sự kiểm soát cần thiết khi lương tâm của chính mình tạm thời lơ là, và tạo thành một tòa án mà trước đó người ta không thể xuất hiện với một mục đích đê hèn. Dĩ nhiên, tuy nhiên, tình yêu giữa người nam và người nữ mới là tình yêu tuyệt hảo nhất. Đây là điều mà các thi sĩ nói đến như là trải nghiệm duy nhất mà, nếu đạt được và giữ được, sẽ khiến cuộc đời thành công, nhưng nếu bỏ lỡ, sẽ khiến mọi sự trở nên trống rỗng! Trong các tác phẩm hư cấu, tình yêu chiếm cùng một vị trí như Đấng Christ chiếm trong các bài giảng: nó là yếu tố mà hương vị của toàn bộ tác phẩm tùy thuộc vào. Trong thực tế tỉnh táo, điều này về nhiều phương diện, là điều vĩ đại nhất trên thế giới. Chưa bao giờ một trái tim con người lại trong sạch hơn — trong sạch hơn khỏi sự ích kỷ và trong sạch hơn khỏi dục vọng thú tính — như khi nó yêu một cách chân thật và trọn vẹn. Không có gì đánh dấu một bước tiến quyết định và không thể phủ nhận hơn trong nền văn minh, hơn là một sự cải thiện trong cách quan niệm tình yêu là gì, và trong các cách thức tiến hành mối quan hệ ấy. Không có gì là một sự thúc đẩy mạnh mẽ đối với việc gắng sức sử dụng mọi năng lực của một người, như khao khát chu cấp cho sự viên mãn của tình yêu. Một tình yêu trong sạch, được ở trong một mái nhà hạnh phúc, là, đứng sau ân điển của Đức Chúa Trời — phước hạnh tốt nhất mà bất cứ người nào có thể giành được.

3. Mặc dù, cho đến thời điểm này, tôi đã nói về nhiều loại tình yêu, nhưng tất cả những loại này đều là giữa người với người. Chẳng lẽ không có loại nào khác mà trái tim có khả năng có, và mà trái tim được định sẵn cho nó sao? Có, có những đối tượng tình yêu cho trái tim con người ở cả bên dưới và bên trên con người. Về những đối tượng ở bên dưới con người thì không cần nói nhiều; nhưng tôi sẽ không bỏ lỡ cơ hội để nhận xét thoáng qua rằng tình cảm của người Ả Rập đối với con ngựa của mình, của người Ấn Độ đối với con voi của mình, của người chăn chiên đối với con chó của mình — là một tình cảm đáng khen cho bản tính con người. Cách đối xử với các loài vật thấp hơn, là một trong những thước đo chính xác nhất về giai đoạn mà nền văn minh đã đạt tới ở bất cứ quốc gia nào. Sự tàn ác đối với những người bạn đồng hành câm lặng này trong phần đời trên đất của con người, làm chai cứng trái tim và làm thô tục tính cách. Ít phong trào nào có thể được Đấng Tạo Hóa chấp nhận hơn — Đấng tuôn đổ tình yêu thương của Ngài trên cả những tạo vật khiêm nhường nhất của Ngài — hơn là các hội được thành lập trong thời đại của chúng ta để thúc đẩy lòng nhân ái đối với động vật. Nhưng tôi muốn nói về tình yêu ở đầu đối ngược của thang bậc — tình yêu đối với những hữu thể ở trên con người. Ngay cả một đại diện khôn ngoan của thế giới cổ đại như Aristotle cũng nói: “Không có điều gì gọi là tình yêu đối với Đức Chúa Trời; nói về bất cứ điều gì như thế là vô lý; vì Đức Chúa Trời là một hữu thể không thể biết được.” Không thể hình dung được những lời nào có thể làm nổi bật rõ ràng hơn sự tương phản giữa vòng tư tưởng mà trong đó thế giới cổ đại vận hành, và vòng tư tưởng mà trong đó những người đã có được những quan niệm của mình về vũ trụ từ Kinh Thánh vận hành. Ngay cả trong Cựu Ước, Đức Chúa Trời là một hữu thể biết yêu thương, và yêu thương mãnh liệt: “Như cha thương xót con cái mình thể nào, Đức Giê-hô-va cũng thương xót những kẻ kính sợ Ngài thể ấy.” “Đàn bà há dễ quên con mình cho bú, không thương đến con ruột mình sao? Dù họ có quên đi, Ta cũng chẳng quên ngươi đâu!” “Phải, Ta đã lấy tình yêu đời đời mà yêu ngươi; nên đã lấy lòng nhân từ mà kéo ngươi đến.” “Ta sẽ cưới ngươi cho Ta đời đời; phải, Ta sẽ cưới ngươi cho Ta trong sự công chính và trong sự phán xét, trong lòng nhân từ và trong lòng thương xót; Ta cũng sẽ cưới ngươi cho Ta trong sự thành tín; và ngươi sẽ biết Đức Giê-hô-va.” Trong Tân Ước, sự mặc khải về tình yêu thương của Đức Chúa Trời được đưa đi xa hơn nhiều, cho đến khi nó đạt đến đỉnh điểm trong lời nói không gì sánh được: “Đức Chúa Trời là tình yêu thương.” Người ta thường nói rằng bất cứ đứa trẻ hiện đại nào quen thuộc với những điều cơ bản của khoa học cũng đứng ở một trình độ cao hơn Aristotle rất xa, dù ông là bộ óc khoa học nhất trong thế giới cổ đại, bởi những khám phá của thời hiện đại đã bỏ thế giới cổ đại lại phía sau quá xa. Và cũng đúng không kém khi nói rằng bất cứ đứa trẻ hiện đại nào quen thuộc với Kinh Thánh cũng đứng cao hơn Aristotle rất xa trong sự hiểu biết về Đức Chúa Trời. Đối với Aristotle, Đức Chúa Trời, theo chính lời thừa nhận của nhà hiền triết, là một hữu thể không được biết đến. Nhưng đối với những người có Kinh Thánh trong tay, Ngài là một hữu thể được biết đến, đang sống và yêu thương vô hạn; và điều này khiến cho bông hoa cao quý nhất của trái tim có thể nở ra — đó là tình yêu đối với Đức Chúa Trời. Cũng như một trái tim con người được sinh ra với các loại tình yêu đã thảo luận — tình yêu đối với cha mẹ, tình yêu đối với bạn bè, tình yêu đối với con cái, và cứ thế — tiềm ẩn trong nó, chỉ chờ thời gian và cơ hội để bung nở và phát triển, thì mọi trái tim cũng được sinh ra với khả năng yêu mến Đức Chúa Trời; và theo bản chất của sự việc, đây hẳn phải là khả năng cao nhất và có ảnh hưởng nhất trong tất cả các khả năng như thế. Nhưng ánh nắng mở ra nụ hoa, khiến tiềm năng trở thành hiện thực — là tình yêu thương của Đức Chúa Trời được bày tỏ và được nhận thức.

Như vậy Giăng đã giải thích triết lý của nó: “Chúng ta yêu Ngài — vì Ngài đã yêu chúng ta trước.” Tôi rất ấn tượng bởi lời chứng này của một người về kinh nghiệm của chính mình: “Tất cả những gì tôi từng nghe — và tôi đã nghe nhiều — về tình yêu thương của Đức Chúa Trời đối với tôi chỉ là âm thanh và khói — cho đến khi tôi nhận ra rằng Con Đức Chúa Trời đã phó sự sống Ngài trên thập tự giá để cứu chuộc tôi khỏi tội lỗi của mình!” Không còn nghi ngờ gì nữa, đây là cách mà hầu hết mọi người bắt đầu yêu mến Đức Chúa Trời, nếu họ yêu Ngài cách thật sự và cách mãnh liệt. Không chỉ là tình yêu thương của Đức Chúa Cha được bày tỏ cách tối thượng và cuối cùng trong món quà là Con Ngài; mà trong chính Đấng Christ, tình yêu thiên thượng chiếu ra dưới hình thức cảm động và hấp dẫn nhất trong mọi hình thức; nó chiếu ra dọc theo suốt hành trình của đời sống Ngài với độ sáng ngày càng tăng — và nó rực cháy từ thập tự giá của Ngài! Vì vậy, chúng ta yêu Chúa Giê-xu trước, rồi đến Đức Chúa Cha — chúng ta đến cùng Đức Chúa Cha, qua Con. Không còn nghi ngờ gì nữa rằng, kể từ khi Ngài bị đóng đinh trên đồi Gô-gô-tha, Chúa Giê-xu Christ đã thu phục tình yêu thương của hàng chục ngàn người trong mọi thế hệ, và sức mạnh của Cơ Đốc giáo ở bất cứ thời điểm nào, được đo lường chính xác bằng số lượng những người yêu mến Ngài, và cường độ mà họ yêu mến Ngài như thế. Nếu câu hỏi được đặt ra: “Một Cơ Đốc nhân là gì?” thì không còn nghi ngờ gì nữa, nhiều câu trả lời có thể được đưa ra. Nhưng có câu trả lời nào thích hợp hơn câu này không: “Một Cơ Đốc nhân là người yêu mến Đấng Christ!” Đôi khi tình yêu này bừng lên trong trái tim với sự vui mừng đột ngột, tương tự như điều mà, trong các mối quan hệ của con người, thường đi kèm với điều được gọi là phải lòng yêu. Nhưng hạnh phúc cao cả này không được ban cho tất cả. Nhiều người chắc chắn yêu mến Ngài, lại không nhớ mình đã bắt đầu yêu Ngài khi nào. Tuy nhiên, câu hỏi cốt yếu không phải là tình yêu đã bắt đầu như thế nào — mà là nó có đang lớn lên hay không. Và tình yêu đối với Đấng Christ lớn lên chính xác bằng cùng những phương cách như tình yêu đối với bất cứ người nào khác: bằng cách thường xuyên ở trong sự đồng hành của Ngài, bằng cách thường xuyên thưa chuyện với Ngài, bằng cách ngắm nhìn vẻ đẹp của tính cách Ngài, và bằng cách không quên mọi ơn ích của Ngài.

4. Không thể phủ nhận rằng lòng sốt sắng đối với Đức Chúa Trời, đôi khi đã đi kèm với sự tàn ác và cứng lòng đối với con người, chẳng hạn như trong việc người Công giáo La Mã thiêu những người bị coi là dị giáo, và tra tấn những người bị coi là phù thủy. Nhưng những trường hợp như thế là ngoại lệ và không tự nhiên. Tác dụng bình thường của tình yêu đối với Đức Chúa Trời, là tình yêu đối với con người. Drummond đã lưu ý đến sự kiện rằng bản dịch đúng của một câu đã được trích dẫn trước đó không phải là: “Chúng ta yêu Ngài — vì Ngài đã yêu chúng ta trước,” mà là: “Chúng ta yêu — vì Ngài đã yêu chúng ta trước.” Tình yêu thương của Đức Chúa Trời được nhận thức, dẫn đến mọi loại tình yêu, vì nó phá vỡ sự ích kỷ tự nhiên của trái tim, vốn là trở ngại lớn đối với mọi loại tình cảm dịu dàng đối với người khác. Nói về việc yêu mến Đấng Christ — khi chúng ta không yêu những người đồng loại của mình, chẳng phải là một sự mâu thuẫn về thuật ngữ sao? Nếu lời của Chúa Giê-xu có bất cứ trọng lượng nào đối với chúng ta, nếu gương của Ngài, ở bất cứ mức độ nào, ảnh hưởng đến cách cư xử của chúng ta, nếu Thánh Linh của Ngài dù chỉ mới phảng phất bước vào trái tim chúng ta — thì chúng ta không thể không có tình yêu thương đối với những tạo vật đồng loại của mình. “Chúng ta có điều răn này từ Ngài, rằng ai yêu Đức Chúa Trời thì cũng phải yêu anh em mình!” Bất chấp những lời châm biếm thường xuyên được tuôn ra từ bục giảng và qua báo chí về cách cư xử của các Cơ Đốc nhân đối với nhau, sự thật là, tình cảm của các Cơ Đốc nhân chân thật dành cho nhau rất sâu sắc và dịu dàng. Hễ họ gặp nhau ở bất cứ nơi nào — ngay cả ở tận cùng trái đất — và nhận ra nhau là Cơ Đốc nhân, thì trái tim họ lập tức rộn ràng hòa cùng nhau, và không có điều gì họ sẽ không làm cho nhau. Nếu họ do dự trong việc công nhận nhau như thế, đó là vì họ chưa chắc chắn về căn cứ của mình; nhưng hễ họ chắc chắn, thì lòng nhân ái lập tức tiếp nối. Thật vậy, không thể cảm nhận đối với những người không tin kính, cùng một tình yêu như đối với những người là anh em trong Chúa. Nhưng mọi người đều là những người nhận lãnh lòng nhân đạo và lòng nhân ái của chúng ta. Về chủ đề này, xin cho tôi trích dẫn vài lời từ cùng một tác giả mà tôi đã bắt đầu chương này. Khi nói chuyện với một nhóm các giáo sĩ, Drummond có lần đã nói: “Anh em không thể mang điều gì lớn hơn đến cho thế giới ngoại giáo, hơn là dấu ấn và sự phản chiếu của tình yêu thương của Đức Chúa Trời trên chính tính cách của anh em. Tình yêu thương là ngôn ngữ phổ quát. Anh em sẽ mất nhiều năm để nói được tiếng Trung Quốc hay các thổ ngữ của Ấn Độ. Nhưng ngay từ ngày anh em đặt chân đến, ngôn ngữ tình yêu ấy, được mọi người hiểu, sẽ tuôn ra tài hùng biện vô thức của nó. Hãy mang vào lĩnh vực lao động mới của anh em, nơi anh em cũng có ý định phó sự sống mình, sức quyến rũ đơn sơ ấy của tình yêu thương, và công việc cả đời của anh em hẳn phải thành công. Anh em không thể mang điều gì lớn hơn, anh em không thể mang điều gì nhỏ hơn. Anh em có thể mang mọi thành tựu, anh em có thể sẵn sàng cho mọi sự hy sinh — nhưng nếu anh em phó thân thể mình để bị thiêu, mà không có tình yêu thương, thì điều đó sẽ chẳng ích gì cho anh em và cho sự nghiệp của Đấng Christ.” ----- MONERGISM BOOKS Bảy Tội Trọng Và Bảy Đức Hạnh Chính, của Thomas Manton, Bản quyền © 2022 Mọi quyền được bảo lưu theo các Công ước Bản quyền Quốc tế và Liên Mỹ. Bằng việc thanh toán các khoản phí theo yêu cầu, bạn đã được cấp quyền không độc quyền, không thể chuyển nhượng để truy cập và đọc văn bản của sách điện tử này trên màn hình. Không phần nào của văn bản này có thể được sao chép, truyền tải, tải xuống, dịch ngược, thiết kế ngược, hoặc lưu trữ trong hay đưa vào bất kỳ hệ thống lưu trữ và truy xuất thông tin nào, dưới bất kỳ hình thức nào hay bằng bất kỳ phương tiện nào, dù là điện tử hay cơ học, hiện đã biết hay sau này được phát minh, mà không có sự cho phép rõ ràng bằng văn bản của Monergism Books. Các ấn bản ePub, .mobi và .pdf tháng Tám năm 2022. Các yêu cầu cung cấp thông tin xin gửi đến: Monergism Books, PO Box 491, West Linn, OR 97068

Sách liên quan

Mở trong trình đọc Về thư viện