Samuel Rutherford Và Một Số Người Thư Từ Với Ông
Alexander Whyte · Samuel Rutherford and Some of His Correspondents
Bản dịch do AI (MG-3) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.
Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.
Mục lục
- Samuel Rutherford Và Một Số Người Thư Từ Với Ông
- I. JOSHUA REDIVIVUS
- II. SAMUEL RUTHERFORD VÀ MỘT SỐ THÁI CỰC CỦA ÔNG
- III. MARION M'NAUGHT
- IV. PHU NHÂN KENMURE
- V. PHU NHÂN CARDONESS
- VI. PHU NHÂN CULROSS
- VII. PHU NHÂN BOYD
- VIII. PHU NHÂN ROBERTLAND
- IX. JEAN BROWN
- X. JOHN GORDON OF CARDONESS, THE YOUNGER
- XI. ALEXANDER GORDON OF EARLSTON
- XII. WILLIAM GORDON, YOUNGER OF EARLSTON
- XIII. ROBERT GORDON OF KNOCKBREX
- XIV. JOHN GORDON OF RUSCO
- XV. BAILIE JOHN KENNEDY
- XVI. JAMES GUTHRIE
- XVII. WILLIAM GUTHRIE
- XVIII. GEORGE GILLESPIE
- XIX. JOHN FERGUSHILL
- XX. JAMES BAUTIE, SINH VIÊN THẦN HỌC
- XXI. JOHN MEINE, JUNIOR, SINH VIÊN THẦN HỌC
- XXII. ALEXANDER BRODIE OF BRODIE
- XXIII. JOHN FLEMING, BAILIE XỨ LEITH
- XXIV. NHỮNG GIÁO DÂN CỦA KILMACOLM
Samuel Rutherford Và Một Số Người Thư Từ Với Ông
SAMUEL RUTHERFORD VÀ MỘT SỐ NGƯỜI THƯ TỪ VỚI ÔNG
Alexander Whyte
CÁC BÀI GIẢNG ĐƯỢC GIẢNG TẠI
HỘI THÁNH TỰ DO THÁNH GEORGE
EDINBURGH: BỞI
ALEXANDER WHYTE, D.D.
Mục Lục
I. JOSHUA REDIVIVUS
II. SAMUEL RUTHERFORD VÀ MỘT SỐ THÁI CỰC CỦA ÔNG
III. MARION M'NAUGHT
IV. PHU NHÂN KENMURE
V. PHU NHÂN CARDONESS
VI. PHU NHÂN CULROSS
VII. PHU NHÂN BOYD
VIII. PHU NHÂN ROBERTLAND
IX. JEAN BROWN
X. JOHN GORDON OF CARDONESS, THE YOUNGER
XI. ALEXANDER GORDON OF EARLSTON
XII. WILLIAM GORDON, YOUNGER OF EARLSTON
XIII. ROBERT GORDON OF KNOCKBREX
XIV. JOHN GORDON OF RUSCO
XV. BAILIE JOHN KENNEDY
XVI. JAMES GUTHRIE
XVII. WILLIAM GUTHRIE
XVIII. GEORGE GILLESPIE
XIX. JOHN FERGUSHILL
XX. JAMES BAUTIE, SINH VIÊN THẦN HỌC
XXI. JOHN MEINE, JUNIOR, SINH VIÊN THẦN HỌC
XXII. ALEXANDER BRODIE OF BRODIE
XXIII. JOHN FLEMING, BAILIE XỨ LEITH
XXIV. NHỮNG GIÁO DÂN CỦA KILMACOLM
I
JOSHUA REDIVIVUS
'Ngài đã sai tôi đi do thám để xem đất và thử chỗ qua sông.'
- Rutherford.
SAMUEL RUTHERFORD, tác giả của những Bức Thư thiên thần, sinh ra ở miền nam Scotland vào năm Chúa 1600. Thomas Goodwin sinh ra ở Anh cùng năm đó, Robert Leighton sinh năm 1611, Richard Baxter sinh năm 1615, John Owen sinh năm 1616, John Bunyan sinh năm 1628, và John Howe sinh năm 1630. Một quyển sách nhỏ bọc da bê hiện đang mở trước mặt tôi, trang tựa của nó ghi như sau:—'Joshua Redivivus, hay Các Bức Thư của Ông Rutherford, nay được xuất bản để dân sự của Đức Chúa Trời sử dụng: nhưng đặc biệt hơn cho những người hiện nay đang, hoặc sau này có thể sẽ, phải chịu khổ vì Đấng Christ và vì sự nghiệp của Ngài. Bởi một người có thiện ý với công việc và với dân sự của Đức Chúa Trời. In vào năm 1664.' Chỉ có vậy. Vào năm 1664, nói thêm cũng không an toàn. Trên trang tựa không có tên biên tập viên, không có tên nhà xuất bản, và không có nơi in hay nơi xuất bản. Chỉ có hai đoạn Kinh Thánh cảnh báo trước và trấn an, rồi đến năm ân điển 1664.
Joshua Redivivus: Tức là, người do thám và người tiên phong của Môi-se, người kế vị Môi-se và vị tướng chỉ huy đạo quân đã lập giao ước của Chúa trở lại. Một Giô-suê thứ hai được sai đến Scotland để đi trước dân sự của Đức Chúa Trời trong xứ ấy và trong thời ấy; một do thám, người mà cả bằng kinh nghiệm lẫn bằng lời chứng của mình, sẽ làm cho dân sự chịu khổ của Đức Chúa Trời được vui mừng và khích lệ. Vì tất cả những điều này Samuel Rutherford thật sự là như vậy. Như chính ông đã nói về mình trong một bức thư gửi Hugh Mackail, ông thật sự là một do thám được sai đi để thử nghiệm đời sống thinh lặng và tách biệt, lưu đày và tử đạo, và mang về một bản báo cáo về đời sống ấy để bênh vực Đấng Christ và để nâng đỡ và khích lệ dân sự của Ngài. Đó là một ý tưởng hay của vị biên tập viên đầu tiên của Rutherford, Robert M'Ward, thư ký cũ của ông tại Westminster Assembly, khi đặt lên đầu trang tựa của mình, Joshua sống lại từ kẻ chết, hay, Các Bức Thư của Ông Rutherford viết từ nơi lưu đày của ông tại Aberdeen.
Khi chọn mười hai do thám, Môi-se đã theo nguyên tắc chọn những người tốt nhất và tài giỏi nhất mà ông có thể tìm được trong toàn thể Y-sơ-ra-ên. Và khi chọn Samuel Rutherford làm người đầu tiên chịu khổ cho dân sự đã lập giao ước của Ngài tại Scotland, Chúa của chúng ta đã chọn một người vốn đã nổi tiếng về nhân cách và công tác của mình. Vì không một người nào cùng thời với ông trên khắp Scotland được đánh giá cao hơn với tư cách một học giả, một nhà thần học, một nhà tranh luận, một nhà giảng đạo và một thánh đồ thật sự hơn Samuel Rutherford. Ông đã được bổ nhiệm tại Anwoth bên bờ Solway vào năm 1627, và trong chín năm tiếp theo, ông đã sống một đời sống cao quý giữa dân sự của mình đến nỗi làm cho Anwoth nổi tiếng miễn là Chúa Giê-xu Christ còn có một Hội Thánh tại Scotland. Như chúng ta nói Bunyan và Bedford, Baxter và Kidderminster, Newton và Olney, Edwards và Northampton, Boston và Ettrick, M'Cheyne và Thánh Phê-rơ, thì chúng ta cũng nói Rutherford và Anwoth.
Tài năng của ông, sự siêng năng của ông, học vấn của ông, năng lực giảng đạo của ông, sự quan tâm chăm sóc mục vụ của ông và nhân cách thánh khiết của ông tất cả kết hợp lại khiến Rutherford trở thành một người nổi bật cả đối với bạn bè lẫn kẻ thù của lẽ thật. Tài năng và sự siêng năng của ông khi ông còn là sinh viên tại Edinburgh đã đưa ông lên đầu các lớp học của mình, và suốt đời ông có thể viết bằng tiếng La-tinh giỏi hơn cả tiếng Scotland lẫn tiếng Anh. Thói quen làm việc của ông tại Anwoth chẳng bao lâu đã trở thành một câu tục ngữ. Dân sự của ông khoe rằng mục sư của họ luôn ở bên sách vở của mình, luôn ở giữa các giáo dân của mình, luôn ở bên giường bệnh và giường chết của họ, luôn dạy giáo lý cho con cái họ và luôn một mình với Đức Chúa Trời của mình. Và rồi lối giảng đạo vô song của nhà thờ xứ Anwoth. Chúng ta có thể thu thập điều gì đã làm cho các ngày Sa-bát tại Anwoth trở nên đáng nhớ đối với cả Rutherford lẫn dân sự của ông từ những cuốn sách chúng ta vẫn còn có được từ những ngày Sa-bát vĩ đại ấy: Sự Thử Thách và Chiến Thắng của Đức Tin; Đấng Christ Chết và Kéo Các Tội Nhân Đến Với Chính Ngài; và những sách tương tự. Rutherford là 'nhà giảng đạo cảm động nhất và trìu mến nhất,' một nhà giảng đạo quyết tâm không biết gì ngoài Chúa Giê-xu Christ và Ngài chịu đóng đinh, nhưng không phải chỉ chịu đóng đinh cho bằng chịu đóng đinh và đã sống lại—thật đã chịu đóng đinh, nhưng nay đã được vinh hiển. Đời sống của Rutherford vì dân sự của ông tại Anwoth có điều gì đó hoàn toàn siêu nhiên và không thuộc về trần gian này. Những người thư từ với ông trong thời của ông và những nhà phê bình trong thời của chúng ta vấp ngã trước sự tận hiến quá mãnh liệt của ông cho trách nhiệm của mình; ông sống vì hội chúng của mình, họ nói với chúng ta, gần như đến mức sao nhãng vợ con mình. Nhưng đến thời điểm ông bị lưu đày, gia đình ông đã tan hoang, vợ con ông đã nằm trong mộ. Và tất cả thời gian, suy nghĩ và tình yêu mà họ đã nhận được từ ông khi họ còn sống, giờ đây khi họ đã chết, đã trở lại với sự tận hiến mới mẻ và mãnh liệt hơn cho dân sự và giáo xứ của ông.
Anwoth xinh đẹp bên bờ Solway,
Đối với tôi, ngươi vẫn thân thương,
Ngay cả từ bên bờ thiên đàng
Tôi nhỏ cho ngươi một giọt lệ.
Ôi! nếu một linh hồn từ Anwoth
Gặp tôi tại bên hữu Đức Chúa Trời,
Thiên đàng của tôi sẽ là hai thiên đàng
Trong Đất của Immanuel.
Vậy thì đây là người do thám được Chúa Giê-xu Christ chọn để đi ra trước hết trong số các mục sư của Scotland vào đời sống lưu đày trong thời ấy, để thử các chỗ qua sông của nó và nếm các vườn nho của nó, và báo cáo cho dân sự bị dồn ép và bị bắt bớ của Đức Chúa Trời ở quê nhà.
Trước hết, phải luôn nhớ rằng Rutherford không bị xiềng xích tại Aberdeen, hay bị ném vào ngục tối. Ông chỉ đơn giản bị tước bục giảng và quyền tự do giảng đạo, và bị kết án sống thinh lặng trong thành phố Aberdeen. Giống như Dante, một do thám vĩ đại khác của sự quan phòng và ân điển của Đức Chúa Trời, Rutherford ít là một tù nhân hơn là một người lưu đày. Nhưng nếu có ai nghĩ rằng chỉ đơn giản làm người lưu đày là một hình phạt nhỏ, hay một thập tự giá nhẹ, thì hãy đọc các thi thiên và lời tiên tri của Ba-by-lôn, Thần Khúc, và các Bức Thư của Rutherford. Phải, lưu đày vẫn là lưu đày; tha hương vẫn là tha hương; những ngày Sa-bát thinh lặng vẫn là những ngày Sa-bát thinh lặng; và một bên lò sưởi mượn với tất cả hơi ấm sẵn lòng của nó vẫn là một bên lò sưởi mượn; và, bất chấp tất cả những gì những người tốt nhất tại Aberdeen có thể làm cho Samuel Rutherford, ông vẫn cảm thấy những bậc thang thân thiện nhất của thành phố ấy rất dốc đối với chân mình, và bánh ngon nhất của nó rất mặn trong miệng mình.
Nhưng, với tất cả những điều đó, Samuel Rutherford hẳn chỉ là một do thám mù lòa và vô ích cho những người tốt nhất của Đức Chúa Trời tại Scotland, cho Marion M'Naught, và Lady Kenmure, và Lady Culross, cho gia đình Cardoness, cha, và mẹ, và con, và cho Hugh Mackail, và những người tương tự, nếu ông đã không nếm trải điều gì đắng hơn bánh mượn tại Aberdeen, và không leo lên điều gì dốc hơn một bậc thang đá hoa cương. 'Phao-lô cần,' Rutherford viết cho Lady Kenmure, 'sự hành hạ của ma quỷ để đánh đập ông, và huống chi là bà và tôi.' Tôi thật sự e ngại khi tiếp tục kể cho các bạn nghe ma quỷ đã được sai đến để đánh đập Samuel Rutherford trong thời gian lưu đày của ông như thế nào, và ông đã bị sàng sảy như lúa mì bị sàng sảy trong thời gian tha hương của mình ra sao. Tôi không muốn phơi bày một thánh đồ như thế của Đức Chúa Trời trước mọi con mắt, nhưng tôi trông đợi những người cùng thờ phượng tại đây trong những buổi tối Sa-bát Rutherford này, những người biết đôi điều về tai họa của chính lòng mình, và những người được an ủi trong cảnh lưu đày và chiến trận của mình bởi không điều gì hơn là khi họ được đảm bảo rằng họ không đơn độc trong bóng tối sâu thẳm. 'Khi Cơ Đốc nhân đã đi trong tình trạng chán chường này một thời gian, ông tưởng mình nghe thấy tiếng của một người đi trước mình và nói rằng, "Dù tôi đi qua trũng bóng chết, tôi sẽ chẳng sợ tai họa nào, vì Chúa ở cùng tôi." Rồi ông vui mừng, và điều đó vì những lý do sau:—Thứ nhất, vì ông thu thập được từ đó rằng có một người kính sợ Đức Chúa Trời cũng ở trong trũng này như chính mình. Thứ hai, vì ông nhận biết rằng Đức Chúa Trời ở cùng họ dù trong trạng thái tối tăm và ảm đạm ấy; và tại sao lại không, ông nghĩ, ở cùng tôi? Thứ ba, vì ông hy vọng, nếu có thể đuổi kịp họ, sẽ có bạn đồng hành chẳng bao lâu.' Và, tương tự như vậy, tôi chắc chắn rằng điều đó sẽ khích lệ và cứu khỏi tuyệt vọng một số người hiện đang nghe tôi nếu tôi chỉ báo cáo cho họ một số khám phá và kinh nghiệm về chính mình mà Samuel Rutherford đã có được giữa những sự sàng sảy và đánh đập của thời gian lưu đày tại Aberdeen của ông. Viết cho Lady Culross, ông nói:—'Ôi tội lỗi của tôi, những sự dại dột của tuổi trẻ tôi và những sự sao nhãng chức vụ của tôi, tất cả đều nhìn chằm chằm vào mặt tôi tại đây; … thế gian đã lầm lẫn về tôi một cách đáng buồn: không ai biết tội lỗi trong tôi là gì.' Và gửi cho Lady Boyd, khi nói về một số bài học lớn ông đã học được trong trường hoạn nạn, ông nói, 'Thứ ba, tôi đã thấy tại đây sự đê hèn đáng ghê tởm của mình, và nó đến nỗi nếu tôi được biết rõ thì không một ai trong cả vương quốc sẽ hỏi thăm tôi có khỏe không.… Tôi là một kẻ giả hình sâu xa hơn và một người xưng đạo hời hợt hơn bất kỳ ai có thể tin được. Thưa Bà, xin thương xót tôi, kẻ đứng đầu trong các tội nhân.' Và, một lần nữa, gửi cho Laird xứ Carlton: 'Khốn thay, khốn thay cho tôi, khi người ta nghĩ rằng có điều gì đó trong tôi. Những quỷ trong nhà bầu bạn với tôi và hố tội lỗi này khiến tôi phải hạ buồm thấp xuống … Nhưng, dù tôi là một tù nhân khốn khổ của tội lỗi, Chúa của tôi vẫn có thể đẽo gọt thiên đàng từ thứ gỗ xấu hơn tôi, nếu có thứ xấu hơn.' Và gửi cho Lady Kenmure: 'Tôi là một nhân vật nào đó trong sổ sách của bạn bè tôi, … nhưng có cả đạo quân ý nghĩ trong tôi, nói điều ngược lại, và cười nhạo những lầm lẫn của nhiều bạn bè tôi. Ôi! giá như phía bên trong của tôi được nhìn thấy!' À không, hỡi anh em tôi, không vùng đất nào đáng sợ đối với những người được sai đi thăm dò nó bằng chính lòng mình. 'Đất,' mười người do thám nói, 'là một đất nuốt dân cư nó; các thành được xây tường lên đến trời, và rất lớn, và con cháu của Anak ở trong đó. Chúng tôi trước mắt họ như cào cào, và chúng tôi cũng vậy trước mắt mình.' À, không! không nấc thang nào dốc như nấc thang của sự nên thánh, không bánh nào mặn như bánh được nướng cho một người của Đức Chúa Trời từ lúa yến mạch dại của tội lỗi quá khứ và sự tội lỗi hiện tại của ông. Ngay cả Giô-suê và Ca-lép, những người đã mang về một báo cáo tốt về đất, cũng không phủ nhận rằng con cháu của Anak ở đó, hay rằng các tường thành của họ lên đến trời, hay rằng họ, những do thám, như cào cào trước kẻ thù của mình: Ca-lép và Giô-suê chỉ nói rằng, bất chấp tất cả những điều đó, nếu Đức Giê-hô-va vui thích nơi dân sự của Ngài, Ngài vừa có thể vừa sẽ ban cho họ một đất đượm sữa và mật. Và hãy ghi lại và nhớ đến công lao và sự khen ngợi của ông rằng, với tất cả những khám phá về bản thân và những lời tự buộc tội của mình, Rutherford đã không thốt ra một lời nghi ngờ hay tuyệt vọng nào; trái lại hoàn toàn, trong một bức thư gửi Hugh M'Kail, ông cho chúng ta biết rằng một số người thư từ với ông đã viết cho ông rằng có lẽ ông quá vui mừng dưới thập tự giá. Knockbrex già thẳng thắn, là một người trong số đó, đã viết cho vị mục sư cũ của mình để kiềm chế phần nào sự ngây ngất của ông. Thật đúng như những gì Rutherford đã nói về chính mình với David Dickson, rằng ông 'được tạo nên từ những thái cực.' Quả thật ông là như vậy, vì tôi không biết người nào trong số tất cả các bậc thầy của tôi về tôn giáo cá nhân mà kết hợp những thái cực lớn hơn trong chính mình hơn Samuel Rutherford. Ai khóc than như Rutherford về việc bị lưu đày khỏi Anwoth, trong khi suốt thời gian đó ai được yến tiệc trong cung điện của Đấng Christ tại Aberdeen như ông? Ai ghê tởm chính mình như Rutherford? Không phải Bunyan, không phải Brea, không phải Boston; và, đồng thời, ai được đưa đi và quên mình trong vẻ đẹp và sự ngọt ngào của Đấng Christ như ông? Khi chúng ta đọc những lời ngây ngất của ông, chúng ta gần như nói cùng với Knockbrex già thận trọng, rằng có lẽ Rutherford hơi quá đầy ngây ngất đối với thế gian sa ngã, vẫn chưa nên thánh, và vẫn còn trơn trượt này.
Phải hai người mới khiêng nổi chùm nho mà các do thám đã cắt xuống tại Eshcol, và có đủ sự ngọt ngào, sức mạnh và ngây ngất cho mười người trong bất kỳ một Bức Thư say sưa nào của Rutherford. 'Hãy xem đất ra sao, đất màu mỡ hay cằn cỗi, và mang về những trái của đất.' Đây là mệnh lệnh Môi-se ban cho mười hai do thám. Và, dù đất màu mỡ hay cằn cỗi, Môi-se và toàn thể Y-sơ-ra-ên có thể tự xét đoán khi các do thám đặt gánh nho của mình xuống dưới chân Môi-se. 'Tôi chỉ có thể báo cáo điều tốt về đất,' Joshua Redivivus nói, khi ông gửi về những chùm nho của các vườn nho và những hũ mật của nó cho Hugh Mackail, cho Marion M'Naught, và cho Lady Kenmure. Và rồi, khi tất cả các bức thư của ông được thu thập và xuất bản, chắc chắn chưa bao giờ, kể từ các Thư Tín của Phao-lô và Phúc Âm Giăng, có những chùm nho khích lệ như thế và những liều thuốc bổ làm say lòng người như thế được đưa đến môi của Hội Thánh của Đấng Christ.
Các tác giả xưa của chúng ta cho chúng ta biết rằng sau khi các bộ tộc phương bắc đã nếm hơi ấm và sự ngọt ngào của rượu vang Ý, họ không thể nghỉ ngơi cho đến khi đã chinh phục và chiếm hữu xứ đầy nắng nơi những trái nho như thế mọc dồi dào. Và có bao nhiêu tấm lòng đã bị bắt làm phu tù bởi vẻ đẹp và ân điển của Đấng Christ, và bởi đất của Immanuel, nơi Ngài uống rượu với các thánh đồ trong nhà của Cha Ngài, nhờ việc đọc các Bức Thư của Samuel Rutherford, thì chỉ ngày của Chúa mới tỏ ra.
Ôi! Đấng Christ, Ngài là Nguồn Suối,
Giếng sâu ngọt ngào của tình yêu!
Các dòng suối trên đất tôi đã nếm,
Trên cao tôi sẽ uống sâu hơn.
Nơi đó, đến sự đầy dẫy như đại dương
sự thương xót của Ngài lan rộng,
Và vinh quang, vinh quang ngự trị
Trong Đất của Immanuel.
II
SAMUEL RUTHERFORD VÀ MỘT SỐ THÁI CỰC CỦA ÔNG
'Tôi được tạo nên từ những thái cực.'—Rutherford.
MỘT CÂU CHUYỆN được kể trong Wodrow về một thương gia người Anh có dịp đến thăm Scotland vì công việc vào khoảng năm 1650. Khi trở về nhà, bạn bè ông hỏi ông đã mang tin tức gì từ phương bắc về. 'Tin tốt lành,' ông nói; 'vì khi tôi đến St. Andrews, tôi nghe một người đàn ông ngọt ngào, dáng vẻ uy nghi, và ông đã cho tôi thấy sự uy nghi của Đức Chúa Trời. Sau ông, tôi nghe một người đàn ông nhỏ bé, da trắng, và ông đã cho tôi thấy sự đáng yêu của Đấng Christ. Sau đó tôi đến Irvine, nơi tôi nghe một ông già dáng vẻ đàng hoàng với bộ râu dài, và người ấy đã cho tôi thấy tất cả lòng mình.' Người đàn ông nhỏ bé, da trắng, người đã cho thương gia người Anh này thấy sự đáng yêu của Đấng Christ, chính là Samuel Rutherford, và ông già đàng hoàng, người đã cho ông thấy tất cả lòng mình, chính là David Dickson. Tiến sĩ M'Crie nói về David Dickson rằng ông đặc biệt thành công trong việc mổ xẻ lòng người và trong việc chinh phục các linh hồn về cho Đấng Cứu Chuộc, và tất cả những gì chúng ta biết về Dickson đều chứng thực cho đánh giá cao ấy. Khi ông chủ tọa trong một dịp lễ phong chức cho một mục sư trẻ, người mà ông đã góp phần nuôi dưỡng, trong số những lời khuyên ông già dành cho người mới bắt đầu có những điều sau:—Rằng ông nên sống độc thân trong bốn năm, để hoàn toàn dâng mình cho công việc lớn lao của mình; và rằng cả trong giảng đạo lẫn cầu nguyện, ông nên càng ngắn gọn càng tốt để không làm mệt mỏi người nghe; và, cuối cùng, 'Ôi, hãy nghiên cứu Đức Chúa Trời kỹ lưỡng và lòng mình.' Chúng ta có năm bức thư của Rutherford gửi cho vị thầy về lòng người này, và chính trong bức thư thứ ba trong số đó, Rutherford mở lòng mình với người cha trong Phúc Âm của mình, và nói với ông rằng ông được tạo nên từ những thái cực.
Về mọi phương diện, điều đó đều đúng. Đó là một nhận xét chung của tất cả các nhà tiểu sử, biên tập viên và bình luận gia của Rutherford về những thái cực gặp nhau trong người đàn ông nhỏ bé, da trắng ấy. Điều hay nhất từng được viết về Rutherford là bài giảng của ông Taylor Innes trong loạt bài Evangelical Succession. Và những thái cực trí tuệ gặp nhau trong Rutherford được trình bày ở đó bởi nhà phê bình sắc sảo và cảm thông của Rutherford với một độ dài nào đó. Vì một điều, sự tự do suy đoán và chiều rộng thần học lớn nhất đã gặp nhau trong Rutherford cùng với sự cứng rắn và hẹp hòi lớn nhất về giáo hội. Tôi không biết tác giả nào thời ấy, dù tại Anh hay tại Scotland, dù là người theo chế độ Giám mục hay người Thanh giáo, tỏ ra tự do tưởng tượng và năng lực suy đoán hơn Rutherford trong cuốn Đấng Christ Chết của ông, trừ phi đó là người đồng thời còn vĩ đại hơn của ông, Thomas Goodwin. Và với nỗi đau buồn tương ứng, chúng ta đọc một số tác phẩm tranh luận của Rutherford, và ngay cả những phần tranh luận trong các Bức Thư thiên đàng của ông. Có một đoạn đáng chú ý trong một cuốn sách tranh luận của ông nhắc chúng ta nhớ đến một số lời ca ngợi nước Anh của chính Shakespeare: 'Tôi xét rằng tại Anh, Chúa có nhiều danh và một đoàn người tốt đẹp sẽ đứng bên cạnh Đấng Christ khi Ngài giao vương quốc lại cho Cha; và rằng trong xứ nổi tiếng ấy có những người thuộc mọi tầng lớp, khôn ngoan, dũng cảm, quảng đại, cao quý, anh hùng, trung tín, mộ đạo, nhân hậu, có học thức.' Toàn bộ đoạn văn của Rutherford xứng đáng đứng cạnh đoạn văn lớn của Shakespeare về 'mảnh đất phước hạnh này, trái đất này, vương quốc này, nước Anh này.' Nhưng sự bắt bớ từ nước Anh và tranh luận tại quê nhà đã làm cho tinh thần ngọt ngào và đầy ân điển của Rutherford trở nên cay đắng đến nỗi những đoạn như thế chỉ thưa thớt và hiếm hoi. Nhưng hãy để ông đi ra ngoài vào thần học thuần túy, và, đặc biệt, hãy để ông dang cánh trên con người, và công việc, và vinh quang của Đấng Christ, thì ít nhà thần học thuộc bất kỳ thời đại hay trường phái nào vươn lên bầu trời rộng lớn hơn, hay chỉ huy một phạm vi rộng hơn, hay tỏ ra một con mắt suy đoán rõ ràng hơn Rutherford, cho đến khi chúng ta cảm thấy đúng như lãnh chúa xứ Glanderston, người mà, khi Rutherford rời khỏi một đoạn tranh luận trong một bài giảng và tiếp tục nói về Đấng Christ, đã kêu lên trong nhà thờ—'À, hãy dừng lại ở đó, thưa mục sư; ông hoàn toàn đúng ở đó!' Một tranh luận trong gia đình nảy sinh trong Hội Thánh Scotland về cuối đời Rutherford đã tách Rutherford khỏi Dickson và Blair đến nỗi Rutherford không chịu dự Tiệc Thánh của Chúa chung với Blair, 'người đàn ông ngọt ngào, dáng vẻ uy nghi.' 'Ôi, được ở trên cao,' Blair kêu lên, 'nơi không có những hiểu lầm!' Chính tranh luận này đã khiến John Livingstone nói trong một bức thư gửi Blair rằng vợ ông và ông đã nếm nhiều cay đắng hơn về cuộc tranh cãi ấy so với bất kỳ điều gì họ từng nếm kể từ khi họ biết cay đắng có nghĩa là gì. Rutherford nói rất đúng, trong một dịp tương tự khác, 'Thật khó khi các thánh đồ vui mừng trước sự đau khổ của các thánh đồ, và khi những người được chuộc làm tổn thương, và gần như ghét những người được chuộc.' Hãy tỉnh thức và cầu nguyện, hỡi anh em tôi, kẻo trong tranh luận—tranh luận chóng qua và không quan trọng—anh em cũng gần như ghét và làm tổn thương lẫn nhau, như Rutherford đã làm.
Và rồi, sức mạnh kết hợp với sự dịu dàng nào có trong Rutherford! Trong tất cả sự hiểu biết của tôi về văn học, tôi không biết tác giả nào có hai cuốn sách mang tên mình mà lại khác nhau đến thế, hai cuốn sách đối lập nhau đến thế, như Lex Rex và các Bức Thư. Một lập luận được xây dựng vững chắc hơn Lex Rex, một lập luận được gắn chặt với nhau bằng những đai sắt của kiến thức kinh viện và pháp lý, không thể gặp được trong bất kỳ cuốn sách tiếng Anh nào; một tác phẩm trông giống luật sư hơn không có trong toàn bộ Thư Viện Advocates ngoài chính Lex Rex. Có nhiều cảm xúc trong bảng cửu chương như có trong Lex Rex; và rồi, mặt khác, các Bức Thư không có lỗi nào khác ngoài điều này, rằng chúng quá chất chứa cảm xúc. Các Bức Thư sẽ hoàn toàn tuyệt vời nếu chúng chỉ được kiềm chế và tiết chế hơn một chút trong phương diện này. Nhà bác học và nhà thơ là những mặt đối lập và thái cực của nhau; và nhà bác học và nhà thơ gặp nhau, như không nơi nào khác mà tôi biết, nơi tác giả của Lex Rex và các Bức Thư.
Rồi, một lần nữa, những thái cực về vẻ đẹp và sự ngọt ngào nào có trong phong cách của Rutherford, nhưng quá thường xuyên xen lẫn với tiếng Anh luộm thuộm và rách rưới nào. Những tia chớp của tư tưởng cao quý nhất, được khoác lên những lời lẽ thích hợp và vừa vặn nhất, trên cùng một trang với tiếng Anh luộm thuộm và rách rưới nhất. Cả Tiến sĩ Andrew Bonar lẫn Tiến sĩ Andrew Thomson đều đã cho chúng ta những tuyển tập từ các Bức Thư của Rutherford mà hoàn toàn có thể biện minh cho chúng ta khi khẳng định Rutherford là một trong những nhà văn tiếng Anh giỏi nhất thời ông; nhưng rồi chúng ta biết những bông hoa này đã được hái ra từ những bụi rậm của lối viết cẩu thả nào. Cả Gillespie lẫn Rutherford đều đã giao đấu với Hooker; nhưng than ôi cho trang bị và phong thái của các nhà vô địch của chúng ta khi so sánh với bộ giáp sáng chói và phong thái hiệp sĩ của tác giả cuốn Polity vô song.
Và rồi, về mặt đạo đức, những thái cực lớn lao cũng đã gặp nhau trong Rutherford như về mặt trí tuệ. Newman có một bài giảng hay dưới một tiêu đề hay, 'Sự Thánh Khiết Không Bị Mất Đi Nơi Người Ăn Năn.' 'Không mức độ tội lỗi nào,' ông nói, 'ngăn cản việc đạt được bất kỳ mức độ thánh khiết nào, dù cao đến đâu. Không tội nhân nào lớn đến nỗi, nhưng qua ân điển của Đức Chúa Trời, người ấy có thể trở nên một thánh đồ vĩ đại đến đâu.' Và rồi ông tiếp tục minh họa điều đó, và cân bằng điều đó, và gần như rút lại và phủ nhận tất cả những điều đó, theo cách mà tất cả những người ngưỡng mộ ông quá rõ. Nhưng điều đó vẫn đúng. Một người bạn của tôi từng nói với tôi rằng đối với ông, việc chỉ lấy các bài giảng của Newman xuống và đọc lại các tiêu đề của chúng thường là bài tập buổi tối Sa-bát thú vị và bổ ích nhất. Và chỉ riêng tiêu đề này, tôi cảm thấy chắc chắn, đã khích lệ và an ủi nhiều người: 'Sự Thánh Khiết Không Bị Mất Đi Nơi Người Ăn Năn.' Và Samuel Rutherford chỉ là một cái tên vĩ đại khác được thêm vào danh sách cao quý những người ăn năn thánh thiện mà tất cả chúng ta đều có trong tâm trí, lấy ra từ Kinh Thánh và Lịch Sử Hội Thánh. Cả sự thánh khiết vĩ đại lẫn sự phục vụ vĩ đại đều không bị mất đi nơi người ăn năn này; và ông liên tục nói với chúng ta rằng thái cực của sự không xứng đáng và thái cực của cách đối xử đầy ân điển đã gặp nhau trong ông như thế nào; rằng có lúc ông đã tự hủy hoại mình, và Đức Chúa Trời đã giúp đỡ ông như thế nào; rằng, nơi tội lỗi đã gia tăng, ân điển lại càng dư dật hơn nữa. Trong một trong những bức thư cuối cùng ông từng viết—bức thư gửi James Guthrie năm 1661—ông vẫn còn kinh ngạc rằng Đức Chúa Trời đã không đem tội lỗi của ông ra Thập Tự tại Chợ, dùng chính lời của ông. Nhưng xuyên suốt các bức thư của ông, vẫn vang lên cùng một nốt nhạc ngưỡng mộ và kinh ngạc—rằng ông đã được lấy ra từ giữa các nồi và đôi cánh của mình được phủ bạc và vàng. Thật vậy, trong trường hợp của ông, sự thánh khiết thiên thần nhất đã không bị mất đi, và chúng ta, những người đọc sách của ông, rất có thể chúc tụng Đức Chúa Trời vì điều đó đã xảy ra như vậy.
Và rồi, về mặt kinh nghiệm cũng vậy, những thái cực nào đã gặp nhau nơi tác giả của chúng ta! Pascal tại Paris và Rutherford tại Anwoth và St. Andrews ở hai cực đối lập về mặt giáo hội với nhau. Tôi không muốn nghĩ Rutherford sẽ nói gì về Pascal, nhưng tôi không thể thể hiện những gì tôi phải nói về những thái cực kinh nghiệm của Rutherford tốt hơn là bằng đoạn văn này lấy từ cuốn Thoughts: 'Cơ Đốc giáo dạy người công chính rằng nó nâng người ấy lên đến mức dự phần vào bản tính thần thánh; nhưng rằng, trong trạng thái cao quý này, người ấy vẫn mang trong mình nguồn của mọi sự bại hoại, khiến người ấy trong suốt cuộc đời phải chịu sai lầm và khốn khổ, tội lỗi và sự chết, trong khi đồng thời nó công bố cho những kẻ gian ác nhất rằng họ vẫn có thể nhận được ân điển của Đấng Cứu Chuộc của họ.' Và một lần nữa, 'Nếu chúng ta không biết mình đầy kiêu ngạo, tham vọng, dục vọng, yếu đuối, khốn khổ và bất công, thì chúng ta thật sự mù lòa.… Vậy chúng ta còn có thể cảm thấy gì ngoài sự kính trọng lớn lao đối với một tôn giáo hiểu rõ những khuyết điểm của con người đến thế, và một ước muốn lớn lao về lẽ thật của một tôn giáo hứa hẹn những phương thuốc quý giá đến thế.'
Và một lần nữa, những gì người khác nghĩ về ông, và cách họ đối xử với ông, so với những gì ông tự biết về mình, đã gây cho Rutherford nhiều suy tư cay đắng. Mỗi bức thư ông nhận được tham vấn ông và kêu cầu ông như thể ông là lời sấm sống của Đức Chúa Trời đã khiến ông nằm xuống trong bụi đất với sự hổ thẹn và tự ghê tởm. Có một dịp, khi viết cho Robert Blair, ông nói với ông rằng bức thư tham vấn ông về một vấn đề kinh nghiệm Cơ Đốc đã giống như một cú đấm vào mặt ông; điều đó ảnh hưởng đến tôi nhiều, Rutherford nói, khi một người như ông lại có ý kiến như thế về tôi. Và, khi xin lỗi vì chậm trả lời một bức thư của Lady Boyd, ông nói rằng ông không còn yêu thích việc viết thư nữa vì những người thư từ với ông nghĩ những điều về ông mà chính ông biết là không đúng. 'Mặt trắng của tôi lộ ra trên giấy—nhưng ở nhà có nhiều việc đen tối. Mọi lời chất vấn đến với tôi đều đúng.' Không có người nào lúc ấy còn sống trên đất được ngưỡng mộ và tham vấn trong những vấn đề sâu sắc nhất của linh hồn, trong những điều kín nhiệm của Chúa với linh hồn, như Rutherford, và các bức thư của ông làm chứng trên mỗi trang rằng không có người nào có kinh nghiệm ghê tởm và đáng ghét hơn về chính lòng mình, ngay cả Taylor, ngay cả Owen, ngay cả Bunyan, ngay cả Baxter. Thật là một thời đại của những con người thái cực nhất, và thật là một gia tài mà chúng ta, những con người thái cực, đã được để lại, trong những cuốn sách nội tâm, thái cực, và thuộc thiên đàng của họ!
Một lần nữa, hãy nghe ông nói về những đợt thủy triều cảm xúc liên tục dâng lên và rút xuống trong lòng ông. Khi viết từ Aberdeen cho Lady Boyd, ông nói: 'Đã lâu rồi, tôi không còn thấy những đợt triều cường cao như trước nữa. Biển đã rút, và tôi không thể mua gió và khiến nó chảy lại; tôi chỉ chờ trên bờ cho đến khi Chúa sai đến một biển đầy.… Nhưng ngay cả mơ về Ngài cũng ngọt ngào.' Và rồi, ngay ở trang tiếp theo, gửi cho Marion M'Naught: 'Tôi khỏe: vinh hiển thuộc về Đức Chúa Trời.… Ngài đã đột nhập vào linh hồn của một tù nhân nghèo khổ như nước sông Giô-đanh dâng lên. Tôi đầy tràn đến bờ: một đợt triều cường lớn và cao của những sự an ủi của Đấng Christ đã nhấn chìm tôi.' … Nhưng dù thật ngọt ngào khi đọc những lời ngây ngất của ông khi thủy triều đầy, tôi cảm thấy việc nghe ông vẫn trông đợi và chờ đợi thủy triều trở lại khi thủy triều xuống, và khi bờ đầy, như mọi bờ bị bỏ lại thường có, cỏ dại và bùn lầy, và mọi thứ bại hoại và ô uế, còn giúp ích hơn nhiều. Rutherford không bao giờ giúp ích cho những người thư từ với ông hơn khi họ tham vấn ông về những đợt triều xuống của họ, và nhận thấy chính ông hoặc đã từng ở, hoặc vẫn đang ở, trong cùng một kinh nghiệm.
Nhưng tại sao chúng ta lại khai quật những đoạn văn như thế này ra khỏi một tác giả như Samuel Rutherford? Tại sao chúng ta lại kể cho cả thế gian rằng một thánh đồ nổi tiếng như thế lại đầy những thái cực đáng buồn như thế? Chà, chắc chắn chúng ta làm như vậy vì vâng theo mệnh lệnh thiêng liêng phải an ủi dân sự của Đức Chúa Trời; vì, sau việc họ không có những thái cực như thế trong chính mình, sự an ủi tốt nhất tiếp theo của họ là được nghe rằng các thánh đồ vĩ đại và nổi tiếng của Đức Chúa Trời đã có cùng những tội lỗi vây quanh và những thái cực chao đảo như họ vẫn còn có. Nếu một người như Samuel Rutherford đã bị quấy rầy và suy yếu bởi những mâu thuẫn trí tuệ và những thái cực thuộc linh như thế trong tâm trí, trong lòng và trong lịch sử của mình, thì chúng ta há chẳng có thể hy vọng rằng một sự thánh khiết nào đó, nếu không phải là một sự phục vụ nào đó như của ông, cũng có thể được phép dành cho chúng ta sao?
III
MARION M'NAUGHT
'Hỡi người phụ nữ được Đức Chúa Trời yêu thương.'—Rutherford.
THẾ GIỚI chẳng biết gì về những con người vĩ đại nhất của nó,' Ngài Henry Taylor nói trong cuốn Philip Van Artevelde của ông; và nó biết còn ít hơn nhiều về những người phụ nữ vĩ đại nhất của nó. Tôi chưa từng thấy tên của Marion M'Naught được nhắc đến một lần nào ngoài các Bức Thư của Samuel Rutherford. Nhưng bà giữ một vị trí lớn—thật vậy, vị trí hàng đầu—trong cuốn sách cao quý ấy, mà được viết vào đó gần như tốt bằng được viết trên thiên đàng.
Bức thư đầu tiên của Rutherford gửi cho Marion M'Naught được viết từ nhà xứ Anwoth vào ngày 6 tháng 6 năm 1627, và từ một cuộc thư từ thân thiết và suốt đời, chúng ta thật may mắn khi có được khoảng bốn mươi lăm bức thư của Rutherford gửi cho người thư từ đầu tiên của ông được bảo tồn cho chúng ta. Nhưng, thật không may, chúng ta không có bức thư nào của bà gửi lại cho Anwoth hay Aberdeen hay Luân Đôn hay St. Andrews. Thật đáng mong ước chúng ta có được, vì Marion M'Naught là một người phụ nữ rất có tài năng về trí tuệ, cũng như có kinh nghiệm hết sức đặc biệt ngay cả đối với thời đại của những kinh nghiệm đặc biệt trong đời sống thiêng liêng ấy. Nhưng chúng ta gần như có thể tự xây dựng các bức thư của bà gửi cho Rutherford, vì Rutherford trả lời chúng một cách thẳng thắn, công phu và trìu mến đến thế.
Marion M'Naught đã là một phụ nữ có chồng, và là mẹ của ba đứa con đã lớn, khi chúng ta gặp bà trong các Bức Thư của Rutherford. Bà xuất thân từ một gia đình cổ kính và danh giá ở miền nam Scotland, và bà hiện là vợ của một người đàn ông nổi tiếng thời ấy, William Fullarton, Provost của Kirkcudbright. Thật thú vị khi biết rằng Marion M'Naught có quan hệ gần gũi với Lady Kenmure, một trong những người thư từ chính của Rutherford. Lãnh Chúa Kenmure là anh em của mẹ bà. Kenmure đã sống một đời sống phóng đãng và chạy theo sự nổi tiếng cho đến khi ông nằm xuống trên giường chết, lúc ông trải qua một trong những sự trở lại đáng chú ý nhất từng được đọc thấy ở bất cứ đâu—một sự trở lại mà, như có vẻ, người cháu gái Marion M'Naught của ông đã góp phần không nhỏ. Miễn là Kenmure còn trẻ và khỏe, miễn là ông còn lui tới vùng ngoại vi của Triều đình, và bán Hội Thánh và linh hồn của mình để đổi lấy một nụ cười từ Vua, Provost của Kirkcudbright và người vợ thánh thiện của ông đã bị khinh rẻ và lãng quên; nhưng khi ông đột nhiên phải đối mặt với sự chết và sự phán xét, khi những dải băng và tước hiệu của ông giờ đây như những cục than địa ngục trong lương tâm ông, không điều gì làm ông thỏa mãn ngoại trừ việc cháu gái của ông phải rời chồng và con cái của mình và đến ở tại Lâu Đài Kenmure. Cuốn The Last and Heavenly Speeches of Lord Kenmure là một hồi ký kinh điển thời ấy, và trong cuốn sách nhỏ ấy, chúng ta đọc về việc cháu gái của ông thường xuyên túc trực bên giường bệnh của ông, vừa là một y tá tốt cho linh hồn ông như bà là cho thân thể ông.
Người thư tín được Samuel Rutherford yêu thích nhất, trước hết, là một phụ nữ có trí tuệ hết sức phi thường. Ấn tượng ấy càng in sâu vào chúng ta khi chúng ta càng đọc sâu hơn vào loạt thư đáng chú ý mà Rutherford gửi cho bà. Đối với không một ai, ông lại đi sâu vào những vấn đề của Hội Thánh và của Nhà Nước, của giáo lý lẫn của đời sống tin kính cá nhân, hơn là đối với bà, và ấn tượng về năng lực trí tuệ cũng như về giá trị cá nhân mà bà đã gây nên nơi Rutherford, hẳn bà cũng đã gây nên nơi nhiều người tài giỏi và tốt lành nhất thời bấy giờ. Chẳng hạn, Robert Blair kể với chúng ta rằng khi ông trên đường từ Luân Đôn về Ái Nhĩ Lan, ông đã ghé thăm Tô Cách Lan chủ yếu để được gặp Rutherford tại Anwoth và Marion M'Naught tại Kirkcudbright, và khi đến Kirkcudbright thì ông thấy Rutherford cũng đang ở đó. Và khi Rutherford bị lưu đày tại Aberdeen, và đang hết sức lo lắng về dân sự của ông tại Anwoth, ông đã viết thư nài xin Marion M'Naught đến Anwoth và cho dân sự của ông lời khuyên về các công việc của hội chúng cũng như về đời sống cá nhân của họ. Nhưng trên hết, chính từ chiều sâu và quyền năng trong những thư Rutherford viết cho chính bà về đời sống bề trong mà chúng ta nhận biết rõ nhất chiều sâu và quyền năng trong tâm trí của người phụ nữ đáng chú ý này.
Không có một đề tài suy tưởng nào khác lại mở ra nhiều cơ hội cho những tài năng lớn nhất của trí tuệ con người như sự sống của Đức Chúa Trời trong linh hồn. Không có một quyển sách nào trên đời lại đòi hỏi một sự kết hợp giữa tài năng trí tuệ và ân điển thiêng liêng để hiểu cho đúng như Kinh Thánh. Lịch sử và tiểu sử trong Kinh Thánh, những phần thuộc về kinh nghiệm trong Kinh Thánh, các giáo lý về ân điển mà các sứ đồ rút ra từ lịch sử và kinh nghiệm được ghi lại trong Kinh Thánh, rồi đến sự liên hệ cá nhân, sâu kín nhất và thiêng liêng nhất của tất cả những điều ấy — có công việc nào có thể đem ra trình bày cho tâm trí của người nam hay người nữ mà sánh được với công việc ấy? Tôn giáo chân thật, tôn giáo thật sự chân thật, mở ra một phạm vi vô song và ngày càng mở rộng cho những tài năng tốt nhất của trí tuệ và cho những ân điển tốt nhất của tấm lòng và tính cách. 'Thật ra, sự vâng phục tôn giáo là một vấn đề hết sức phức tạp, và càng phức tạp hơn khi chúng ta càng tiến xa trong đó.' Và người nào có con mắt nghèo nàn và tấm lòng nghèo nàn đối với tôn giáo chân thật, và đối với những bông trái tốt nhất của nó cả trong trí tuệ lẫn trong tấm lòng và tính cách, thì người ấy sẽ không thấy những bông trái ấy tăng trưởng từng thư một khi Rutherford viết cho Marion M'Naught.
Tinh thần vì việc chung của bà cũng khiến Marion M'Naught được mọi người hết sức tôn trọng. Chồng bà là một người của công việc chung, và lòng trung tín thông sáng của ông đối với chân lý và công lý trong thời ấy đã khiến tên tuổi của ông được nhiều người biết đến hơn bao giờ ông mong muốn. Và trong mọi công việc phục vụ cũng như mọi sự chịu khổ vì chân lý, ông đã có một người vợ tuyệt vời nơi Marion M'Naught. 'Xin gửi lời thăm chồng bà,' Rutherford viết; 'hãy nói với ông rằng Đấng Christ đáng để chịu khổ vì Ngài không chỉ đến mức bị đánh đập mà còn đến mức đổ huyết. Ông sẽ thấy rằng sự vô tội và ngay thẳng sẽ giữ cho chân ông đứng vững và khiến ông được hạnh phúc khi sự luồn lách không làm được điều đó.' Và một lần nữa, 'Hãy khích lệ chồng bà và nói với ông rằng chân lý rồi sẽ giữ vị trí cao nhất trên đường cái tại Tô Cách Lan.' Và khi đơn thỉnh nguyện xin cho ông được phép trở về Anwoth đang được vận động, Rutherford nhờ người thư tín của mình lo liệu sao cho có ba bốn trăm quý tộc, thân hào, dân quê và thị dân ký tên vào đơn — quả là một lời chứng hùng hồn về tinh thần vì việc chung và ảnh hưởng lớn lao của bà.
Nhưng một tâm trí độc lập và một tinh thần vì việc chung như của bà không thể tồn tại trong những ngày ấy, hay trong bất cứ ngày nào mà thế gian này từng chứng kiến, mà không gây nên nhiều kẻ thù cay đắng. Và cả bà lẫn chồng bà đều đã chịu khổ nặng nề, cả về danh tiếng lẫn về tài sản, vì sự ác ý và lòng thù hận mà lòng tận hiến không sợ hãi của họ đối với chân lý và công lý đã khơi dậy. Đến nỗi một số đoạn hay nhất trong những thư đầu tiên Rutherford viết cho bà là những đoạn ông khuyên bà và chồng bà hãy nhẫn nhục, hiền lành, và tha thứ những điều người ta làm tổn thương mình. 'Hãy giữ giao ước của Đức Chúa Trời trong mọi thử thách của bà. Hãy nắm lấy lời phước hạnh của Ngài, và đừng phạm tội; hãy tránh xa cơn giận, sự thịnh nộ, lòng hờn giận, sự ghen tị, sự bực dọc. Hãy tha một trăm đồng xu cho bạn đầy tớ mình, vì Chúa của bà đã tha cho bà mười ngàn ta-lâng.' Và một lần nữa: 'Hãy nhẫn nhục; Đấng Christ đã về trời với nhiều điều oan ức. Mặt Ngài đã bị làm cho biến dạng hơn mặt của bất cứ con trai loài người nào. Ngài đã bị đối xử bất công mà không nhận được sự bồi thường nào, nhưng đã phó thác mọi sự cho ngày mà mọi điều oan ức sẽ được sửa lại cho đúng.' Và một lần nữa: 'Bà không sống nhờ vào ý kiến của người đời. Phước cho bà nếu, khi thế gian chà đạp bà về uy tín và danh tốt, bà vẫn là vàng của Vua và được đóng dấu hình ảnh của Ngài. Hãy cầu xin tinh thần yêu thương, vì tình yêu thương hay dung thứ mọi sự, tin mọi sự, trông cậy mọi sự, nín chịu mọi sự. Vậy hãy tha cho bạn đầy tớ mình một ta-lâng. Hãy luôn nhớ những gì đã được tha cho bà.' Và trên mỗi trang thư từ Kirkcudbright, chúng ta thấy rằng, giữa bao nhiêu cám dỗ và thử thách ấy, không người đàn ông nào có người vợ tốt hơn ông thị trưởng, và không đứa con nào có người mẹ tốt hơn Grizel và hai người anh em của cô. Các tài năng của bà không tìm một lĩnh vực cao quý hơn cho việc rèn luyện và tăng trưởng của mình ngoài chính mái ấm của bà; và tinh thần vì việc chung của bà được thấy rõ hơn trong đời sống tại gia của bà hơn là ở bất cứ nơi nào khác ngoài cửa nhà. Tinh thần vì việc chung của bà thật sự là một tinh thần, và như một tinh thần, nó đã truyền cảm hứng và làm sống động cả đời sống của chính bà lẫn đời sống của chồng bà bằng sự quan tâm đến và chăm lo cho điều thiện tốt nhất, cả của Hội Thánh lẫn của Nhà Nước. Tinh thần vì việc chung của bà không mâu thuẫn với lòng khiêm tốn và nhún nhường cá nhân lớn lao, và với sự chú ý lớn lao đến các bổn phận trong gia đình, tất cả đều bắt rễ trong một đời sống được giấu kín với Đấng Christ trong Đức Chúa Trời.
Và rồi, tất cả những điều này — nguồn gốc, địa vị, tài năng, và tinh thần vì việc chung của bà — không thể không đem lại cho bà một ảnh hưởng lớn lao cho điều thiện. Chỉ trong một dòng của Rutherford về đề tài này, chúng ta thấy cả cuộc đời của bà: 'Bà bận rộn với công việc của Đức Chúa Trời tại Kirkcudbright đến nỗi nếu bà rời khỏi thị trấn ấy thì mọi sự sẽ đổ vỡ.' Thật là một lời khen ngợi dành cho vợ của ông thị trưởng! Và một lần nữa, về sau trong các Thư, ông viết cho Grizel Fullarton: 'Mẹ thân yêu của cô, nay đã được phước hạnh và được hoàn thiện trong vinh quang, đã giữ sự sống cho nơi ấy, và mong ước của tôi là cô sẽ kế tiếp bà theo cách ấy.' Thật là một niềm tự hào khi có một người mẹ như thế; và thật là một truyền thống để một người con gái tiếp nối! Chúng ta ai cũng từng biết, trong các thị trấn và làng quê, một người đàn ông hay một người đàn bà đã giữ sự sống cho cả nơi ấy. Từ những ký ức thời thơ ấu của chính tôi hiện lên, đây một vị mục sư và kia một người nông dân, đây một người buôn vải và kia một người thợ dệt thủ công, đây vợ của một người thợ rèn và kia một người quản gia làm thuê, những người đã giữ sự sống cho cả nơi ấy. Không phải địa vị làm được điều đó, cũng không phải tài năng, dù cả địa vị lẫn tài năng đều giúp ích rất nhiều; mà là tính cách, là sự tin kính chân thật và thuần khiết. Sự tin kính chân thật và thuần khiết — nhất là khi nó đã được tẩy sạch khỏi lòng kiêu ngạo, sự phán xét khắc nghiệt, và thói nói quá nhiều, và được điểm tô bằng lòng khiêm nhường và hiền lành, cùng mọi bông trái khác của tình yêu thánh khiết — sự tin kính chân thật và thuần khiết nơi một người đàn ông hay người đàn bà hết sức tầm thường sẽ tìm đường đến với hàng ngàn lương tâm, và sẽ gây ấn tượng và khiến cả một thị trấn phải kính nể, như sự tin kính hiếm có của Marion M'Naught đã gây ấn tượng và khiến cả Kirkcudbright phải kính nể. Cũng như, mặt khác, sự dốt nát, thói hay chỉ trích, sự cay đắng, tính không khoan dung, vốn quá thường đi kèm với những gì nếu không đã là sự tin kính chân thật, gây ra tai hại lan rộng không kém gì điều thiện mà sự tin kính chân thật gây ra. 'Một việc nhỏ làm vì cớ Đức Chúa Trời, và ngược với khuynh hướng tự nhiên của chúng ta, dù tự nó chỉ mang tính nhượng bộ hay thụ động, như chịu đựng một lời sỉ nhục, đối mặt với một nguy hiểm, hay từ bỏ một lợi thế, vẫn có trong nó một quyền năng vượt trội hơn tất cả bụi bặm và trấu của sự xưng mình suông — sự xưng mình dù là của lòng nhân ái sáng suốt hay sự thẳng thắn, hay mặt khác, của đức tin tôn giáo cao vời và lòng sốt sắng nhiệt thành;' hay như Rutherford có thể viết cho con gái của Marion M'Naught: 'Có một sự khác biệt rộng lớn và sâu sắc giữa cái danh tin kính và quyền năng của sự tin kính.' Ngay cả những cậu học trò tại Kirkcudbright cũng hoàn toàn có thể phân biệt cái danh với thực chất; và lâu sau khi họ đã trở thành những Cơ Đốc nhân, họ vẫn kể lại với lòng kính trọng và yêu mến về thời gian và về người mà từ đó họ nhận được những ấn tượng đầu tiên và không bao giờ quên được. Đó là, họ thường nói với con cái mình, từ người phụ nữ có sự tin kính hiếm có cũng như tinh thần vì việc chung ấy, Marion M'Naught.
Chính tất cả những điều này, và không gì khác và không gì kém hơn tất cả những điều này, đã khiến Marion M'Naught trở thành người thư tín được Rutherford yêu thích nhất. Tâm trí và tấm lòng của bà cùng nhau đã sớm và thường xuyên kéo bà vượt qua miền quê để đến nghe Rutherford giảng. Marion M'Naught đã có một vị mục sư tốt của riêng mình tại nhà; nhưng Rutherford là Rutherford, và ông đã làm cho Anwoth trở thành Anwoth. Tôi nghĩ tôi có thể hiểu phần nào niềm vui của bà trong những buổi sáng dự Tiệc Thánh, khi bản văn của ông là Đấng Christ Chết, trong Giăng 12:32, hay người đàn bà Sy-rô-phê-ni-xi, trong Ma-thi-ơ 15:28. Và rồi những bữa tiệc trong các ngày kiêng ăn tại Kirkcudbright, về đám mây nhân chứng, trong Hê-bơ-rơ 12:1, và mọi nước mắt được lau sạch, trong Khải Huyền 21:4, và hôn lễ của Chiên Con, trong Khải Huyền 19:7. Và rồi, mặt khác, chắc chắn không thể trách Rutherford vì đã yêu mến một thính giả như thế. Thầy của ông cũng đã yêu một Ma-ri trong thời của Ngài, cũng vì những lý do tốt đẹp khác nữa. Nếu một thính giả tốt thích một nhà giảng tốt, thì tại sao một nhà giảng tốt lại không thích một thính giả tốt? Xin nghỉ một ngày, và sớm cho chúng tôi thêm một ngày nữa của một nhà giảng như thế này như thế kia, đôi khi dân sự của chúng tôi nói với chúng tôi như vậy. Và tại sao nhà giảng ấy lại không nói với chúng tôi rằng, Xin sớm cho tôi thêm một ngày nữa với những thính giả tốt của anh chị em? Thật ra, những người bạn giảng tốt của chúng tôi vẫn nói như vậy với chúng tôi. Và tại sao lại không? Những thính giả giỏi, những thính giả sâu sắc, những thính giả được chuẩn bị kỹ lưỡng, những thính giả có thiên tài thì hiếm hoi gần như những nhà giảng giỏi, sâu sắc, được chuẩn bị kỹ lưỡng và có thiên tài. Và ai sẽ trách Rutherford vì thích nhìn thấy Marion M'Naught bước vào nhà thờ trong một buổi sáng Chúa Nhật cũng như bà thích nhìn thấy ông bước lên bục giảng? 'Tôi đến Anwoth thường xuyên như vậy,' bà nói, 'vì, dù các mục sư khác chỉ cho tôi thấy sự oai nghi của Đức Chúa Trời và sự tai hại trong chính tấm lòng tôi, ông Samuel làm cả hai điều ấy, nhưng ông còn chỉ cho tôi, như không một mục sư nào khác từng làm, vẻ đáng yêu của Đấng Christ.' Cho rằng tất cả Cơ Đốc nhân của chúng ta đều có thể tiếp nhận một bài giảng về vẻ đáng yêu của Đấng Christ là một sai lầm lớn không kém gì việc cho rằng mọi người đã chịu chức đều có thể giảng một bài giảng như thế. Có nhiều ân tứ khác nhau nơi thính giả cũng như nơi các nhà giảng; và khi các ân tứ của bục giảng gặp gỡ các ân điển tương ứng nơi hàng ghế, anh chị em không cần ngạc nhiên rằng chúng nhận biết và vui thích lẫn nhau. Chúa Giê-xu Christ là đề tài yêu thích của Rutherford trên bục giảng, và vì thế ông là nhà giảng yêu thích của Marion M'Naught, cũng như bà, ngược lại, là thính giả yêu thích của ông trong nhà thờ và là người thư tín yêu thích của ông trong các Thư. Đối với bao nhiêu người trong ngôi nhà này tối nay mà một nhà giảng có thể nói rằng ông mong tất cả họ đều 'chìm ngập đầu ngập tai trong tình yêu dành cho Đấng Christ'? Nhà giảng nào có thể nói một điều như thế trong sự chân thật và nghiêm túc? Và có bao nhiêu người có thể nghe điều đó? Chỉ một nhà giảng có niềm đam mê thánh khiết như Rutherford, và chỉ một thính giả có trí tuệ, tấm lòng và kinh nghiệm hiếm có như Marion M'Naught. 'Ôi khuôn mặt đẹp đẽ của con người là Chúa Giê-xu Christ!' ông kêu lên. Và một lần nữa: 'Ôi thời gian, thời gian, sao ngươi trôi chậm quá! Hãy đến đây, hỡi tình yêu của Đấng Christ! Tôi sẽ kinh ngạc biết bao khi lần đầu tiên tôi nhìn thấy khuôn mặt đẹp đẽ và đáng yêu nhất ấy! Chỉ được nhìn qua một lỗ nơi cửa thiên đàng để thấy dung nhan của Đấng Christ cũng đã là thiên đàng đối với tôi rồi!' Không có gì lạ khi các hội chúng thì ít ỏi, và những người thư tín có thể hiểu được một con người có 'tính khí cuồng nhiệt' như thế! Nhưng rồi, mặt khác, cũng không có gì lạ khi hai kẻ cuồng nhiệt đầy dẫy tính khí ấy như Samuel Rutherford và Marion M'Naught gặp nhau, họ đã thư từ với nhau từ đó về sau bằng ngôn ngữ say mê của riêng họ suốt ngày đêm.
IV
PHU NHÂN KENMURE
'Hãy xây tổ của bà, thưa phu nhân, trên cây nào ở đây cũng đừng, vì Đức Chúa Trời đã bán cả khu rừng này cho sự chết.'—Rutherford.
PHU NHÂN KENMURE là một người thuộc gia đình Campbell xứ Argyll, một gia đình nổi tiếng về chiều sâu của lòng tin kính, tinh thần vì việc chung, và tình yêu đối với chế độ trưởng lão; và Phu nhân Jane là một trong những thành viên có tài năng phong phú nhất của gia đình vốn đã phong phú về tài năng ấy. Nhưng dù vậy, Phu nhân Jane Campbell cũng có những thập tự giá riêng phải mang. Bà có thập tự giá nặng nề là sức khỏe kém phải mang suốt đời. Rồi bà gặp bất hạnh đáng buồn là đã kết một cuộc hôn nhân rất tệ vào buổi sáng của đời mình; và một phần do tất cả những điều ấy, một phần do cấu tạo tâm trí đặc biệt của bà, cả cuộc đời bà đã đẫm một nỗi u sầu sâu sắc. Nhưng như chúng ta được kể trong sách của John Howie và ở những nơi khác, tất cả những điều dữ và bất hạnh ấy đã được khiến để hiệp lại làm ích cho bà qua ân điển đặc biệt của Đức Chúa Trời, và qua sự chăm sóc khôn ngoan và thiết tha của người bạn suốt đời, vị mục sư và người thư tín của bà, Samuel Rutherford. Phu nhân Jane Campbell có những tài năng trí tuệ hết sức đáng chú ý. Chúng ta hẳn đã trông đợi điều đó từ dòng dõi danh giá của bà; và chúng ta có bằng chứng dồi dào về điều đó trong tập thư của Rutherford gửi cho bà. Lời đề tặng của ông cho tác phẩm đáng chú ý nhất ấy, Sự Thử Thách và Thắng Lợi của Đức Tin, tự nó đã đủ để cho thấy Rutherford đã đánh giá Phu nhân Kenmure cao đến mức nào, cả về trí tuệ lẫn tấm lòng. Cho đến khi các sinh viên thần học của chúng ta được dẫn dắt để nghiên cứu Sự Thử Thách và Thắng Lợi của Đức Tin: Đấng Christ Chết và Kéo Các Tội Nhân Đến Với Chính Ngài — mà theo ý tôi, là tác phẩm hay nhất trong các tác phẩm của Rutherford — Giao Ước Ân Điển và Những Ảnh Hưởng của Ân Điển, họ sẽ không có khái niệm gì về địa vị trí tuệ của chính Samuel Rutherford, hay về trí thông minh và trình độ của những thính giả, độc giả và người thư tín của ông. Thomas Goodwin vẫn luôn bảo các sinh viên thần học tại Oxford trong những ngày ấy hãy làm cho những bài giảng quá mỏng của họ thêm dày dặn bằng giáo lý: ngay cả những quyển sách mỏng nhất của Rutherford cũng gần như quá dày, cả về thần học lẫn về tư tưởng.
Làm sao một người phụ nữ như Jane Campbell lại đi lấy một người đàn ông như John Gordon thì vẫn còn là một điều bí ẩn. Không phải vì ông là người không có trí tuệ; ông là người không có giá trị hay điều gì đáng chú ý thuộc bất cứ loại nào. Ông là một kẻ ăn chơi trác táng và một kẻ nịnh hót, người đàn ông cuối cùng tại Tô Cách Lan mà Jane Campbell nên phí đời mình cho. Và bà là một người phụ nữ quá thông minh và quá tốt nên không thể không sớm nhận ra một cách đau lòng sai lầm chết người mà bà đã phạm phải. Jane Campbell đáng thương chẳng bao lâu đã tỉnh ngộ và nhận ra rằng bà đã đổi tên và gia đình của một dòng họ dũng cảm và cao quý lấy tên và gia đình của một kẻ hèn nhát. Không có gì lạ khi các thư của Rutherford gửi cho bà thường được đề: 'Gửi Phu nhân Kenmure, trong cơn bệnh tật và chán nản tinh thần.' Bà có thể giữ được sức khỏe hoàn toàn chăng nếu bà là một người Campbell mà lại có John Gordon làm chồng? Hãy nghĩ đến việc phải chăm sóc người chồng giả dối của mình qua một cơn bệnh giả vờ. Hãy nghĩ đến việc phải nhúng tay vào việc gửi một giấy chứng nhận giả của bác sĩ chỉ vì chồng bà quá xu thời nên không chịu đến Edinburgh để bỏ phiếu cho một hội thánh đang bị bắt bớ. Hãy nghĩ đến việc phải mang tước hiệu và huân chương mà chồng bà đã mua cho bà bằng cái giá là chân lý, danh dự và nhân cách đàn ông của ông. Phu nhân Kenmure cần những thư tốt nhất của Samuel Rutherford để giúp bà giữ được sự sống mong manh trong suốt thời gian các bà quý tộc trong hạt xanh mặt vì ghen tị trước những vinh dự phải trả giá đắt ấy. Và chính Kenmure cũng phải được đưa đến giường chết rồi mới trở thành một người chồng xứng đáng với vợ mình. Chúng ta vẫn đọc trong Những Lời Cuối Cùng của ông về cách Đức Chúa Trời đã khiến tội lỗi của Lãnh chúa Gordon tìm ra ông, và với sự cứng rắn nào và với sự dịu dàng nào mà Rutherford đã xử lý linh hồn của người đang hấp hối cho đến khi tất cả đời sống hèn nhát, ham mê tước hiệu, và bán rẻ chân lý của ông trở lại giường chết của ông với một nỗi đau nhói sắc bén hơn cả những tội lỗi thô thiển nhất của ông. Tà dâm và rượu chè suy cho cùng cũng chỉ là những dục vọng của con người, trong khi thói xu thời và bán rẻ chân lý là những dục vọng của ma quỷ. 'Hãy đào sâu hơn,' Rutherford nói với vị triều thần đang hấp hối, và Kenmure đã đào sâu hơn, cho đến khi ông chạm đến những con dấu, những tước hiệu và những dải băng mà vì chúng ông đã bán linh hồn mình. Nhưng ai xưng ra và lìa bỏ tội lỗi của mình, ngay cả vào giờ thứ mười một, cũng sẽ luôn tìm được sự thương xót, và Lãnh chúa Kenmure cũng vậy.
'Giữa bàn đạp và mặt đất
Tôi đã tìm sự thương xót và đã tìm được sự thương xót.'
Chúng tôi không tiếc rẻ Tử tước Kenmure về tất cả ân điển ông đã nhận được từ Đức Chúa Trời; chính chúng tôi cũng sẽ cần ngần ấy ân điển và còn hơn nữa; nhưng chúng tôi có phần nào tiếc rẻ khi một người như thế lại có một chỗ danh dự giữa các bậc anh hùng Tô Cách Lan. Chúng tôi bị cám dỗ muốn gấp sách lại và đòi hỏi xem John Gordon có quyền gì mà đứng bên cạnh những người như Patrick Hamilton, John Knox, John Wishart, Archibald Campbell, Hugh M'Kail, Richard Cameron, và Alexander Shields? Nhưng Lochgoin trả lời chúng tôi rằng Đức Chúa Trời đôi khi chấp nhận ý nguyện muộn màng thay cho việc làm đúng thời, và sự dũng cảm cùng lòng trung thành của người vợ thay cho sự hèn hạ và nhu nhược của người chồng. 'Bà có cảm nhận hiện tại về tình yêu của Đức Chúa Trời chăng? 'Tôi có, tôi có,' Tử tước đang hấp hối nói. Trong khi Rutherford tiếp tục cầu nguyện, người ta thấy Kenmure mỉm cười và ngước mắt lên. Vào khoảng lúc mặt trời lặn, Lãnh chúa Kenmure qua đời, đúng lúc Rutherford nói A-men cho lời cầu nguyện của mình. Những Lời Cuối Cùng và Thuộc Về Trời là một tập sách nhỏ hiếm có rất đáng giá tiền của nó đối với người nào chịu tìm kiếm và đọc nó.
Vậy đây là người thư tín mà Samuel Rutherford đã viết những lời khuyên và khích lệ như sau: 'Vì vậy, thưa phu nhân, trong điều này bà hãy được an ủi, rằng Đấng nhìn thấy cách hoàn hảo mọi điều dữ của bà, và biết rõ cấu tạo và bản chất của bà, và điều gì là lành mạnh nhất cho linh hồn bà, đang cầm mọi chén hoạn nạn kề miệng bà bằng chính bàn tay đầy ân điển của Ngài. Đừng bao giờ tin rằng Đấng Cứu Rỗi đầy lòng nhân từ của bà sẽ pha vào chén của bà dù chỉ một lượng thuốc độc bằng một đơ-ram. Vậy hãy uống với sự nhẫn nhục của các thánh đồ: hãy vật lộn, chiến đấu, tiến lên, tỉnh thức, kính sợ, tin cậy, cầu nguyện, và rồi bà sẽ có mọi dấu hiệu không thể sai lầm của một người được tuyển chọn của Đấng Christ ở trong bà' (Thư III.). Khi con gái còn thơ ấu của bà qua đời, Rutherford viết cho bà phu nhân được tuyển chọn: 'Cháu chỉ được sai đi trước, giống như một ngôi sao, khi khuất khỏi tầm mắt chúng ta thì không chết và biến mất, nhưng vẫn chiếu sáng tại một bán cầu khác. Những gì cháu thiếu về thời gian thì cháu đã nhận được về sự đời đời, và nay bà đã có một phần gia sản trên trời. Đừng xây tổ của bà trên cây nào ở đây, vì Đức Chúa Trời đã bán cả khu rừng cho sự chết' (Thư IV.). 'Thưa phu nhân, khi bà đã sang đến bờ bên kia của dòng nước và đã đặt chân lên bờ của cõi đời đời vinh hiển, và nhìn lại dòng nước cùng cuộc hành trình mệt nhọc của mình, và sẽ thấy trong tấm gương trong suốt của vinh quang vô tận, gần hơn với đáy sâu của sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời, bà sẽ buộc phải nói: "Nếu Đức Chúa Trời đã đối xử với tôi khác đi với cách Ngài đã đối xử, tôi đã không bao giờ đến được với sự hưởng thụ mão triều vinh quang này" ' (Thư XI.). 'Thưa phu nhân, đừng mệt mỏi, đừng chán nản; vì tôi dám đưa ra cho bà lời bảo chứng của Con Đức Chúa Trời rằng khi bà đã lên đến nơi ấy và đã đưa mắt nhìn xem thành vàng và Cây Sự Sống tươi tốt không bao giờ tàn, sinh mười hai thứ trái mỗi tháng, bà sẽ nói rằng: "Hai mươi bốn giờ ở lại nơi này đáng giá bảy mươi năm buồn khổ trên đất" ' (Thư XIX.). 'Quý bà vẫn cười đùa và giữ vẻ mặt vui vẻ trước thế gian, thế mà bà vẫn mang nặng nỗi buồn trong lòng. Bà làm đúng, thưa phu nhân, khi không để những người không thể chữa lành nỗi đau buồn của bà làm chứng cho nỗi đau ấy' (Thư XX.). 'Những ai có thể vác cây thập tự gồ ghề lên lưng mình một cách đàng hoàng và buộc nó lại một cách khéo léo sẽ thấy nó là một gánh nặng như đôi cánh đối với con chim hay cánh buồm đối với con tàu' (Thư LXIX.). 'Tôi đã tưởng làm một Cơ Đốc nhân là một việc dễ dàng, và tìm kiếm Đức Chúa Trời là việc ở ngay cửa bên cạnh; nhưng ôi, những khúc quanh, những lối rẽ, những lúc lên xuống mà Ngài đã dẫn tôi đi qua!' (Thư CIV.) 'Tôi có thể là một người ham sách mà vẫn là một kẻ ngốc và một kẻ dại khờ hoàn toàn trong đường lối của Đấng Christ! Kinh Thánh đã lừa dối những người Pha-ri-si, và tôi cũng có thể bị dẫn đi lầm lạc như vậy' (Thư CVI.). 'Tôi thấy bà than phiền về chính mình, và một tội nhân làm như vậy là phải lẽ. Tôi không chống lại bà trong điều đó. Càng có cảm nhận thì càng có sự sống. Càng có cảm nhận về tội lỗi thì càng ít tội lỗi' (Thư CVI.). 'Thấy tội lỗi của tôi và tội lỗi thời tuổi trẻ của tôi đáng chịu những roi vọt, tôi mang ơn Chúa tôi biết bao, Đấng đã ban cho tôi một thập tự đã được chọn lựa! Vì tôi phải mang xiềng xích, Ngài đã đặt lên tôi những xiềng xích bằng vàng, được tưới đẫm bằng nhiều sự an ủi. Vì tôi phải chịu buồn rầu (vì tôi đã phạm tội, hỡi Đấng Bảo Tồn loài người!), Ngài đã chọn ra cho tôi nỗi buồn vui mừng — nỗi buồn chân thật, thiêng liêng, vinh hiển' (Thư CCVI.). Có hàng trăm đoạn hay như những đoạn này rải rác khắp bốn mươi bảy thư mà chúng ta đã được lưu giữ từ cuộc thư tín rộng lớn và thân mật đã diễn ra giữa Samuel Rutherford và Phu nhân Kenmure.
V
PHU NHÂN CARDONESS
'Đừng tưởng là dễ.'—Rutherford.
Thật là một mối quan tâm bền lâu mà ngòi bút mục vụ của Samuel Rutherford đã đem lại cho tòa lâu đài cổ kính phủ rêu của Cardoness! Chín bức thư đầy sức chinh phục tấm lòng mà Rutherford viết từ Aberdeen đến Lâu đài Cardoness sẽ còn giữ cho ký ức về tòa tháp cũ ấy mãi xanh tươi, lâu sau khi viên đá cuối cùng của nó đã vỡ vụn thành bụi. Những độc giả của các thư Rutherford sẽ còn lâu đến thăm Lâu đài Cardoness, và sẽ trầm ngâm nhớ lại John Gordon già và Phu nhân Cardoness, vợ ông, cả hai đều đã làm cho trọn sự cứu rỗi của mình trong pháo đài cũ ấy, và thấy đó là một công việc không hề dễ dàng. Trong chín năm trung tín, Rutherford đã là vị mục sư đầy lo lắng của Lâu đài Cardoness, và rồi, sau khi ông bị đuổi khỏi bục giảng và giáo xứ của mình, ông chỉ càng phục vụ Lâu đài bằng ngòi bút của mình một cách mạnh mẽ và hiệu quả hơn. Sau khi đọc thư từ Cardoness, chúng ta không ngạc nhiên khi thấy vị tù trưởng già dũng cảm đứng đầu những trận chiến cam go mà dân sự Anwoth đã tiến hành chống lại cả Edinburgh lẫn St. Andrews, khi những thành phố và trường học ấy tìm cách lấy đi vị mục sư của họ.
Cardoness già cỗi và thô ráp vẫn dành một chỗ ấm áp trong lòng cho Samuel Rutherford. Lão già ngoại đạo cứng cỏi ấy không biết mình yêu người đàn ông nhỏ bé, da trắng, giọng nói cao vút và nụ cười siêu phàm đến mức nào cho đến khi ông mất ông; và nếu sức mạnh vũ khí có thể giữ Rutherford ở lại Anwoth, Cardoness hẳn đã sớm đeo gươm vào. Ông xấu hổ khi bị thấy đang đọc những thư gửi đến Lâu đài từ Aberdeen; ông phủ nhận là đã đọc chúng ngay cả sau khi đã thuộc lòng tất cả. Vị lãnh chúa già hoang dã ấy gần Nước Thiên Đàng hơn bất cứ ai biết; ngay cả người vợ Cơ Đốc nhân của ông cũng không biết tất cả những gì Rutherford biết, và chính một câu nói thẳng thắn của Rutherford trong một thư từ Aberdeen đã bám chặt lấy lão già suốt đời, và đã làm cho sự hoán cải của ông và mọi điều tiếp theo đó nhiều hơn tất cả các bài giảng của Rutherford và mọi thư khác của ông. 'Tôi thấy tôn giáo chân thật là một công việc khó nhọc; tôi thấy thiên đàng khó mà đạt được,' Rutherford viết cho ông già; và điều đó đã làm cho sự cứu rỗi khó nhọc và muộn màng của ông nhiều hơn tất cả các bài giảng mà ông từng nghe. 'Một công việc khó nhọc, một công việc khó nhọc!' các đầy tớ trai và đầy tớ gái thường nghe lỏm ông chủ già của họ lẩm bẩm, khi ông xuống ngựa sau cuộc đi săn và khi ông trở về từ chuyến thăm Edinburgh hằng tháng. 'Một công việc khó nhọc!' người ta thường nghe ông lẩm bẩm, nhưng không một ai cho đến ngày ông qua đời từng biết hết ý nghĩa của lời lẩm bẩm ấy.
'Hãy đọc lại đời sống quá khứ của ông thường xuyên,' Rutherford viết cho ông già. Và Cardoness thấy đó là một trong những công việc khó nhọc nhất mà ông từng thử. Ông không quên đời sống quá khứ của mình; có những điều cứ hiện lên từ quá khứ của ông liên tục và buộc ông phải nhớ lại. Nhưng điều Rutherford muốn nói là người giáo dân già của ông nên tự nguyện, có suy nghĩ và lặp đi lặp lại mở những trang đã ố vàng và rách nát trong đời sống quá khứ của mình và đọc lại tất cả dưới ánh sáng của tuổi già, cái chết đang đến gần, và lương tâm vừa mới thức tỉnh. Rutherford muốn Cardoness ngồi xuống như Ma-thi-ơ Henry nói những kẻ bị lưu đày đã ngồi xuống bên các sông Ba-by-lôn, và khóc 'những giọt nước mắt có chủ ý.' Có những trang trong đời sống quá khứ của ông mà đối với Cardoness già, việc đọc chúng cũng đau đớn như chính nỗi đau của địa ngục; nhưng ông đã thực hiện công việc khó nhọc ấy, và nhờ đó đã được đưa đến gần sự cứu rỗi hơn cả vị mục sư già của ông biết. 'Cần một ngọn giáo dài mới chạm đến đáy lòng ông, bạn tôi ạ,' Rutherford viết, một cách trung thực, và đồng thời, hết sức tôn trọng, cho ông già. 'Bản tính con người thật cao ngạo và cứng đầu nơi ông, và việc bị làm cho chết đi và được nên thánh sẽ khiến ông phải chịu khổ nhiều hơn rất nhiều so với hạng người bình thường.' Và thay vì lời nói thẳng thắn ấy làm phật lòng hay chọc giận vị lãnh chúa già, nó lại có tác dụng hoàn toàn ngược lại; nó làm ông mềm lòng, khiêm nhường, khích lệ ông, và ban cho ông sức mạnh mới cho công việc khó nhọc mà ông ngày đêm miệt mài.
Cardoness là một tài sản nhỏ, bị cầm cố nặng nề, và một số trang khó đọc nhất trong nhật ký thời trai trẻ của Gordon đã kể lại lịch sử cay đắng về những khoản cầm cố được cộng thêm. Tội lỗi hẳn phải ngọt ngào lắm, vì nó rất đắt giá. Và rồi đã đến những năm cho thuê với giá cắt cổ đối với các tá điền của ông; những tá điền đức hạnh đã phải trả giá đắt cho những thói xấu của lãnh chúa mình. Rutherford đã không im lặng với Cardoness già về vấn đề này trong lúc trò chuyện, và ông cũng không im lặng trong các thư của mình. 'Bây giờ ông đang ở ngay trên biên giới của đời sống bên kia. Tôi đã nói với ông, khi tôi còn ở với ông, toàn bộ lời khuyên của Đức Chúa Trời trong vấn đề này, và tôi nói lại với ông lần nữa. Hãy tỉnh thức để sống công chính. Đừng đặt gánh nặng của gia đình ông lên người khác; đừng ép buộc những người lương thiện phải trả những món nợ cũ của ông. Hãy ghi nhớ I Sa-mu-ên 12:3, và cưỡi ngựa đi khắp các tá điền của ông, hỡi dân sự thân yêu của tôi, vừa đi vừa lặp lại, khi ông đi ngang qua chuồng ngựa và chuồng bò của họ, "Kìa, tôi đã già và tóc bạc; kìa, tôi đây: tôi đã lấy bò của ai? Tôi đã lấy lừa của ai? Tôi đã lừa dối ai? Tôi đã hà hiếp ai?" Tôi truyền cho ông phải viết thư cho tôi tại đây ngay lập tức, và nói thẳng với tôi, và cho tôi biết sự cứu rỗi của ông có chắc chắn chăng. Tôi hy vọng điều tốt nhất; nhưng tôi biết rằng những tính toán của ông với Đấng Thẩm Phán công chính vừa nhiều vừa sâu.' Đó là một công việc khó nhọc khi đặt ra cho một vị địa chủ độc ác già, vốn quen không gọi một ai là chủ, hay Đức Chúa Trời cũng vậy, để phải nhận những mệnh lệnh như thế từ một vị mục sư nghèo bị lưu đày! Nhưng Cardoness đã làm điều đó. Ông đã chế ngự lòng kiêu ngạo và sự phẫn nộ đang dâng lên của mình và đã làm điều đó; và dù ông thấy đó là một công việc khó nhọc khi thực hiện các khoản giảm trừ vào ngày thu tiền thuê tiếp theo, ông vẫn làm điều đó. Một lương tâm tốt sẽ ban cho một người sự dạn dĩ như thế trong Ngày Phán Xét, như khi Cardoness già thật sự đứng lên trước các giáo dân trong nhà thờ Anwoth và đọc cho họ nghe, sau khi các trưởng lão đã điều hành các buổi nhóm, một bức thư ông đã nhận được tuần trước từ vị mục sư bị cấm giảng của họ. Đó là một trong những thư dài nhất và tha thiết nhất của Rutherford. Hãy lấy một hai câu trong đó: 'Linh hồn tôi khao khát vô cùng được nghe xem có công việc nào của Đấng Christ trong giáo xứ sẽ chịu nổi sự thử thách của lửa và nước chăng. Tôi nghĩ đến dân sự của tôi trong giấc ngủ. Anh chị em biết rằng, vì yêu thương linh hồn anh chị em, và vì mong muốn trình bày một bản tường trình trung thực về anh chị em, tôi thường bày tỏ sự không đồng tình với đường lối của anh chị em, cả trong riêng tư lẫn nơi công cộng. Hãy tự xét mình. Tôi chưa bao giờ biết tội lỗi là gì rõ như từ khi tôi đến Aberdeen, dù tôi vẫn giảng về nó hằng ngày cho anh chị em. Nếu anh chị em đọc thư này cho dân sự của tôi, và nếu họ được ích lợi bởi nó, thì đó sẽ là sự sống đối với tôi. Và giờ đây tôi viết cho ngươi, hỡi ai đó, hỡi tín hữu tan vỡ tấm lòng của sự cứu rỗi nhưng không. Hãy để huyết chuộc tội của Đấng Christ ở trên linh hồn có tội của ngươi. Đấng Christ đã chuẩn bị thiên đàng của Ngài cho ngươi, và Ngài sẽ sớm làm trọn lời Ngài. Phước lành của một tù nhân nghèo khó ở trên anh chị em.'
Sự cứu rỗi suốt thời gian ấy đang chứng tỏ là một công việc khó nhọc và ngày càng khó nhọc hơn đối với John Gordon, với cái cổ kiêu ngạo của ông, với đời sống quá khứ phải đọc lại, với những món nợ, những khoản cầm cố và chi tiêu ngày càng tăng, và với tuổi già đè nặng trên ông và cái chết ở ngay cửa. Và Phu nhân Cardoness cũng không thấy sự cứu rỗi của mình dễ dàng trong tất cả những hoàn cảnh trái ngang ấy. 'Đừng tưởng là dễ,' Rutherford viết cho bà. Và để làm cho sự cứu rỗi của bà được chắc chắn, và để dẫn bà giúp đỡ người chồng đang mang gánh nặng của mình trong công việc khó nhọc ấy, Rutherford đã mạnh dạn chạm đến, dù luôn dịu dàng và theo Kinh Thánh, thập tự giá của gia đình. Tài sản bị gánh nặng và chật chội của họ nằm giữa cả gia đình Cardoness và sự cứu rỗi của họ. Rutherford đã thấy điều đó từ ngày đầu tiên ông đến Anwoth, và Cardoness cùng những khó khăn của nó đè nặng trên lòng ông trong nhà tù của ông tại Aberdeen. Và ông không thể viết những lời an ủi, khích lệ và hứa hẹn cho Phu nhân Cardoness cho đến khi ông đã nói lại với bà sự thật như ông đã nói với chồng bà. 'Nước Đức Chúa Trời và sự công bình của Ngài là một điều cần thiết duy nhất cho bà và cho Cardoness và cho con cái của bà,' Rutherford viết. 'Nhà cửa, đất đai, uy tín, danh dự đều có thể mất đi nếu thiên đàng được thắng. Hãy xem Cardoness và bà mua cánh đồng có viên ngọc trai. Hãy bán hết và mua cánh đồng ấy. Tôi nài xin bà hãy coi trọng đường lối của mình theo lương tâm. Hãy đối xử tử tế với các tá điền của bà. Tôi đã viết ý kiến của mình đầy đủ cho chồng bà, và lời khuyên của tôi dành cho bà là khi cơn giận của ông thắng hơn ông, một lời đáp êm dịu sẽ nguôi cơn giận. Đức Chúa Trời thường đặt chồng bà vào tâm trí tôi; tôi không thể quên ông.'
Thật là một quyền năng cho điều thiện trong ngòi bút của Samuel Rutherford! Chỉ với vài nét chạm, nó đưa chúng ta vượt qua Tô Cách Lan đến cửa sông Fleet, và trở lại hai trăm năm mươi năm, và triệu hồi Lâu đài Cardoness, và lại làm cho tòa tháp cổ bạc phơ ấy đông đúc với John Gordon cùng vợ và con cái ông. Chúng ta thấy tòa lâu đài; chúng ta thấy những trang trại bị cho thuê với giá cắt cổ nằm quanh tảng đá mà lâu đài đứng trên đó; chúng ta thấy nhà mục sư và bục giảng tại Anwoth trống rỗng và bị cấm tiếng; và rồi chúng ta thấy Rutherford mơ về Cardoness khi ông ngủ trong nhà tù xa xôi của mình. Vị lãnh chúa già dũng mãnh hiện ra trước mắt chúng ta với phần bản tính con người nhiều hơn mức phải có — một khối nhân tính tội lỗi, mạnh mẽ về ý chí, nóng nảy về tính khí, gánh nặng nợ nần — nợ nần tại Edinburgh, và một món nợ sâu hơn và tối tăm hơn ở nơi khác. Con sư tử già nằm đó, bị mắc trong lưới rắc rối, và càng vùng vẫy thì càng bị vướng víu hơn. Và rồi đến phu nhân của ông, một người phụ nữ tin kính; phải, thật sự là một người phụ nữ tin kính, chỉ có điều, như rất nhiều phụ nữ tin kính khác, bà sùng đạo hơn là có đức hạnh thực tiễn; giàu cảm xúc hơn là thực sự giúp ích trong đời sống hằng ngày. Tất cả những ai chỉ nghe nói về Samuel Rutherford và các thư của ông sẽ tin chắc rằng ông chỉ là vị mục sư dạt dào cảm xúc, và các thư của ông chỉ là những lời lẽ mềm yếu, nhằm nuôi dưỡng một lòng tin kính bộc lộ qua những tâm trạng nữ tính và cảm xúc hơn là qua những sổ sách được giữ gìn cẩn thận và một nhà bếp cùng phòng trẻ được quản lý tốt. Nhưng chúng ta, những người đã đọc Rutherford, biết rõ hơn thế. Phu nhân Cardoness được bảo, bằng ngôn ngữ tử tế và ngọt ngào nhất nhưng cũng rõ ràng nhất, rằng bà phải làm cho trọn một sự cứu rỗi không dễ dàng trong Lâu đài Cardoness, và rằng nếu chồng bà thất bại trong công việc khó nhọc của ông, một phần không nhỏ trách nhiệm về huyết của ông sẽ đổ lên bà.
Nhưng khi chúng ta đứng nhìn Lâu đài Cardoness, với những công việc khó nhọc của nó cho đời sống đời đời, một tiếng nói thiêng liêng nói với chính chúng ta rằng, Hãy làm cho trọn sự cứu rỗi của mình với lòng kính sợ và run rẩy; và khi nghe tiếng ấy, tòa tháp cũ mờ dần khỏi mắt chúng ta, và ngôi nhà của chính chúng ta tại Edinburgh hiện đại hiện lên trước mắt chúng ta. Ở đây cũng vậy, có những người già với những công việc khó nhọc ngăn cách họ với sự cứu rỗi của mình — một đời sống quá khứ phải đọc lại, phải ăn năn, phải sửa chữa, phải cải cách, phải khóc những giọt nước mắt có chủ ý và cay đắng. Có những món nợ và nhiều sự rối loạn khác phải được sửa lại cho đúng; có những người dưới quyền chúng ta — tá điền, đầy tớ và bà con nghèo — mà trường hợp của họ phải được xử lý một cách chu đáo, công bằng, tử tế, trìu mến. Có những điều nơi những người chúng ta yêu thương nhất — nơi một người cha, một người mẹ, một người chồng, một người vợ — mà chúng ta phải nhẫn nhục và khoan dung, và phải tự chủ khi ở trước mặt họ. Sự cứu rỗi tại Lâu đài Cardoness đã không dễ dàng, với một ông chủ như thế, một bà chủ như thế, những đứa con như thế, những tá điền như thế, và với những món nợ và khó khăn đủ loại như thế; và Lâu đài Cardoness được lặp lại hết lần này đến lần khác trong hàng trăm ngôi nhà tại Edinburgh tối nay.
VI
PHU NHÂN CULROSS
'Ân điển lớn lên tốt nhất trong mùa đông.'—Rutherford.
Elizabeth Melville là một trong những phu nhân của Giao Ước. Việc có rất nhiều phu nhân thuộc dòng dõi cao quý, có trí tuệ và ảnh hưởng đứng về phía những người Giao Ước bị bắt bớ là một nét nổi bật của một thời kỳ nổi bật trong lịch sử Scotland. Tôi không nhớ có thời kỳ nào khác trong lịch sử Hội Thánh của Đấng Christ, kể từ ngày những người phụ nữ xứ Ga-li-lê dùng của cải mình mà hầu việc chính Chúa của chúng ta, mà những người phụ nữ cao quý lại đảm nhận một phần cao quý như các Phu nhân Culross, Phu nhân Jane Campbell, Nữ Công tước xứ Hamilton, Nữ Công tước xứ Athol, và những phu nhân như thế trong thời kỳ đầy biến động ấy. Chúng ta cũng đã có điều gì đó không khác mấy trong cuộc tranh đấu mười năm đạt đến đỉnh điểm là cuộc Ly Khai; và trong các phong trào xã hội và tôn giáo của thời chúng ta, những phụ nữ thuộc tầng lớp quý tộc và có tài năng cũng không hề thiếu vắng. Đồng thời, tôi không biết tìm ở đâu một đám mây chứng nhân cho đức tin nơi Đấng Christ, trong số những phụ nữ kiệt xuất của bất kỳ một thế hệ nào, sánh được với những gì Scotland có thể nêu ra nơi các phu nhân của Giao Ước.
Tên của Phu nhân Culross sẽ luôn được giữ trong sự tôn kính dịu dàng nơi những vòng thân mật nhất của những Cơ Đốc nhân Scotland tốt nhất của chúng ta, vì bàn tay bà đã góp phần vào sự tuôn đổ kỳ diệu của ân điển Đức Chúa Trời tại nhà thờ Shotts vào ngày Thứ Hai Tạ Ơn năm 1636. Nhờ Đức Chúa Trời, Lễ Ngũ Tuần của những người Giao Ước ấy là nhờ Phu nhân Culross hơn bất kỳ con người nào khác. Đúng là John Livingstone đã giảng Bài Giảng Tạ Ơn, nhưng chính nhờ ảnh hưởng của Phu nhân Culross mà ông đã được mời giảng bài đó; và ông đã giảng sau một đêm cầu nguyện mà Phu nhân Culross cùng các bạn đồng hành đã trải qua, đến nỗi chúng ta đọc về bài giảng ngày hôm sau và thành công của nó như một điều tất nhiên. Tôi không dám kể cho một thính giả hỗn tạp nghe lịch sử của đêm họ đã trải qua tại Shotts với Đức Chúa Trời. Nó quá khác với bất cứ điều gì chúng ta từng thấy hay từng nghe. Có thể có một hoặc hai người trong chúng ta ở đây đã trải qua những đêm trọn vẹn trong cầu nguyện vào một lúc khủng hoảng trong đời mình, đi từ lời hứa này sang lời hứa khác, khi, theo lời của người viết Thi Thiên, sự buồn rầu của sự chết đã vây phủ chúng tôi, và sự đau đớn của âm phủ đã nắm lấy chúng tôi. Và chúng ta, một hoặc hai người, có thể đã được những phép lạ từ trời thực hiện ngay trên mình, xứng để sánh, theo cách riêng tư, với bàn tay của Đức Chúa Trời trên nhà thờ Shotts. Nhưng ngay cả những người trong chúng ta có những điều bí mật như thế giữa mình với Đức Chúa Trời, tôi e rằng chúng ta chưa bao giờ trải qua trọn một đêm Tiệc Thánh, không bao giờ nhắm mắt lại mà không cầu nguyện cho một phép báp-têm bằng phước hạnh thuộc linh giáng trên hội chúng ngày mai. Phu nhân Culross quả là một người mẹ trong Y-sơ-ra-ên, với năm trăm người con được sinh ra bởi sự quặn đau của bà trong một ngày!
Tôi chưa tìm thấy lá thư nào của Phu nhân Culross gửi cho Samuel Rutherford, nhưng những người thi hành di chúc văn học của John Livingstone đã xuất bản khoảng tám lá thư bà viết cho Livingstone, người bạn thân thiết và trọn đời của bà. Và lá thư đầu tiên của Phu nhân Culross gửi cho John Livingstone, xét trên mọi phương diện, là một tác phẩm đáng chú ý. Nó có sức mạnh, sự châm biếm và sự dịu dàng khiến độc giả lập tức nhận ra mình đang ở trong tay một tác giả rất đáng chú ý. Nhưng điều khiến chúng ta quan tâm và níu giữ chúng ta không phải là văn chương của Phu nhân Culross cho bằng tôn giáo của bà; đó là chiều sâu, cường độ của nó, và cách nó lớn lên trong mùa đông. Sau một phần mở đầu dài và đầy hương vị, đôi khi khó đọc ra, vì những thành ngữ Fife và lối chính tả lỗi thời, bà tiếp tục như sau: 'Ông có còn lòng để nhớ đến tôi và những xiềng xích của tôi không? Về phần tôi, tôi chưa bao giờ thấy trở ngại lớn trong lòng đến thế. Tuy nhiên, chính Chúa là Đấng chúng ta phải thưa chuyện, và Ngài ban cho và lấy đi, hạ xuống và nâng lên, giết chết và làm cho sống lại tùy theo ý muốn của Đấng Uy Nghi của Ngài.… Công việc của tôi ở nhà đã tăng lên gấp bội, và tôi còn e ngại điều tệ hơn. Tội lỗi trong tôi và trong những người thân của tôi là thập tự giá lớn nhất của tôi. Nếu đó là ý muốn của Chúa, tôi thà chọn hoạn nạn hơn là gian ác.—Của bà trong Đấng Christ, E. MELVIL.'
Bấy giờ đang là mùa đông đối với John Livingstone. Cuộc bắt bớ đã ập đến ông, và đây là cách phu nhân viết cho ông:—
'Anh em rất đáng kính và thân mến của tôi: Hãy can đảm, anh em thân mến: tất cả đều trong tình yêu thương, mọi sự hiệp lại làm ích. Anh phải được đẽo gọt, đập rèn, trau chuốt và chuẩn bị trước khi anh có thể trở nên một Leiving-ston xứng hợp cho công trình của Ngài. Và nếu Ngài có ý định khiến anh trở nên thích hợp để giúp đỡ người khác, anh phải trông đợi những nhát búa khác hẳn với những nhát anh đã cảm nhận cho đến nay, … nhưng khi anh bị hạ thấp, và trở nên hèn mạt trong mắt chính mình, thì Ngài sẽ nâng anh lên và làm anh tươi mới bằng những tia sáng của gương mặt nhân từ của Ngài, để anh có thể an ủi người khác bằng những sự an ủi mà chính anh đã được Ngài an ủi.… Vì Đức Chúa Trời đã đặt công việc của Ngài trong đôi tay yếu đuối của anh, chớ trông đợi sự yên nghỉ lâu dài ở đây: anh phải cảm nhận trọn sức nặng của sự kêu gọi của mình: một con người yếu đuối với một Đức Chúa Trời mạnh mẽ. Nỗi đau chỉ trong chốc lát, niềm vui thì đời đời, … thập tự giá chồng lên thập tự giá: sự kết thúc của một thập tự giá đối với tôi chỉ là sự khởi đầu của một thập tự giá khác: nhưng cảm giác tội lỗi trong tôi và trong những người thân của tôi là thập tự giá lớn nhất của tôi.' Và sau nửa đêm một ngày Sa-bát, bà lại viết cho Livingstone: 'Anh không thể không nói rằng Chúa đã ở cùng anh hôm nay; vì vậy, không những hãy thỏa lòng, mà còn hãy chúc tụng danh Ngài, Đấng đã đặt lời Ngài trong lòng anh và trong miệng anh, và đã thắng hơn anh bằng sự thương xót khi anh chỉ đáng nhận cơn thịnh nộ, và không những đã tha thứ nhiều tội lỗi của anh, mà còn đã giữ anh khỏi bùng nổ ra ngoài, như có thể những người tốt hơn đã làm; nhưng Ngài đã che phủ anh và kiềm chế anh; đã yêu thương anh cách nhưng không và đã khiến các thánh đồ của Ngài yêu thương anh; Đấng cũng sẽ dẫn dắt anh bằng sự khuyên bảo của Ngài, và sau đó tiếp nhận anh vào vinh quang của Ngài.'
Chính từ nhà tù lặng lẽ của ông tại Aberdeen mà Samuel Rutherford đã viết cho Phu nhân Culross lá thư trong đó có câu này: 'Tôi thấy ân điển lớn lên tốt nhất trong mùa đông.' Rutherford chỉ mới có một mùa hè ngắn ngủi và không yên ổn giữa những chú chim tại Anwoth. Vợ ông và hai con của ông đã bị cất khỏi ông tại đó, và giờ đây điều ông yêu hơn vợ con cũng đã bị cất khỏi ông—bục giảng và công việc chăn bầy của ông cho Chúa Giê-xu Christ. Ông cảm nhận sự lưu đày của mình càng sâu sắc hơn vì ông là người đầu tiên trong số các mục sư Tin Lành của Scotland bị bịt miệng như thế. Ông sẽ sớm có nhiều bạn đồng hành trong hoạn nạn, nếu điều đó có thể an ủi ông phần nào; nhưng, như thực tế là, ông thú nhận với Phu nhân Culross rằng đó là một nỗi đau đặc biệt đối với ông khi là 'người đầu tiên trong vương quốc bị bắt phải hoàn toàn im lặng.' Nỗi cay đắng của sự lưu đày đã được ca ngợi bằng những vần thơ bất hủ bởi Dante, mà ân điển của ông trong cảnh lưu đày cũng đã lớn lên thành hoa trái mà cho đến ngày nay chúng ta vẫn còn hưởng:—
'Ngươi sẽ lìa bỏ mọi điều
Thân yêu nhất: đây là mũi tên đầu tiên
Bắn ra từ cung lưu đày. Ngươi sẽ nếm biết
Muối mặn là dường nào trong bánh của kẻ khác,
Gian nan là dường nào con đường xuống và lên
Bằng cầu thang của kẻ khác. Nhưng điều làm ngươi đau đớn nhất
Sẽ là đoàn người vô giá trị và đê hèn
Mà ngươi phải bị quăng vào giữa những cảnh khốn cùng ấy cùng với họ.'
Nhưng tất cả những điều này, dùng một hình ảnh quen thuộc trong giới Thanh Giáo thời ấy, chỉ khiến đời sống thật của Rutherford trở về, như nhựa cây trong mùa đông, với gốc rễ đích thực của nó, cho đến khi chúng ta đọc thấy trong những lá thư Aberdeen sau này của ông một niềm ngây ngất và một sự phong phú mà những người nhận thư vẫn ở nhà của ông cũng phải cố làm dịu bớt đi.
Không những ân điển thật lớn lên tốt nhất trong mùa đông, mà mùa đông còn là mùa tốt nhất để gieo trồng ân điển. 'Tôi sắp kết hôn, và nàng đã qua đời,' là lời giải thích của một thanh niên với tôi hôm nọ về việc anh đề nghị ngồi vào Bàn Tiệc của Chúa. Cái lạnh mùa đông đã mang đi người vợ tương lai của anh cũng đã chứng kiến những hạt giống của ân điển thiêng liêng được gieo vào tấm lòng đã được cày xới của anh; và, không còn nghi ngờ gì, suốt những mùa đông sắp tới, với những quãng hè ngắn ngủi xen kẽ có thể ở trước mặt anh trong khí hậu lạnh lẽo này, ân điển đã được gieo trồng trong mùa đông sẽ lớn lên. Đây không phải là suy đoán, mà là kinh nghiệm cá nhân mà hàng trăm người ở đây có thể làm chứng, rằng Kinh Thánh, ngày Sa-bát, Bữa Tiệc Thánh, tất cả đều trở nên nhiều phương tiện của ân điển đối với họ sau một hoạn nạn lớn đã được thánh hóa cách lớn lao. Cái chết của một cô dâu, cái chết của một người vợ, cái chết của một đứa con; một đòn giáng từ cô dâu hay vợ hay con còn tệ hơn cái chết; một hy vọng đã mất bị dập tắt mãi mãi—những điều này, và những điều như thế, dường như cần phải chịu đựng bởi hầu hết mọi người trước khi họ hoàn toàn mở lòng mình ra với ân điển của Đức Chúa Trời. 'Trước khi tôi bị hoạn nạn, tôi đi lạc lầm; nhưng nay tôi gìn giữ lời Chúa.'
Đồng thời, tốt lành và cần thiết như tất cả những kinh nghiệm mùa đông như thế, kết quả tốt của chúng trên chúng ta không kéo dài mãi mãi. Trong quá nhiều trường hợp, chúng không kéo dài lâu. Đó là một sự khởi đầu trong ân điển mà chúng ta thực hiện trong những mùa như thế hơn là một sự lớn lên vững vàng và sâu sắc trong ân điển. Sự lớn lên trong ân điển đến với chúng ta gắn liền với một hoạn nạn nặng nề dễ trở nên mãnh liệt và từng cơn; nó đến và đi cùng với hoạn nạn; nó không chậm rãi, liên tục, vững vàng, chắc chắn, như mọi sự lớn lên thật và tự nhiên. Nếu có thể nói như vậy, một mùa đông không gián đoạn trong linh hồn, một mùa đông liên tục trong lòng, là cần thiết để duy trì một sự lớn lên vững vàng, sâu sắc và kết quả trong ân điển. Bây giờ, có điều gì trong nghề trồng trọt thuộc linh của Đức Chúa Trời có thể gọi là một mùa đông của linh hồn như thế không? Tôi nghĩ là có. Mùa đông của đời sống bên ngoài chúng ta—thử thách, thập tự giá, bệnh tật và sự chết đều là tiền công của tội lỗi; và chính giữa những điều này mà ân điển lần đầu đâm rễ. Và sự hiện diện liên tục của tội lỗi trong linh hồn là gì nếu không phải là mùa đông thật của linh hồn, giữa mùa đông ấy ân điển đã được gieo trồng trong một cơn bùng phát của mùa đông về sau đâm rễ sâu hơn và lớn lên? Một khi một người được Đức Chúa Trời đánh thức về sự tội lỗi lớn lao của chính mình; và không phải về những trái của nó trong nỗi buồn bên ngoài, mà về những rễ độc hại của nó quấn quanh và xuyên qua tấm lòng mình, thì từ đó trở đi người ấy có một mùa đông trong mình đủ để bảo đảm cho mình một sự lớn lên suốt đời trong ân điển thâm sâu nhất. Một khi một kẻ khốn khổ tỉnh thức trước mùa đông không gián đoạn của chính sự tội lỗi của mình, một sự tội lỗi ở với mình khi nằm xuống và khi trỗi dậy, khi ra ngoài giữa mọi người và khi ở nhà một mình với chính mình: một cảm thức về tội lỗi không ngừng, gia tăng, đau đớn, tràn ngập,—thì người khốn khổ nhất ấy sẽ lớn lên trong ân điển biết bao, và sẽ uống lấy mọi phương tiện của ân điển biết bao! Người ấy sẽ nghe lời của ân điển được giảng ra sao, không còn pha trộn với sự bắt bẻ, như trước kia vẫn làm, mà với sự ăn năn và đức tin dưới bất kỳ chức vụ nào. Người ấy sẽ tự xét mình mỗi ngày ra sao; hay đúng hơn, mỗi ngày sẽ xét, cáo buộc, phơi bày và kết án người ấy ra sao; và người ấy sẽ khiêm nhường chấp nhận những sự phơi bày và những sự kết án ấy biết bao! Người ấy sẽ không cần bạn giảng cho mình về việc thánh hóa ngày Sa-bát, hay về việc chờ đợi phương tiện này hay phương tiện khác của ân điển. Người ấy sẽ lớn lên dù có hay không có các phương tiện của ân điển, nhưng người ấy sẽ là người siêng năng nhất trong mọi người trong sự tận hiến cho chúng. Người ấy sẽ gần như vượt khỏi Lời và đi vào trong thánh lễ, vì sự bại hoại của mình thúc đẩy người ấy đến gần Đấng Christ và Đức Chúa Trời đến thế. Cho đến khi, sau khi đã ban cho người ấy quá nhiều ân điển và quá nhiều sự lớn lên trong ân điển, Đức Chúa Trời sẽ sớm phải ban cho người ấy vinh quang, chỉ để làm thỏa lòng người ấy và làm nguôi người ấy và nâng người ấy ra khỏi mùa đông của sự bất mãn. Và rồi, 'Mặt trời của ngươi sẽ không lặn nữa; mặt trăng của ngươi cũng sẽ không rút đi; vì Đức Giê-hô-va sẽ là ánh sáng đời đời của ngươi, và những ngày than khóc của ngươi sẽ chấm dứt.'
VII
PHU NHÂN BOYD
'Hãy buồn rầu về sự bại hoại.'—Rutherford
Từ nhiều tác phẩm đã xuất bản và chưa xuất bản của thời bà, chúng ta có thể thu thập được một bức tranh thú vị và ấn tượng về đời sống và tính cách của Phu nhân Boyd. Nhưng có một tập bản thảo được viết cẩn thận, mà tôi rất e rằng bà đã đốt khi nằm trên giường bệnh, lẽ ra đã vô cùng quý giá đối với chúng ta tối nay. Phu nhân Boyd đã giữ một cuốn nhật ký cẩn thận trong nhiều năm cuối đời, và đó không phải là nhật ký về những vụ bê bối triều đình hay chuyện phiếm xã hội, thậm chí cũng không phải về việc gia đình, mà là một hồi ký về chính bà, điều mà ngay cả John Foster cũng phải hài lòng, vì trong đó bà đã cố gắng với mọi lòng trung thực để 'phân biệt những trạng thái liên tiếp của tâm trí mình, và nhờ đó truy dấu sự tiến triển của tính cách mình, một sự tiến triển mang lại tầm quan trọng chính yếu cho đời sống con người.' Cuốn nhật ký của Phu nhân Boyd chắc chắn sẽ làm hài lòng nhà tiểu luận nghiêm khắc ấy, vì bà là một phụ nữ đúng với tâm hồn ông, 'nghiêm trang, siêng năng, thận trọng, một mẫu mực hiếm có của Cơ Đốc giáo.'
Thomas Hamilton, cha của Phu nhân Boyd, là một học giả xuất sắc và một người rất có tài. Ông đã vươn lên từ một luật sư đơn thuần tại Đoàn Luật sư Scotland để trở thành Lãnh chúa Chủ tịch Tòa Thượng thẩm, sau đó, vì những công lao lớn của ông, ông được phong làm Bá tước xứ Haddington. Christina, con gái lớn của ông, đã thừa hưởng không ít tài năng và sức mạnh tính cách của cha mình. Đến lúc chúng ta biết bà, bà đã góa chồng được khoảng mười năm, và tất cả các con của bà đều hứa hẹn sẽ trở nên niềm vinh dự cho danh bà và phước hạnh cho tuổi già của bà. Và, nhờ lời hứa của Đức Chúa Trời, chúng ta không lấy làm lạ về điều đó, khi thấy bà là người mẹ như thế nào. Vì dù có những ngoại lệ do chủ quyền và không thể dò thấu, quy tắc chắc chắn vẫn còn đúng, 'Hãy dạy cho trẻ thơ con đường nó phải theo; dầu khi nó trở về già, cũng không hề lìa khỏi đó.' Suốt đời, Phu nhân Boyd luôn có những mối quan hệ thân mật nhất với những mục sư kiệt xuất nhất của Hội Thánh Scotland. Chúng ta thấy những người như Robert Bruce, Robert Blair, John Livingstone và Samuel Rutherford liên tục nhắc đến bà bằng những lời cao quý nhất. Nhưng không phải địa vị cao sang của bà, hay tài năng lớn của bà, hay sự tận hiến không sợ hãi của bà cho chính nghĩa Trưởng Lão và Tin Lành đã thu hút những người ấy đến quanh bà cho bằng tính chất nội tâm và cường độ của tôn giáo cá nhân của bà. Bạn có thể là người bênh vực quyết liệt cho một Hội Thánh, cho chế độ Trưởng Lão chống lại chế độ Giám Mục, cho Tin Lành chống lại Giáo Hoàng, hay thậm chí cho tôn giáo Tin Lành chống lại chủ nghĩa Erastus và chủ nghĩa Ôn Hòa, mà vẫn không biết gì về tôn giáo thật trong lòng mình. Nhưng những người như Livingstone và Rutherford hẳn đã không bao giờ viết về Phu nhân Boyd như họ đã viết nếu bà không phải là một mẫu mực hiếm có của Cơ Đốc giáo nội tâm và thuộc linh.
Tôi đã nói về nhật ký của Phu nhân Boyd. 'Bà thường dùng mỗi buổi tối,' Livingstone nói, 'để viết về tình trạng của linh hồn mình suốt ngày hôm ấy, và về những gì bà đã quan sát thấy trong việc Chúa làm.' Khi tất cả những người láng giềng của bà nằm xuống không chút sợ hãi, ngọn nến của bà vẫn không tắt cho đến khi bà đã cầm bút và mực và tự xét mình cách nghiêm khắc về ngày đã qua. Những bổn phận của bà và cách cư xử của bà đối với chồng, đối với các con, đối với những người hầu, và đối với nhiều người lệ thuộc vào bà; những điều đã thử thách tính khí của bà, sự khiêm nhường của bà, sự nhẫn nại của bà, khả năng tự phủ nhận mình của bà; bất kỳ sức mạnh và sự khôn ngoan nào bà đã đạt được trong việc cai quản lưỡi mình và trong việc bịt tai mình khỏi nghe điều ác; cũng như mọi sự quan phòng bình thường cũng như phi thường đã đến với bà trong ngày hôm ấy, và bà đã có thể nhận biết nó, chấp nhận nó và rút ra điều tốt từ nó như thế nào. Như vậy, Phu nhân Boyd đã đón trước các canh đêm. Khi những phụ nữ cùng tầng lớp với bà ngồi xuống viết những lá thư đã hứa hẹn đầy chuyện phiếm, bê bối và giải trí, bà ngồi xuống viết nhật ký của mình. 'Chúng ta thấy nhiều điều, nhưng chúng ta không quan sát gì cả,' Rutherford đã nói trong một lá thư gửi cho Phu nhân Kenmure. Xung quanh bà, Đức Chúa Trời đã đối đãi suốt ngày hôm ấy với những người láng giềng của Phu nhân Boyd cũng như với bà, chỉ có điều họ đã không quan sát điều đó. Nhưng bà không những có mắt để thấy mà còn có tâm trí và tấm lòng để quan sát nữa. Bà có một tấm lòng, giống như Hòn Đá Triết Gia trong truyện, biến đổi mọi thứ nó chạm đến và mọi thứ chạm đến nó ngay lập tức thành vàng ròng. Cưỡi ngựa về nhà muộn một đêm sau một bữa tiệc săn bắn, Lãnh chúa Boyd trẻ tuổi thấy ngọn nến của mẹ mình vẫn còn cháy, và ông đã mạnh dạn gõ cửa phòng bà để hỏi vì sao bà chưa ngủ. Không nói một lời, bà nắm tay con trai mình và đặt ông ngồi xuống bàn của bà và chỉ cho ông tờ giấy vừa viết còn ướt mực. Khi ông đã đọc xong, ông đứng dậy, không nói một lời, và đi về phòng riêng của mình, và mặc dù đêm ấy không bao giờ được nhắc đến giữa hai mẹ con trong suốt những ngày còn lại của họ, thế nhưng suốt đời Lãnh chúa Boyd vẫn nhìn lại đêm đi săn ấy như là đêm mà linh hồn ông đã thoát khỏi bẫy của kẻ đánh bẫy chim. Tôi rất e rằng cuốn nhật ký đã mất, nhưng sẽ rất đáng công sức của chủ sở hữu Lâu đài Ardross nếu cho tìm kiếm cẩn thận trong những rương hiến chương cũ của gia đình.
Cho đến khi cuốn nhật ký đã mất của Phu nhân Boyd được tìm lại cho chúng ta, chúng ta hãy thu thập một vài điều về người phụ nữ đáng chú ý này từ những lá thư và hồi ức của những người như Livingstone và Rutherford và người trùng tên với bà, Hiệu trưởng Boyd xứ Trochrig. Rutherford, đặc biệt, là người, sau trang nhật ký nửa đêm của bà, bạn tâm giao và thân thiết nhất của phu nhân. 'Này, thưa Phu nhân,' ông viết trong một lá thư từ Aberdeen, 'về trường hợp của chính phu nhân.' Và rồi ông dùng phong cách tinh tế nhất của mình để an ủi người nhận thư, liên quan đến một số biến cố sâu sắc và đau đớn nhất trong kinh nghiệm Cơ Đốc chân thật và hiếm có của bà. 'Phải,' ông nói, 'hãy buồn rầu về sự bại hoại, và chớ cảm thấy an toàn về chính mình bao lâu còn bất kỳ điều gì trong đó.' Sự bại hoại, trong mối liên hệ này, là một hình ảnh. Đó là một thuật ngữ chuyên môn rất thịnh hành trong giới các tác giả thuộc linh thuộc loại sâu sắc hơn. Nó diễn tả, đối với những người bất hạnh có điều ấy trong chính mình, và cũng quen thuộc với cách dùng từ theo Kinh Thánh và theo kinh nghiệm—đối với họ, nó diễn tả với sự thật và sức mạnh đáng sợ sự tội lỗi của chính tấm lòng họ, như sự tội lỗi ấy vẫn còn và cứ bùng phát liên tục. Bây giờ, làm sao Phu nhân Boyd, với con người như bà, lại không buồn rầu và buồn rầu không nguôi khi mỗi ngày tìm thấy tất cả những điều ấy trong chính lòng mình? Thật không lạ khi bà và con trai bà không bao giờ nhắc đến những gì bà đã viết và ông đã đọc trong cuốn sổ khóa kín của mẹ mình trong đêm không bao giờ quên ấy.
'Hãy buồn rầu về sự bại hoại, và chớ cảm thấy an toàn.' Làm sao bà có thể cảm thấy an toàn khi mỗi ngày bà thấy và cảm nhận căn bệnh chết người ấy đang gặm nhấm chính lòng mình? Bà không thể cảm thấy an toàn trong một giờ; bà hẳn đã là bất cứ điều gì chứ không phải là người phụ nữ nghiêm trang và thận trọng như bà vốn có—bà hẳn đã điên—nếu chỉ trong một khoảnh khắc bà cảm thấy an toàn với một tấm lòng bại hoại như thế. Chắc hẳn quý vị đều đã đọc một câu chuyện khủng khiếp lan truyền trên các báo hôm nọ. Một thợ săn thảo nguyên tình cờ đến một túp lều gần Winnipeg, và thấy—trong tất cả mọi thứ trên đời!—một bàn chân người nằm trên mặt đất bên ngoài cửa. Bên trong là một người định cư trẻ tuổi người Anh đang chảy máu đến chết, và gần như điên loạn. Ông ta đã lạc trong cơn bão tuyết thảo nguyên cho đến khi hai chân bị đông cứng đến hoại tử, và trong cơn tuyệt vọng, ông ta đã lấy một con dao khắc và chặt đứt bàn chân bại hoại nhất của mình rồi ném ra ngoài cửa. Và rồi, trong khi người thợ săn đang kinh hãi đi tìm sự giúp đỡ, người đàn ông tuyệt vọng ấy cũng cắt đứt bàn chân bại hoại còn lại. Tôi hy vọng người Anh trẻ tuổi dũng cảm ấy sẽ sống cho đến khi một mục sư nào đó ở Winnipeg kể cho ông ta nghe về một sự bại hoại còn khủng khiếp hơn bất kỳ sự bại hoại nào từng bám lấy một bàn chân bị đông cứng, và về một con dao cắt sâu hơn nhiều so với con dao khắc trong túp lều, và an ủi ông ta trong sự chết với sự bảo đảm rằng chính về ông ta mà Chúa Giê-xu Christ đã phán trong Phúc Âm từ lâu, khi Ngài phán rằng thà què quặt mà vào sự sống, còn hơn đủ hai chân mà bị quăng vào lửa đời đời. Không có con dao nào trong Lâu đài Ardross có thể chạm tới tấm lòng bại hoại của Phu nhân Boyd; nếu có, bà hẳn đã trước hết làm sạch lòng mình bằng nó, rồi sau đó chỉ cho con trai mình cách làm sạch lòng ông ta. Nhưng, như Rutherford nói, bà cũng đã đến cái 'nick' trong tôn giáo để cắt bỏ một tay phải và một chân phải hầu giữ được Đấng Christ và sự sống đời đời, và con trai trưởng của bà, Lãnh chúa Boyd, cũng vậy. Như Giám mục Martensen cũng nói, 'Nhiều khi chúng ta không thể tránh khỏi cảm giác buồn rầu sâu xa cho chính mình vì vực sâu không đáy của sự bại hoại ẩn giấu trong lòng mình—nỗi buồn rầu ấy, khi được cảm nhận đúng và thực hành đúng, là một nền tảng quan trọng của sự nên thánh.'
Đối với một người phụ nữ có tài đang xây dựng trên một nền tảng quan trọng như nền tảng mà Phu nhân Boyd đã xây dựng từ lâu, Rutherford hoàn toàn có thể yên tâm đặt những sự an ủi quan trọng và khác thường lên tâm trí và tấm lòng của bà. 'Đấng Christ có công dụng cho mọi sự bại hoại của bà,' ông nói với bà, khiến bà ngạc nhiên và được an ủi. 'Beata culpa,' Augustine kêu lên; và 'Felix culpa,' Gregory kêu lên. 'Tội lỗi của tôi, theo một cách nào đó, đã làm ích cho tôi hơn là ân điển của tôi,' ông Fox thánh khiết đã nói. 'Tôi tìm thấy những lợi ích từ tội lỗi của mình,' người thuộc linh nhất trong mọi người, James Fraser xứ Brea, đã nói. Những ai sẵn lòng và có khả năng tự đọc một đoạn tuyệt vời về chủ đề nghe có vẻ nghịch lý này sẽ tìm thấy nó ở trang xii. của Lời Tựa Gửi Độc Giả Kính Sợ Đức Chúa Trời và Sáng Suốt trong tác phẩm Đấng Christ Chết và Kéo Các Tội Nhân Đến Với Chính Ngài của Samuel Rutherford.
Điều Rutherford đã mạnh dạn nói với Phu nhân Boyd về sự bại hoại của bà, chính bà cũng có thể nói với Trochrig về những thập tự giá của bà. 'Thưa Ngài Đáng Kính,—Việc con cái của Đức Chúa Trời và kẻ ác cùng ở dưới thập tự giá là điều thường tình, nhưng thập tự giá của chúng đuổi con cái của Đức Chúa Trời đến với Đức Chúa Trời. Ôi, ước gì bất cứ điều gì cũng đuổi tôi đến với Đức Chúa Trời của tôi!' Nơi đây lên tiếng một người phụ nữ có tâm trí và tấm lòng, biết mình đang nói về điều gì. Và, giống như bà và những người nhận thư của bà, khi tất cả những thập tự giá khác của chúng ta đã đuổi chúng ta đến với Đức Chúa Trời, thì thập tự giá chủ yếu của chúng ta, sự bại hoại của tấm lòng chúng ta, sẽ đuổi chúng ta đến gần Đức Chúa Trời hơn tất cả những thập tự giá khác cộng lại. Chúng ta không có thập tự giá nào sánh được với sự bại hoại của chúng ta, và khi chúng đã đuổi chúng ta đủ gần và đủ sâu vào nơi kín đáo của Đức Chúa Trời, thì chúng ta sẽ bắt đầu hiểu và tôn vinh những lời chúc tụng nguy hiểm của Augustine và Gregory, Fraser và Fox. Phải; bất cứ điều gì và mọi điều đều tốt lành miễn là nó đuổi chúng ta đến với Đức Chúa Trời: thập tự giá và sự bại hoại, tội lỗi và sự chết và địa ngục. 'Ôi, ước gì bất cứ điều gì cũng đuổi tôi đến với Đức Chúa Trời của tôi!' Phu nhân Boyd thánh khiết đã kêu lên. Và điều đó dẫn phu nhân trong một lá thư khác gửi cho Trochrig kể cho ông nghe loại giảng dạy mà bà cần và bà phải có bằng mọi giá. 'Triết học hay hùng biện sẽ không kéo tôi ra khỏi con đường rộng dẫn đến sự hư mất: tôi phải có một tiếng kèn bảo cho tôi biết tội lỗi của mình.' Đó là một lời nói hay gửi đến vị Hiệu trưởng Đại học Glasgow thời bấy giờ, người có rất nhiều mục sư tương lai của Scotland dưới tay mình, tất cả đều ganh đua với nhau xem ai sẽ là triết gia giỏi nhất và nhà giảng thuyết hùng biện nhất. Trochrig vừa là một nhà giảng thuyết hùng biện vừa là một hiệu trưởng có đầu óc triết học và một người thuộc linh, nhưng ông không vì thế mà kém đi khi đọc yêu cầu của Phu nhân Boyd về một mục sư thật, và tôi hy vọng ông đã đọc lá thư của bà và nêu tên bà trong lớp thần học mục vụ của mình. 'Phu nhân Boyd trên con đường rộng dẫn đến sự hư mất!' một số sinh viên của ông hẳn đã thốt lên. 'Sao, Phu nhân Boyd là người phụ nữ thánh khiết nhất trong cả nước.' Và điều đó chỉ tạo cơ hội cho vị Hiệu trưởng uyên bác mở ra cho lớp học của mình, như ông rất có khả năng làm, lời nói của Rutherford gửi cho Phu nhân Kenmure: rằng 'cảm thức về tội lỗi là người bạn ruột thịt của người thuộc linh,' cho đến khi một số người, không còn nghi ngờ gì, bước ra khỏi lớp học ấy và giảng, như Thomas Boston đã giảng, để 'làm cho những người kính sợ Đức Chúa Trời phải kinh hãi.' Những kết quả như thế, không còn nghi ngờ gì, đã đến với nhiều người từ lá thư của Phu nhân Boyd gửi cho Hiệu trưởng về loại giảng dạy mà bà cần và bằng mọi giá phải có: không phải triết học, cũng không phải hùng biện, mà là một tiếng nói như tiếng kèn bảo cho bà biết tội lỗi của mình.
Rutherford đang ở London tham dự các phiên họp của Hội Đồng Westminster khi người bạn thân yêu của ông là Phu nhân Boyd qua đời tại nhà của con gái bà ở Ardross. Toàn thể Nghị viện Scotland, lúc ấy đang họp tại St. Andrews, đã đứng dậy vì kính trọng và tham dự tang lễ của bà. Rutherford không thể có mặt, nhưng ông đã viết một lá thư an ủi đầy đặc trưng gửi cho Phu nhân Ardross, lá thư đã được lưu giữ cho chúng ta. Ông nhắc bà rằng mọi nỗi buồn của mẹ bà nay đã được an ủi, mọi sự bại hoại của bà đã được chữa lành, và mọi sự phục vụ Đấng Christ và Hội Thánh của Ngài của bà tại Scotland đã được đền đáp hơn nhiều.
Hỡi con cái của Đức Chúa Trời, hãy lấy làm an ủi, vì chẳng bao lâu nữa điều ấy cũng sẽ xảy ra với quý vị. Sự cứu rỗi của quý vị, dù nhìn xa xôi đối với quý vị, vẫn gần hơn lúc quý vị mới tin. Quý vị sẽ mang sự bại hoại của mình theo đến mộ phần; 'chúng nằm với quý vị,' như Rutherford đã nói với Phu nhân Boyd, 'trong lòng mẹ quý vị,' và càng đến gần mộ phần, quý vị sẽ càng cảm thấy sự bại hoại của mình mạnh mẽ hơn và đáng ghê tởm hơn; nhưng điều đó có hệ gì, nếu chỉ chúng đuổi quý vị đến gần Đức Chúa Trời hơn, và làm cho những gì ở bên kia mộ phần trở nên chắc chắn hơn và ngọt ngào hơn đối với lòng quý vị. Phu nhân Boyd giờ đây không còn buồn rầu về sự bại hoại của mình nữa. Bà giờ đây ở trong xứ phước hạnh, nơi cư dân sẽ không nói: Tôi đau ốm. Hãy lấy làm an ủi, hỡi con chắc chắn của Đức Chúa Trời, với tấm lòng bại hoại nhất trên thế gian; vì chính vì quý vị và những người giống quý vị mà cơ nghiệp ấy đã được chuẩn bị và gìn giữ, cơ nghiệp không hư đi, không ô uế, không suy tàn. Hãy lấy làm an ủi, vì người khỏe mạnh không cần thầy thuốc, song là người đau ốm.
VIII
PHU NHÂN ROBERTLAND
'Vị thánh nổi tiếng ấy, Phu nhân Robertland, và những lối thoát hiếm có mà bà thường nhận được.'—Livingstone's Characteristics.
Phu nhân Robertland đứng trong hàng chị em Rutherford cùng với Phu nhân Kenmure, Phu nhân Culross, Phu nhân Boyd, Phu nhân Cardoness, Phu nhân Earlston, Marion M'Naught và Grizel Fullarton. Phu nhân Robertland, giống như rất nhiều phu nhân khác của Giao Ước, không những là một phụ nữ có lòng tin kính cá nhân sâu sắc và lòng yêu nước lớn lao, mà bà còn là, giống như Phu nhân Kenmure, Phu nhân Boyd và Marion M'Naught, một phụ nữ có năng lực trí tuệ đáng chú ý. Vì một điều, bà có tài trò chuyện cuốn hút, và, giống như John Bunyan, bà có thói quen nói về những điều thuộc linh với quyền năng kỳ diệu dưới hình thức tương tự và ẩn dụ của những sự vật bên ngoài và trần thế. Vào thời kỳ 'cơn bệnh Stewarton' nổi tiếng, Phu nhân Robertland đã phục vụ vô cùng đắc lực, cả cho các mục sư lẫn cho dân chúng. Robert Fleming kể cho chúng ta rằng đám đông phàm tục thời ấy đã đặt biệt danh 'cơn bệnh Stewarton' cho 'sự tuôn đổ lạ thường của Đức Thánh Linh' đã được trải nghiệm trong những ngày ấy trên khắp miền tây Scotland, nhưng đã giáng xuống với quyền năng Ngũ Tuần trọn vẹn trên cả hai bờ sông Stewarton. 'Tôi thường giảng cho họ trong thời gian nghỉ của Trường Đại học,' Robert Blair nói, 'cư ngụ tại nhà của vị thánh nổi tiếng ấy, Phu nhân Robertland, và tôi đã có nhiều cuộc trò chuyện với dân chúng, và đã học được nơi họ nhiều hơn là tôi nghĩ họ đã học được nơi tôi; mặc dù những người dốt nát và những kẻ kiêu ngạo, sống an toàn đã gọi họ là 'những người điên ở Stewarton.' 'Cơn bệnh Stewarton giống hệt, cả về biểu hiện lẫn kết quả, với Cuộc Phục Hưng Ireland năm 1859, trong cuộc phục hưng ấy, khi nó lan sang và đánh thức Scotland, Nữ Công tước xứ Gordon, một phu nhân khác thuộc về Giao Ước, đã đóng vai trò ở miền Bắc gần giống như vai trò mà Phu nhân Robertland đã đóng trong thời của bà ở miền Tây. Nhiều mục sư của chúng ta vẫn còn sống có thể nói về Huntly Lodge, 'Tôi thường cư ngụ ở đó, và giảng cho dân chúng, học được nơi họ nhiều hơn là họ có thể học được nơi tôi.'
Outgate là một từ cổ và gần như đã lỗi thời, nhưng là một từ rất biểu cảm và sắc sảo. Nó mang ngay trên mặt chữ ý nghĩa của nó. Một outgate chỉ là một cổng thoát, một lối cứu chuộc, giải thoát và trốn thoát. Và những lối thoát hiếm có của bà không có nghĩa là những lối thoát của Phu nhân Robertland ít ỏi, mà là chúng phi thường, hiếm có người sánh kịp, và trên hết mọi sự mong đợi và ca ngợi. Những lối thoát của Phu nhân Robertland không hiếm theo nghĩa đến thưa thớt và ít ỏi; vì, thực tế là, chúng lấp đầy cuộc đời đáng chú ý của bà; nhưng chúng hiếm theo nghĩa bà, giống như người viết Thi Thiên trong bài thi thiên của ông James Guthrie, là một sự lạ cho nhiều người, và nhất là cho chính mình. Nhưng một cổng thoát, và đặc biệt là một cổng như Phu nhân Robertland thường bước ra, cần một chìa khóa, cần nhiều chìa khóa, và nhiều chìa khóa không tầm thường, và nó cũng cần một người giữ cổng, hay đúng hơn là một đấng cứu chuộc và một đấng giải cứu tương ứng với loại cổng và loại giam cầm mà cổng ấy đóng lại và mở ra. Và khi Phu nhân Robertland nghĩ về những lối thoát hiếm có của mình—và bà nghĩ về chúng nhiều hơn bất cứ điều gì khác từng xảy đến với bà—và mỗi khi bà có thể tìm được một tai và một tấm lòng để kể cho nghe, bà luôn hình dung cho thính giả của mình và cho chính mình Hình Ảnh uy nghi trong chương đầu của sách Khải Huyền. Bà thường nói về những lối thoát hiếm có của mình với David Dickson, và Robert Blair, và John Livingstone, và với mục sư Stewarton của bà, ông Castlelaw, mà tên ông viết bằng nước trên đất được viết bằng chữ vàng trên trời. 'Không phải là một nhà giảng thuyết giỏi, ông khuyến khích dân chúng đến dự các bài giảng của ông Dickson, và ông thường mời ông Blair giảng tại Stewarton, và đi cùng ông tới lui, hát thi thiên suốt đường đi.' Phu nhân của ông thường kể cho ông Castlelaw thánh khiết về những lối thoát hiếm có của bà, và luôn nói với ông về Đấng A-men, Đấng có chìa khóa của âm phủ và của sự chết, đến nỗi ông không bao giờ có thể đọc chương ấy suốt đời mà không ngợi khen Đức Chúa Trời rằng ông đã có Phu nhân Robertland và những lối thoát hiếm có của bà trong xứ đạo đau ốm vì tội lỗi của mình.
Nhưng đã đến lúc chuyển sang một số lối thoát đặc biệt và hiếm có mà Đấng A-men có chìa khóa đã ban cho nữ tỳ được ưu ái của Ngài, Phu nhân Robertland; và loại lối thoát đầu tiên, mà vì đó bà luôn là một điều kinh ngạc đối với chính mình, là cái mà bà gọi là lối thoát khỏi những sự bất lực, vướng mắc và lúng túng theo sự quan phòng. Bà thường nói với William Guthrie, người hiểu rõ nhất những lời dí dỏm của bà và lịch sử kỳ diệu của bà, rằng những nàng tiên độc ác đã làm què quặt đôi chân thơ ấu của bà ngay trong nôi. Bà có thể dùng sự tự do ngôn luận với Guthrie, và ông với bà, như cả hai người đều không thể dùng với Livingstone hay với Rutherford. Rutherford không thể cười khi lòng ông tan nát, như Phu nhân Robertland và vị mục sư dí dỏm xứ Fenwick thường bị nghe thấy đang cười. 'Phải, nhưng thưa Phu nhân, bà đã thắng cuộc đua với tất cả những gánh nặng của mình,' Guthrie hẳn đã cười và nói. 'Một trong nhiều cuộc đua của tôi,' bà hẳn đã đáp, với nửa nụ cười và nửa tiếng thở dài; 'nhưng tôi còn một cuộc đua dài, nhiều cuộc đua dài, vẫn còn ở trước mặt tôi. Đối với tôi dường như đã conclamatum est,' bà hẳn đã nói tiếp, trích dẫn một cách nói nổi tiếng của Samuel Rutherford, mà giải thích ra là, Mọi sự đã hết và qua đi với tôi, 'nhưng sự quan phòng, từ khi Đấng A-men nắm lấy việc ấy, có một ngàn chìa khóa và hơn nữa để ban cho những tạo vật nghèo khổ như tôi những lối thoát hiếm có của chúng tôi.' Lúc ấy ít người còn sống đã biết Phu nhân Robertland trong những ngày đầu đời của bà, và bà hiếm khi nói về những ngày ấy; chỉ có điều, vào ngày kỷ niệm cuộc hôn nhân đầu đời của bà, bà không bao giờ quên những cảm xúc của mình khi đời sống làm một người Fleming của bà chấm dứt và đời sống mới làm một người Robertland của bà bắt đầu. Có một nhà giảng thuyết nổi tiếng thời ấy đôi khi nói một cách thân mật về 'chìa khóa của tủ thức ăn mà Đấng Chủ mang bên thắt lưng,' và bà đôi khi mượn những lời quê mùa của ông và nói rằng bà đã được lấy ra khỏi ổ khóa và chìa khóa và đặt vào miệng mình tất cả những miếng ngon ngọt nhất và những món ăn tinh tế nhất trong tủ thức ăn của trần gian. 'Ngài thắt những nút thắt khủng khiếp,' bà hẳn đã nói, 'chỉ để có niềm vui tháo chúng ra khỏi những người Ngài yêu thương. Ngài giăng lưới và đặt bẫy chỉ để Ngài có cơ hội chữa lành những xương gãy và giải thoát những kẻ đang kinh hãi.' Không lạ gì khi Wodrow gọi bà là 'một người phụ nữ chịu nhiều thử luyện,' với những lối vào và lối thoát như thế, và với những phép lạ của một sự quan phòng can thiệp lấp đầy tuổi thơ, tuổi trẻ, đời sống hôn nhân và đời sống góa bụa của bà. Tác phẩm Analecta đầy những sự quan phòng đáng chú ý, nhưng những thử luyện và lối thoát của Phu nhân Robertland còn quá kỳ diệu ngay cả đối với những trang của cuốn sách luôn kỳ diệu và đôi khi quá đáng sợ ấy.
'Chủ tôi có những lối thoát riêng của Ngài vượt quá sự khôn ngoan của loài người,' Rutherford viết, theo cách nói riêng của bà, gửi cho Phu nhân Robertland từ 'nhà tù của Đấng Christ tại Aberdeen.' Các thư của Rutherford đầy những ám chỉ ít nhiều bí ẩn về những lối thoát hiếm có mà Đức Chúa Trời trong Đấng Christ cũng đã ban cho ông khỏi những cạm bẫy và bẫy rập mà ông đã sa vào bởi tội lỗi và sự dại dột của tuổi trẻ chưa được tái sinh của mình. Bất cứ hoạn nạn nào đến với Rutherford suốt đời ông — sự bắt bớ của giám mục, sự đày ải đến Aberdeen, việc bị bịt miệng không được giảng về Đấng Christ, sự mất vợ và con, cùng những nỗi đau nhói buốt của sự nên thánh — ông đều gom tất cả lại dưới hình ảnh quen thuộc về một thập tự giá đã được lựa chọn và tuyển chọn. 'Thấy rằng tội lỗi của tuổi trẻ tôi đáng phải chịu đòn roi, tôi mang ơn Chúa tôi biết bao, Đấng, trong số nhiều thập tự giá có thể có, đã ban cho tôi thập tự giá đã được lựa chọn và tuyển chọn này để chịu vì danh Chúa Giê-xu Christ. Vì tôi phải mang xiềng xích, Ngài đã đặt lên tôi những xiềng xích bằng vàng. Thấy rằng tôi phải có sầu khổ, vì tôi đã phạm tội, hỡi Đấng Bảo Tồn nhân loại, Ngài đã lựa chọn và tuyển chọn cho tôi một nỗi sầu khổ vui mừng — một nỗi sầu khổ chân thật, thuộc linh, vinh hiển. Ôi, tôi là gì, một khối tội lỗi mục nát như thế, mà được kể là xứng đáng với cây roi vinh dự nhất trong nhà Cha tôi, tức cây roi bằng vàng mà chính Chúa, Đấng Thừa Tự, đã bị đánh. Ngài đã là Đức Chúa Trời tha thứ cho họ, dầu Ngài đã báo trả các mưu chước của họ.' Rutherford cũng đã được tha thứ, và sự báo trả duy nhất mà Đức Chúa Trời đã thi hành đối với những mưu chước của ông, những sự bất thường của tuổi trẻ ông, đã được thi hành dưới hình thức một 'thập tự giá đã được lựa chọn.' 'Tôi đã có thể bị tuyên cáo giữa đường cái,' Rutherford nói, 'nhưng Ngài đã lựa chọn thập tự giá của tôi và sự báo trả của Ngài đến nỗi tôi đang chịu khổ không phải vì tội lỗi của mình mà vì danh Ngài.' Thật là một đời sống được giấu với Đấng Christ trong Đức Chúa Trời mà người ấy phải sống, người mà, như Rutherford, nhận lấy mọi thử thách trên đất như một thập tự giá đã được biến đổi và thay thế cho tội lỗi mình: và là người có thể nhận lấy mọi hình phạt đáng phải chịu và bị đòi hỏi dưới hình thức nỗi đau nội tâm, thuộc linh và nên thánh. Ôi sự báo trả ngọt ngào của ân điển trên những mưu chước tội lỗi của chúng ta! Ôi bí mật thân mật nhất và đáng sợ nhất trong mọi bí mật của chúng ta, những bí mật của một thập tự giá được tình yêu lựa chọn, được tình yêu thay thế! Ôi lối thoát hiếm có từ sự khinh miệt của đường cái đến lò luyện của 'Đấng có lửa Ngài tại Si-ôn!'
'Sự sầu khổ của sự chết đã vây phủ tôi,' Thi Thiên gia hát, và 'sự đau đớn của âm phủ đã nắm lấy tôi; tôi gặp hoạn nạn và sầu khổ.' Bạn rất có thể hỏi, những nỗi đau của âm phủ nào đã nắm chặt Đa-vít như thế trong khi ông vẫn còn là một người đang sống và chưa bị định tội đời đời? Chẳng phải là lời lẽ quá mạnh để dùng về bất cứ kinh nghiệm trần gian nào, dù khủng khiếp đến đâu, khi gọi nó là những nỗi đau của âm phủ hay sao? Hãy hỏi người mà tội lỗi mình đã tìm ra mình xem người ấy nghĩ những nỗi đau của âm phủ trong trường hợp của Đa-vít là gì, và người ấy sẽ nói với bạn rằng sự ăn năn ray rứt — sự ăn năn ray rứt không được xoa dịu, không được làm ngọt ngào, không thể dập tắt — chính là âm phủ; ít nhất, đó là âm phủ trên đất; và cho đến khi ông xưng tội mình thì đó là âm phủ của Đa-vít. Tội lỗi được nhấc lên và đặt bởi tay Đức Chúa Trời trên lương tâm của kẻ phạm tội, điều đó khiến lương tâm của kẻ phạm tội ấy thành âm phủ. Và, rồi, chúng ta chẳng đọc thấy rằng Giê-hô-va đã chất trên Đấng Bảo Lãnh của chúng ta tội lỗi của tất cả chúng ta cho đến khi Ngài ở trong âm phủ ba giờ vì chúng ta, và ra khỏi đó, như Rutherford nói, với các chìa khóa của âm phủ nơi thắt lưng oai phong của Ngài hay sao? Và chính bằng những chìa khóa đã chiếm được ấy mà Ngài nay mở cánh cổng âm phủ thật trong lương tâm của mọi tội nhân có tội.
'Ngài đến giải thoát các tù nhân
Bị giam cầm trong ách Sa-tan;
Trước mặt Ngài, các cổng đồng vỡ tung,
Các xiềng sắt buông rơi.
Chúng ta có thể không biết, không thể nói
Ngài đã phải chịu những đau đớn nào,
Nhưng chúng ta tin rằng ấy là vì chúng ta
Ngài đã bị treo lên và chịu khổ tại đó.
Không có ai khác đủ tốt
Để trả giá cho tội lỗi;
Chỉ một mình Ngài mới mở được cánh cổng
Của thiên đàng, và cho chúng ta vào.'
'Chính tôi là âm phủ,' Sa-tan kêu lên, trong cơn thống khổ vì kiêu ngạo, thịnh nộ và ăn năn.
'Các nhà thần học và những người sắp chết có thể nói về âm phủ,
Nhưng trong lòng tôi, các cực hình khác nhau của nó đang ngự trị.'
Vì vậy bạn nói về chính mình, như bạn rất có thể nói, sau một đời sống như đời sống của bạn đã qua. Đấng Phán Xét cả đất sẽ không phải là một quan án công bình nếu âm phủ chưa được nhóm lên trong lòng bạn rồi. Nhưng Đấng vừa là Đức Chúa Trời công bình cũng là Đấng Cứu Rỗi, và Ngài đã tự tay treo chìa khóa của âm phủ và của chiếc giường bạn tự dọn lấy trong đó nơi thắt lưng của Chúa Giê-xu Christ. Hãy đến với Ngài tối nay, và nói với Ngài rằng bạn đang ở trong âm phủ. Hãy nói với Ngài rằng, như Đa-vít, và theo như bạn có thể hiểu, rất giống với tội lỗi của Đa-vít, bạn cũng đang ở trong những nỗi đau của chính âm phủ. Hãy gieo mình, như Giăng trong sách Khải Huyền, dưới chân Ngài, và xem Ngài có nói với bạn điều Ngài đã nói qua Na-than với Đa-vít, và điều Ngài đã tự nói với Giăng, và điều Ngài đã nói với Phu nhân Robertland, và điều Ngài đã nói với Samuel Rutherford hay không. Hãy gieo mình dưới chân Ngài, và xem bạn có nhận được từ tay Ngài một lối thoát hiếm có và một thập tự giá được lựa chọn kỳ diệu như chính những người tốt nhất trong số họ đã nhận được hay không.
Vậy thì tất cả phần còn lại của đời bạn trên nhà tù trần gian này sẽ là một lịch sử trong bạn và đối với bạn về đủ mọi loại lối thoát hiếm có. Vì, một khi Đấng cầm các chìa khóa đã nhận lấy trường hợp của bạn, Ngài sẽ không để cho rỉ sét hay bụi bặm bám trên các chìa khóa của Ngài cho đến khi Ngài đã mở mọi cánh cửa cho bạn và giải thoát bạn khỏi mọi cạm bẫy. Còn nhiều tình cảm xấu xa, thói quen xấu xa và tập quán xấu xa vẫn đang bị khóa chặt cả trên đời sống bên ngoài lẫn đời sống bên trong của bạn mà bạn phải được giải thoát hoàn toàn khỏi chúng. Và Đấng cầm mọi chìa khóa của thân thể bạn và cả linh hồn bạn nơi thắt lưng Ngài sẽ không cho rằng bạn đã nhận được lối thoát đầy đủ của mình, hay Ngài đã chu toàn bổn phận đối với bạn chút nào, cho đến khi, như Rutherford nói, những thói quen và tập quán tội lỗi của bạn đều được tháo gỡ khỏi đời sống bạn và bị đẩy lùi vào thế giới bên trong của những khuynh hướng của bạn; và rồi, sau đó, Ngài sẽ chỉ lấy ra những chìa khóa còn khéo léo hơn và còn tinh vi hơn để mở các ổ khóa của sự vui thích, sự ham muốn và khuynh hướng. Ôi những chìa khóa phước hạnh của âm phủ và của sự chết, của thói quen và khuynh hướng và tình cảm xấu xa! Ôi những người phước hạnh đang ở dưới một Đấng Cứu Chuộc như thế khỏi tội lỗi và sự chết và âm phủ! Ôi thánh đồ thật nổi tiếng, Phu nhân Robertland, người đã nhận được biết bao lối thoát hiếm có từ Đấng A-men cầm các chìa khóa!
Ai sẽ ban cho tôi một lối thoát khỏi thân thể này? vị sứ đồ vĩ đại kêu lên, không phải bực bội trong xiềng xích của mình vì sự chết, mà vì sự sống thật nằm ngoài sự chết. Phao-lô, với tất cả tình yêu mãnh liệt dành cho sự sống và sự phục vụ — đúng hơn, chính vì tình yêu mãnh liệt ấy — đôi khi cảm thấy rằng đời sống hiện tại này, ngay cả trong lúc tốt đẹp nhất, cũng chỉ là một đời sống tù ngục được nới lỏng hơn là tự do thật. Phao-lô, như chúng ta nói, là một dạng tội nhân hạng nhất, như Samuel Rutherford cũng vậy trong cung điện nhà tù của ông tại Aberdeen, và Phu nhân Robertland tại Stewarton House; họ có một sự tự do không thể khinh thường; họ có ánh sáng và không khí và sự vận động; họ không bị xiềng trong ngục tối; họ có bút và mực; họ có sách vở và giấy tờ, và bạn bè thỉnh thoảng có thể đến thăm họ. Họ cũng có thể có thức ăn ngon hơn nếu họ trả tiền cho nó; và, tốt nhất trong mọi điều, họ có thể, cho đến khi sự giải thoát đầy đủ của họ đến, dùng thời gian vào công việc cho Đấng Christ và Hội Thánh của Ngài để khuây khỏa và lấp đầy thời gian. Nhưng họ vẫn còn ở trong thân thể tội lỗi và sự chết này, và xa cách Chúa, và họ khao khát, và, tôi e rằng, đôi khi lầm bầm một cách tội lỗi, về lối thoát cuối cùng và vĩ đại nhất và tốt nhất trong mọi lối thoát. 'Về phần tôi,' Rutherford viết, 'tôi nghĩ rằng nếu một con chiên nghèo nàn, yếu đuối, sắp chết tìm kiếm một bức tường đá cũ, và sườn đồi khuất gió trong cơn bão, thì chắc chắn tôi có thể được phép khao khát thiên đàng. Tôi thấy ít điều trong đời này ngoài tội lỗi, và những trái chua của tội lỗi; và ôi! tội lỗi là một gánh nặng và một sự cay đắng biết bao! Thật là một sự nô lệ khốn khổ khi phải ở dưới sự ra hiệu của một chủ nhân như Tội Lỗi! Nhưng Đấng cầm các chìa khóa đã thề rằng tội lỗi của chúng ta sẽ không làm lỏng mối dây giao ước, và vì vậy tôi chờ đợi trong hy vọng và trong sự nhẫn nại cho đến khi thời điểm của Ngài đến để tháo bỏ mọi xiềng xích của tôi và khoét một lỗ trong chiếc lồng sự chết này để con chim bị giam cầm có thể tìm thấy sự tự do đã được hứa từ lâu của nó.'
'Tôi sẽ không sống mãi, bị xiềng xích với tội lỗi như thế,
Cám dỗ bên ngoài và sự bại hoại bên trong;
Trong một lúc mạnh mẽ, nếu tôi cắt đứt xiềng xích,
Chiến thắng vừa thuộc về tôi thì tôi lại bị bắt làm phu tù;
Ngay cả niềm vui mừng tột độ của sự tha thứ cũng pha lẫn nỗi sợ hãi,
Và chén tạ ơn với nước mắt ăn năn;
Tiếng kèn lễ hội kêu gọi những bài ca hân hoan,
Nhưng linh hồn tôi vẫn kéo dài bài miserere của mình.
'Ai, ai lại muốn sống mãi xa cách Đức Chúa Trời mình!
Xa cách thiên đàng nơi kia, chỗ ở đầy phước hạnh
Nơi các sông khoái lạc chảy qua những đồng bằng sáng ngời,
Và buổi trưa vinh quang ngự trị đời đời;
Nơi các thánh đồ mọi thời đại gặp nhau trong hòa hợp,
Để chào đón Đấng Cứu Rỗi và anh em mình trong sự vui mừng tột độ;
Trong khi các bài ca về sự cứu rỗi vang lên đắc thắng,
Và tình yêu của Chúa là phước hạnh của linh hồn.'
IX
JEAN BROWN
'Tội lỗi đầu độc mọi sự hưởng thụ của chúng ta.'—Rutherford.
JEAN BROWN là một trong những người bạn thân được chọn lọc nhất của vòng tròn Rutherford nổi tiếng. Chúng ta không biết về Jean Brown nhiều như chúng ta muốn biết, ngoài các Thư của Rutherford, nhưng con trai bà, John Brown xứ Wamphray, thì rất nổi tiếng đối với mọi học viên về thần học và lịch sử Hội Thánh của Scotland trong nửa sau của thế kỷ mười bảy. 'Tôi vui mừng khi nghe tin về con trai bà là John. Tôi luôn có một tình yêu lớn dành cho John Brown thân mến. Xin nhớ gửi lời yêu thương của tôi đến John Brown. Tôi không bao giờ có thể dứt tình yêu của mình khỏi người đàn ông ấy.' Và tất cả sự kính trọng và tình cảm của Rutherford dành cho người con trai tài năng và đáng mến của Jean Brown đã được biện minh đầy đủ trong lịch sử sau đó của vị mục sư giáo xứ Wamphray chăm chỉ và bị bắt bớ nhiều. Thư 84 là một tác phẩm rất đáng chú ý ngay cả trong các tác phẩm của Rutherford, và những độc giả của bức thư này hẳn sẽ vui lòng biết nhiều hơn những gì ngay cả các trang hùng biện của nó cho họ biết về người phụ nữ có thể khơi ra một bức thư như thế từ tâm trí và tấm lòng của Samuel Rutherford, người phụ nữ cũng là người mẹ đáng kính của một học viên và một mục sư như John Brown xứ Wamphray. Bức thư này có một 'cái cắn' của riêng nó — dùng một từ của chính Rutherford trong bức thư — hoàn toàn riêng biệt. Và chính yếu tố sâu sắc và cay độc ấy trong bức thư này, chính 'cái cắn' ấy, đã khiến tôi lấy bức thư đáng chú ý này làm đề tài cho tối nay.
Đã có một tội lỗi nào đó trong những ngày còn là sinh viên của Samuel Rutherford, hay một bước vấp ngã đủ mang bản chất của tội lỗi, để âm thầm đầu độc toàn bộ đời sống sau đó của ông. Tội lỗi là một thứ độc hại đến nỗi ngay cả một hạt cải của nó được gieo trong tuổi trẻ của một người đôi khi cũng sẽ mọc lên thành một bụi rậm đầy những rắc rối khủng khiếp cho cả chính người ấy lẫn nhiều người khác suốt đời họ và đời của những người kia. Một giọt tội lỗi gần như vô hình rơi xuống đầu nguồn của sự sống đôi khi sẽ đầu độc toàn bộ dòng suối rộng lớn của sự sống, cũng như mọi ngôi nhà và cánh đồng và khu vườn, với mọi hoa trái của chúng, được tưới bằng dòng suối ấy. Khi bất cứ tai họa nào giáng xuống một gia đình Hê-bơ-rơ, khi tội lỗi của bất cứ người đàn ông hay người đàn bà Do Thái nào tìm ra họ, họ nói rằng có một ounce bò con bằng vàng trong đó. Họ mở sách Xuất Ê-díp-tô Ký của mình và đọc trong đó, trong nỗi cay đắng của mình, về việc Môi-se trong cơn giận nóng nảy đã lấy con bò con mà con cái Y-sơ-ra-ên đã làm ô uế mình, và đốt nó trong lửa, và nghiền nó thành bột, và rắc nó trên mặt nước, và bắt con cái Y-sơ-ra-ên uống nước ấy. Và, dầu Đức Chúa Trời đã biến những dòng nước bị đầu độc, đầy bụi bặm của đời sống Samuel Rutherford thành sữa và rượu thật, thế nhưng đối với vị giác tinh tế và hay dò xét của Rutherford vẫn luôn có một vị nào đó của vật ô uế và đáng rủa sả trong đó. Thập tự giá đã được lựa chọn kỹ càng nhất và được thay thế một cách dịu dàng nhất trong đời sống đã chịu sửa phạt của Rutherford vẫn luôn có một góc nào đó gây xót xa nhắc ông nhớ, khi ông rỉ máu trong lòng dưới nó, về sự thiếu vắng sự trong sạch hoàn toàn và tính đều đặn nghiêm ngặt trong tuổi trẻ của ông. Và e rằng chỉ có quá ít người đàn ông hay đàn bà nào không có một ký ức giống như Rutherford ở phía sau mình mà vẫn làm u ám đời sống nay đã được che chở của họ và âm thầm đầu độc lương tâm tốt lành của họ. Một sự thiếu thành thật nào đó, một sự giả vờ hay che giấu tình cảm nào đó, một sự bất lương trắng trợn hay mang tính suy diễn nào đó, một sự thiếu sót nào đó đối với một người nào đó về sự chính trực công khai và trọn vẹn, một sự vi phạm lòng tin tốt lành về tinh thần nếu không về chữ nghĩa, một sự vi phạm vẫn còn nhói buốt nào đó của luật vàng, một cái sừng hay móng nào đó của bò con bằng vàng, mà bụi đắng của nó họ vẫn nếm đến ngày nay trong chén ngọt ngào nhất của mình và tại bàn tiệc trải đầy ân điển nhất của mình. Có nhiều người đàn ông và đàn bà trong Hội Thánh của Đấng Christ hơn bất cứ ai có thể tin được, những người hát với tấm lòng tan vỡ tại mỗi bàn Tiệc Thánh: 'Ngài không đãi chúng tôi theo tội lỗi chúng tôi, cũng không báo trả chúng tôi tùy sự gian ác của chúng tôi. Phương đông xa cách phương tây bao nhiêu, thì Ngài đã đem sự vi phạm chúng tôi xa khỏi chúng tôi bấy nhiêu.'
Và ngay cả sau khi những người đàn ông và đàn bà như thế có thể đã học được một bài học, chúng ta thấy bài học ấy bị quên đi nhanh chóng biết bao. Ngay cả sau khi chính tay Đức Chúa Trời đã cắt đứt các then cửa sắt một cách rõ ràng; sau khi Ngài đã khiến kẻ cô độc ở trong gia đình; chúng ta vẫn thấy tội lỗi tiếp tục dưới những hình dạng mới và những hình thức khác để đầu độc những điều ngọt ngào nhất trong đời sống con người. Chúng ta thấy sự ích kỷ nào trong đời sống gia đình, và điều ấy, nữa, sau lời thề và ý định về sự tự kiềm chế và tự phủ nhận nào. Sự thiếu kiên nhẫn với nhau nào, tính khí xấu nào, những lời lẽ tàn nhẫn và cắt cứa nào, sự lạnh nhạt và thô lỗ và thờ ơ nào, tội lỗi vẫn còn ở trong chúng ta tiếp tục đầu độc những nguồn suối ngọt ngào nhất của sự sống bằng biết bao cách! Và, rồi, những người đàn ông bất hạnh như thế bắt đầu thấy chính mình được tái sinh và nhân lên trong con cái mình nhanh chóng biết bao. Biết bao người cha thấy, với một nỗi cay đắng thầm kín trong tâm hồn mà không bao giờ có thể kể ra được, những thói xấu tệ nhất của chính mình về tính cách và hành vi được tái sinh và lưu truyền trong con cái mình! Một người cha thấy tính nhục dục thuộc về bản chất và chưa được nhổ tận gốc của mình lộ ra trong sự tham ăn, sự say rượu và sự dâm dục của con trai mình; trong khi một người khác thấy tính kiêu ngạo, tính u sầu, cơn giận kéo dài và sự tàn nhẫn của mình đều lộ ra nơi một người là hình ảnh của chính mình. Trong khi nhiều bà mẹ thấy sự nông cạn, phù phiếm, dối trá, lừa gạt và keo kiệt thời trẻ của mình nơi con gái mình, mà vì đạo đức và tôn giáo của con, bà sẵn lòng từ bỏ chính linh hồn mình. Và rồi con cái chúng ta, những người đáng lẽ là cây gậy và mão triều của chúng ta, lại sớm đi theo con đường quá cố ý và quá bất hiếu của riêng chúng trong đời sống. Chúng dấn thân, không vì lý do nào nhiều bằng chỉ vì sự bất tuân có chủ ý và sự độc lập hỗn xược, vào những sự theo đuổi và thú vui khác, vào những đảng phái chính trị và giáo hội khác với những đảng phái chúng ta từng theo. Và khi đã quá muộn chúng ta thấy mình đã lại xử lý sai và quản lý sai gia đình mình như chúng ta đã xử lý sai và quản lý sai tuổi trẻ của chính mình, cho đến khi chỉ còn một mái đầu bạc ở đây và một mái đầu bạc ở đó là không đi xuống mồ dưới một gánh nặng đè bẹp của nỗi sầu gia đình. Khi những điều tốt đẹp nhất trong đời sống bị tội lỗi đầu độc như thế, chất độc ấy cay đắng biết bao!
Nếu một tuổi trẻ không bị đầu độc và một đời sống gia đình không bị đắng cay là một trong những điều ngọt ngào nhất mà trần gian này có thể nếm trải, thì một vòng tròn những tình bạn thân thiết và chân thật và thân yêu cũng không kém chúng bao xa. Rutherford đã gặp nhiều rắc rối trong đời sống gia đình mà ông thường quy cho tội lỗi của tuổi trẻ mình; và rồi cách ông đầu độc biết bao tình bạn tốt đẹp nhất của mình bằng tinh thần đảng phái quá độc hại của ông là một lịch sử đáng hổ thẹn để đọc. Ông đã cãi nhau không thể hòa giải với chính những người bạn tốt nhất của mình về những vấn đề mà chẳng bao lâu nữa sẽ chết như bò con bằng vàng của A-rôn, và vốn chưa bao giờ có nhiều sự sống hay sự đoan chính hơn thế. Những vấn đề ấy quá nhỏ bé và đáng thương mà Rutherford đã cãi nhau với những người như David Dickson và Robert Blair đến nỗi tôi không thể làm bạn hứng thú với chúng vào thời nay ngay cả khi tôi cố gắng. Chúng mang tính địa phương, không có thực chất, và được tạo thành từ định kiến và ác ý nhiều như một số vấn đề đã phục vụ dưới tay Sa-tan để đầu độc quá thường xuyên đời sống riêng tư và công cộng và tôn giáo của chính chúng ta. Rutherford thật sự đã từ chối phụ giúp Robert Blair tại Tiệc Thánh của Chúa, tâm trí ông bị đắng cay và đen tối đến thế đối với người bạn thân thiết nhất của mình. 'Tôi thà,' Robert Blair có tính khí ngọt ngào nói, 'bị chặt tay phải tại thập tự giá ở Edinburgh còn hơn là đã viết những điều như thế.' 'Vợ tôi và tôi,' John Livingstone thân mến viết, 'đã có nhiều cay đắng với nhau về những vấn đề này hơn bất cứ cay đắng nào chúng tôi từng có kể từ khi chúng tôi biết cay đắng là gì.' Và không ai trong thời ấy có bàn tay sâu hơn trong việc lan truyền cay đắng ấy so với chính bàn tay đã viết các thư của Rutherford. Không có gì phải sợ việc chúng ta gọi bất cứ người nào là chủ nếu chúng ta một lần nhìn thẳng vào sự thật.
Tính bấp bênh của những tình bạn tốt đẹp nhất của chúng ta, chất liệu giòn dễ vỡ mà tất cả chúng đều được cấu thành và xây dựng, và những tai nạn và tổn thương hằng ngày mà tất cả chúng đều phải đối mặt — tất cả những điều này là nỗi đau khổ hằng ngày của mọi tấm lòng chân thật và yêu thương. Một điều nhỏ bé nào đó đôi khi sẽ làm đắng cay và đầu độc điều đã hứa hẹn sẽ là một tình bạn trung thành và suốt đời! Một sự hiểu lầm thoáng qua về một vấn đề nào đó mà chẳng bao lâu nữa sẽ chết đối với cả hai chúng ta như các Resolutions and Protestations thời Rutherford nay đã chết đối với mọi người; một sự bỏ sót vô tình; sự lười biếng đơn thuần của chúng ta trong việc để một tình bạn xa cách đi quá nhiều ra khỏi sự sửa chữa vì thiếu một lần thăm viếng, hay một thông điệp bằng văn bản, hay một món quà đúng lúc: một điều mà chỉ một tâm trí quá cẩn trọng mới đi đến mức gọi là tội lỗi, vậy mà sẽ đầu độc một tình bạn cũ và làm nó đắng cay vượt quá mọi khả năng của chúng ta để làm ngọt nó trở lại. Và, rồi, tinh thần đảng phái đầu độc những sự hưởng thụ tốt đẹp nhất của chúng ta như nó đã làm đối với Rutherford. Tâm trí chúng ta bị đầu độc biết bao chống lại mọi nhà văn và diễn giả, các chính khách và nhà báo của trại đối lập, và ngay cả chống lại các nhà thần học và giảng sư của Hội Thánh đối nghịch. Và, rồi, bên trong trại và Hội Thánh của chính chúng ta, những loại độc tố mới và còn độc hại hơn bắt đầu tiết ra từ những tấm lòng xấu xa không thể chữa được của chúng ta để ăn mòn tấm lòng của những tình bạn gần gũi và thân yêu nhất của chúng ta. Sự ganh tị, một điều mà không một giảng sư nào, ngay cả Pascal hay Newman, không một nhà đạo đức nào, không một nhà châm biếm nào, không một kẻ hoài nghi nào dám nói ra một nửa sự thật khủng khiếp về nó: nhỏ giọt, nhỏ giọt, nhỏ giọt, nọc độc sinh ra từ âm phủ của nó thấm thầm vào tình bạn lâu đời nhất, thân yêu nhất và chân thật nhất. Phải, hãy để điều này được nói ra một lần, nọc độc giống như rắn độc của sự ganh tị — tình bạn trung thành nhất, đáng kính nhất, quên mình nhất và xóa mình nhất cũng không bao giờ trong đời này, dù chỉ một khoảnh khắc, chống lại được nó. Chúng ta sống bằng sự ngưỡng mộ; phải, nhưng ngay cả nơi chúng ta ngưỡng mộ nhiều nhất và sống tốt nhất thì nấm mốc này vẫn rơi xuống với hơi ẩm chết người của nó. Bạn cho rằng Rutherford có ý gì khi ông viết như ông đã viết về chính mình và về bà cho người phụ nữ rất có khả năng và rất thánh khiết ấy, Jean Brown? Bạn có buộc tội Samuel Rutherford nói những lời sáo rỗng vô nghĩa không? Ông có đang lẩm bẩm những lời Kinh Thánh to tát mà không có ý nghĩa gì không? Hay, chẳng phải ông đang uống ngay lúc ấy từ chén đầy độc của những tội lỗi thời trẻ, gia đình và tình bạn của chính mình hay sao? Không ai sẽ thuyết phục được tôi rằng Rutherford là một kẻ giả hình nói những lời sáo rỗng khi ông viết những lời khủng khiếp và vẫn chưa được diễn giải lại này: 'Tội lỗi, tội lỗi, thân thể tội lỗi và bại hoại này làm đắng cay và đầu độc mọi sự hưởng thụ của chúng ta. Ôi ước gì tôi được về nhà, nơi tôi sẽ không còn phạm tội nữa!'
Puritan là một biệt danh của Anh hơn là của Scotland, nhưng các tín đồ Presbyterian Scotland của chúng ta về căn bản cũng là Puritan như các anh em Anh của họ cả trong đường lối chính trị lẫn trong đường lối Hội Thánh, cũng như trong tôn giáo gia đình và cá nhân của họ. Và họ đã giữ cùng một sự phản đối như các Puritan Anh đã giữ chống lại cách mà những sự bại hoại tai tiếng của triều đình thế tục, và những sự bại hoại tai tiếng không kém của băng ghế thánh, cùng nhau nhanh chóng đầu độc những sự hưởng thụ công cộng của Anh và Scotland. Bạn sẽ nghe những bài diễn văn rẻ tiền, nông cạn, say rượu tại các bữa tiệc công cộng và những nơi tụ họp tương tự về các Puritan, và về việc họ đã lên án biết bao văn chương và nghệ thuật của thời ấy. Trong khi, nếu những người chê trách như thế chỉ có trí tuệ và sự trung thực để nhìn sâu hơn bề mặt sự việc một chút, họ sẽ thấy rằng không phải các Puritan mà chính những kẻ bắt bớ họ mới thật sự lấy đi khỏi những người nghiêm túc của Scotland và Anh cả điệu nhảy lẫn kịch nghệ, cũng như biết bao điều quan trọng hơn nhiều trong thời ấy. Nếu các Puritan và cha ông họ luôn được làm theo ý mình, nhất là tại Anh, những nguồn hưởng thụ công cộng và riêng tư ấy sẽ không bao giờ bị đầu độc đối với dân chúng như chúng đã bị và đang bị, và vết nứt ấy sẽ không bao giờ bị cắt ra giữa lương tâm và một số loại văn hóa và thú vui mà vẫn còn tồn tại đối với biết bao người tốt nhất trong chúng ta. Charles Kingsley không phải là người khổ hạnh, và bài báo nổi tiếng trên North British của ông, 'Plays and Puritans,' chỉ là một sự thừa nhận phổ biến về điều mà một nước Anh tự do và có tâm trí tôn giáo mắc nợ, về một mặt trong sự phục vụ nhiều mặt của họ, đối với các Puritan của thời ô uế ấy. Christina Rossetti không phải là người Calvin, nhưng bà diễn đạt lập trường Calvin và Puritan về những sự hưởng thụ bị tội lỗi đầu độc của đời này theo cách đẹp đẽ của riêng bà: 'Phải, suốt đời chúng ta sẽ bị ràng buộc phải kiềm chế linh hồn mình, và giữ nó thấp xuống; nhưng rồi sao? Vì những cuốn sách mà nay chúng ta kiêng không đọc, một ngày kia chúng ta sẽ được ban cho sự khôn ngoan và tri thức. Vì âm nhạc mà nay chúng ta không chịu lắng nghe, chúng ta sẽ tham gia vào bài ca của những người được cứu chuộc. Vì những bức tranh mà chúng ta quay mặt đi, chúng ta sẽ nhìn không hổ thẹn vào khải tượng phước hạnh. Vì tình bạn mà chúng ta lánh xa, chúng ta sẽ được đón chào vào xã hội thiên sứ và tình bạn của các thánh đồ đắc thắng. Vì những trò tiêu khiển mà chúng ta tránh, chúng ta sẽ giữ lễ hội tối cao. Vì mọi khoái lạc mà chúng ta bỏ lỡ, chúng ta sẽ ở lại, và ở lại đời đời, trong niềm vui mừng tột độ của thiên đàng.'
Suốt đời Rutherford, việc giảng đạo là sự hưởng thụ chính yếu nhất của ông và niềm vui thích tinh tế nhất của ông. Ông là một giảng sư bẩm sinh, và niềm vui thích giảng đạo của ông lớn lao tương ứng. Ngay cả khi ông được chuyển từ Anwoth đến St. Andrews, nơi mà, với chức giáo sư và chức viện trưởng cộng lại, người ta hẳn nghĩ rằng tay ông đã đầy việc lắm rồi, thế mà ông vẫn thỏa thuận với Hội Đồng rằng ông sẽ được phép giảng đều đặn mỗi ngày Chúa Nhật. Nhưng tội lỗi, một lần nữa, điều xấu xa khủng khiếp ấy, và, đối với Rutherford, hiện diện khắp nơi, cũng đã đầu độc mọi bài giảng của ông và khiến nó thành một trong những gánh nặng nặng nề nhất của lương tâm và tấm lòng và đời sống ông. Có một tục ngữ nói rằng khi những điều tốt đẹp nhất trở nên bại hoại thì đó thật là sự bại hoại. Và Rutherford cũng đã khám phá ra như vậy trong vấn đề giảng đạo của ông. Dù ông làm gì, Rutherford, như Shepard, cũng không thể giữ ý nghĩ về việc người ta sẽ nghĩ gì ra khỏi tâm trí yếu đuối và xấu xa của mình, cả trước, và trong, nhưng nhất là sau khi giảng đạo. Và điều đó đã đầu độc và làm bại hoại và lấp đầy bục giảng bằng sự chết đối với Rutherford, theo một cách và đến một mức độ mà không ai ngoài một giảng sư tìm kiếm chính mình mới tin hay hiểu được. Rutherford thường tự hỏi sao ông chưa bị sâu ăn trong bục giảng như vua Hê-rốt trên ngai vàng, và vì chính lý do vô thần và phạm thượng ấy.
Những người trong nhà này đã theo dõi tất cả những điều này với sự đồng cảm mãnh liệt và thông minh mà chỉ một kinh nghiệm có phần tương tự mới ban cho, sẽ không vấp ngã khi đọc điều Rutherford nói trong thư gửi cho người hàng xóm gần gũi của mình, William Glendinning: 'Tôi thấy không có gì trong đời này ngoài tội lỗi, tội lỗi và những trái chua của tội lỗi. Ôi sự nô lệ khốn khổ biết bao khi phải ở dưới sự ra hiệu và mệnh lệnh của Tội Lỗi!' Họ cũng sẽ không ngạc nhiên khi đọc trong thư ông gửi Phu nhân Boyd, rằng bà sẽ phải buồn rầu suốt đời vì những sự bại hoại bẩm sinh và còn ở lại của mình. Họ cũng sẽ không ngạc nhiên, nữa, rằng chính ông đã chán ngán trong lòng, và ngay tại lòng đỏ của tấm lòng mình, trước tội lỗi, chán ngán đến chết vì căm ghét và ghê tởm tội lỗi, và tương ứng chán ngán vì yêu thương và khao khát Chúa Giê-xu Christ. Họ cũng sẽ không ngạc nhiên, nữa, rằng ông thức dậy ốm yếu mỗi buổi sáng khi phát hiện ra rằng mình vẫn chưa thức dậy trong hình ảnh không tội lỗi của Đấng Cứu Rỗi mình. Và bạn cũng sẽ không ngạc nhiên, nữa, trước những chuyến bay cao vút như thiên sứ của tình yêu và sự thờ phượng mà Samuel Rutherford, người bị tội lỗi đầu độc đến thế, thực hiện trước danh và ý tưởng về Vị Thầy Thuốc thiên thượng của mình. Vì đối với Rutherford, Vị Thầy Thuốc thiên thượng ấy đã hứa sẽ đến 'lần thứ hai không có tội lỗi mà hiện ra để ban sự cứu rỗi.' Lần đầu tiên Ngài đến, Ngài đã hút chất độc của tội lỗi ra khỏi linh hồn của các tội nhân bằng chính môi Ngài, và ra khỏi mọi sự hưởng thụ mà Ngài đã nên thánh và chuẩn bị cho họ trên thiên đàng. Và Ngài sắp trở lại — Ngài nay đã từ lâu trở lại và đưa Rutherford về nhà đến sự nên thánh mà dường như càng ngày càng xa Rutherford hơn khi ông càng sống lâu trong thế giới bị tội lỗi đầu độc này. Và, trong số tất cả những người nay đã về nhà trên thiên đàng, tôi không thể nghĩ rằng có nhiều người đang hưởng thiên đàng với niềm vui sâu sắc hơn niềm vui thuần khiết, vững chắc, không gián đoạn, không pha tạp và không giảm nhẹ của Samuel Rutherford.
X
JOHN GORDON OF CARDONESS, THE YOUNGER
'Cất bỏ một tội lỗi hay một phần của một tội lỗi mỗi ngày.'—Rutherford.
NẾU tòa tháp cổ khẳng khiu của Lâu đài Cardoness có thể nói, và chịu kể cho chúng ta mọi điều đã diễn ra trong các bức tường của nó, thì câu chuyện ấy sẽ là một kho báu đối với chúng ta biết bao! Ngay cả những tiếng thở dài và tiếng rên rỉ đến với chúng ta từ giữa những viên đá đang mục nát của nó cũng kể cho chúng ta những điều mà chúng ta sẽ không sớm quên. Chúng kể cho chúng ta biết việc John Gordon già tìm thấy sự cứu rỗi khó khăn biết bao trong ngôi nhà cổ ấy; và chúng vẫn kể cho chúng ta, đến những tiếng nức nở sâu sắc, việc ông thấy tội lỗi và lỗi lầm của tuổi trẻ mình trở lại trên ông trong tội lỗi và lỗi lầm của con trai và người thừa kế của mình khó khăn biết bao. Trái tim một thời hoang dã của John Gordon già nay đã phần nào được thuần hóa bởi những thử thách của đời sống, bởi sự khôn ngoan và lòng tốt của người vợ thánh khiết của ông, và không ít bởi sự quen biết thân thiết của ông với Samuel Rutherford; nhưng sự an ủi của tất cả những điều ấy đã bị giật khỏi môi ông bởi đời sống mà đứa con trai cả của ông nay đang sống. Cardoness luôn thích một tục ngữ hay, và có một tục ngữ trong Kinh Thánh mà ông thường nhắc lại với chính mình trong những ngày ấy khi ông đi quanh khu đất của mình: 'Những người cha đã ăn trái nho chua, và răng của con cái bị ê.' Người đàn ông khốn khổ ấy đã nợ nần đến tận cổ với các luật sư ở Edinburgh; nhưng ông đang nhanh chóng khám phá ra rằng có những điều khác và tệ hơn mà một người xấu để lại cho con trai cả của mình hơn là một cơ nghiệp bị gánh nặng. Thời ấy không có lúa mì Mỹ hay len Úc để làm giảm tiền thuê đất của Cardoness; nhưng ông đã học được, khi ông cưỡi ngựa vào Edinburgh hết lần này đến lần khác để vay thêm một khoản nữa làm tiền tiêu vặt cho con trai cả của mình, rằng có những điều gây chết chóc hơn nhiều cho một cơ nghiệp nhỏ so với những biến động và suy giảm của thị trường ngũ cốc và gia súc. Tuổi trẻ quá tốn kém của chính Gordon nay đã qua, như ông đã hy vọng: nhưng không, nó lại ở đó, trở lại trên ông trong một hình dạng bất ngờ nhất và cay đắng nhất. 'Những người cha đã ăn trái nho chua' là tất cả những gì ông thường nói khi ông đứng dậy để cho đứa con trai say rượu của mình vào lúc nửa đêm; ông hầu như không trách nó; ông chỉ có thể trách chính mình, khi cậu con trai yêu dấu của ông loạng choạng bước vào và rủa sả cha mình, không biết mình đang làm gì.
Thu nhập đang thu hẹp của cơ nghiệp nhỏ khó có thể nuôi nổi hai gia đình nhàn rỗi và tốn kém, nhưng khi Cardoness trẻ thổ lộ với mẹ mình rằng anh muốn kết hôn, bà và chồng bà chỉ quá vui mừng khi nghe điều ấy. Để đáp ứng chi phí liên quan đến đám cưới, và để chu cấp một thu nhập cho gia đình mới, không còn cách nào khác ngoài việc tăng tiền thuê của các trang trại và nhà tranh đứng trên cơ nghiệp. Dù Rutherford lo lắng muốn thấy Cardoness trẻ ổn định trong đời sống đến đâu, ông cũng không thể đứng yên trong im lặng mà nhìn những con người lương thiện và chăm chỉ bị gánh lấy nợ nần và chi phí của Lâu đài; và ông đã nhiều lần nắm lấy cơ hội để nói thẳng ý mình với những người ở Lâu đài; cho đến khi Cardoness già trong cơn giận dữ đuổi ông ra khỏi nhà, và vào ngày Chúa Nhật sau đó cưỡi ngựa qua Kirkdale và thờ phượng tại nhà thờ giáo xứ của William Dalgleish. Lãnh chúa trẻ hỗn xược tiếp tục, ít nhất trong thời gian cầu hôn, đi nhà thờ với mẹ mình, nhưng Rutherford không thể nhắm mắt trước sự thật rằng anh ta suốt thời gian nghiên cứu xem mình có thể xúc phạm mục sư của mình một cách tốt nhất và công khai nhất bằng cách nào. Anh ta thường đến nhà thờ muộn vào buổi sáng Chúa Nhật; và anh ta không bao giờ ở lại cho đến khi buổi lễ kết thúc, mà sẽ đứng dậy và sải bước ra ngoài với đôi ủng có đinh thúc ngựa theo cách ồn ào nhất và vào những lúc không thích hợp nhất. Tổ ấm của Rutherford tại Anwoth không phải là không có gai góc. Và việc một vụ gai góc như thế lại mọc lên cho ông và cho dân của ông từ nhà của Phu nhân Cardoness, là một trong những thử thách đau đớn nhất của Rutherford. Ngày cưới, từ đó người ta kỳ vọng rất nhiều, đã đến và qua đi; nhưng nó đã làm gì cho Cardoness trẻ có thể được xét đoán từ những lời lẽ như thế này trong các thư Rutherford gửi từ Aberdeen: 'Đừng thô lỗ với vợ anh. Đức Chúa Trời đã ban cho anh một người vợ, hãy yêu thương nàng; hãy uống từ chính suối nước của anh, và ngồi bên chính lò sưởi của anh. Hãy lấy lương tâm mà chăm sóc vợ anh.' Cuộc hôn nhân của anh đã không làm cho Cardoness trẻ nên thánh; nó thậm chí còn không làm anh văn minh hơn; vì, nhiều năm sau, khi anh là một sĩ quan trong quân đội của những người Giao Ước, anh viết từ Newcastle, xin lỗi người vợ bị đối xử tệ bạc của mình về cách anh đã rời bỏ nàng khi anh đi gia nhập trung đoàn của mình: 'Chúng ta vẫn là những kẻ thô lỗ và cục cằn ở nhà lâu sau khi chúng ta được kể là thánh đồ ở nơi xa.'
Một ngày kia khi Rutherford đang ở trong Đức Thánh Linh trong nhà tù lặng lẽ của mình, dù ở trong thân thể hay ngoài thân thể, ông đã được cất lên Địa Đàng để thấy vẻ đẹp của Chúa mình, và để nghe con gái nhỏ của mình hát Vinh Quang. Và giữa hàng ngàn đứa trẻ hát quanh ngai vàng, ông nói với Cardoness trẻ rằng ông đã thấy và nghe bé Barbara Gordon, mà cái chết của bé đã làm tan nát mọi tấm lòng trong Lâu đài Cardoness. 'Tôi xin hứa với anh điều này,' Rutherford viết cho người cha đau khổ của bé, 'Tôi đã thấy hai đứa trẻ Anwoth ở đó, và một trong hai là con của anh và một là con của tôi.' Và khi một giọng nói nhỏ bé khác bị tắt lịm trong Lâu đài để hát Vinh Quang trên thiên đàng, Rutherford lúc ấy có thể viết cho Cardoness trẻ mọi điều trong lòng mình; ông không thể viết quá thẳng thắn lúc này hay quá thường xuyên. Không phải bạn cho rằng giờ đây họ đều là thánh đồ tại Lâu đài Cardoness, hay mọi thói xấu cũ và di truyền của tấm lòng và tính cách đã bị nhổ tận gốc: không số lượng cái chết nào sẽ làm được điều ấy cho những người tốt nhất trong chúng ta cho đến khi chính cái chết của chúng ta đến; nhưng đó không phải là một lợi ích nhỏ hướng tới sự tin kính khi Rutherford có thể viết cho Gordon trẻ, nay đã già đi vì sầu khổ, rằng: 'Anh em đáng kính và thân mến, tôi được tươi mới nhờ thư của anh, và tôi khuyên anh bởi tình yêu của Đấng Christ hãy bắt tay vào công việc trên chính linh hồn mình. Hãy đọc thư này cho vợ anh, và nói với nàng rằng tôi là nhân chứng cho vinh quang của Barbara trên thiên đàng.'
Chúng ta hẳn sẽ vui lòng đóng cuốn sách lại ở đây, và kết thúc thư từ Cardoness, nhưng điều ấy sẽ không trung thực với toàn bộ lịch sử Cardoness, cũng không có ích cho chính chúng ta. Chúng ta đã chôn cất con cái, như John Gordon; và, như ông, chúng ta đã nói rằng bị hành hạ nặng nề là tốt cho chúng ta; nhưng ngay cả sự bảo đảm rằng chúng ta có con cái trên thiên đàng cũng không, ngay lập tức, đặt tình cảm của chúng ta ở đó, hay làm cho chúng ta xứng hợp để bước vào đó. Chúng ta cảm thấy điều ấy như một cú đánh nặng nề vào tấm lòng, nó khiến chúng ta loạng choạng như thể chúng ta đã bị đánh vào mặt, khi bắt gặp một đoạn như thế này trong một bức thư không lâu sau đó gửi cho cha của bé Barbara Gordon: 'Hãy tự hỏi mình khi lần tới chuẩn bị ra đi uống rượu suốt đêm: Nếu số phận của tôi đến tối nay thì sao? Nếu tối nay tôi bị giao cho các quan chấp hành của Đức Chúa Trời, cho ma quỷ và cho sự chết thứ hai thì sao?' Và cùng chuyến thư ấy Rutherford đã viết cho William Dalgleish bảo ông rằng nếu Cardoness trẻ đến thăm ông thì ông phải làm hết sức mình để hướng dẫn và dẫn dắt anh ta trong đời sống tôn giáo mới của mình. Nhưng Rutherford không thể trút gánh nặng chăm sóc Cardoness trẻ lên vai bất cứ mục sư nào khác; và vì vậy chúng ta mới có bức thư thực tiễn và đầy sức mạnh dài mà từ đó câu trích dẫn được lấy ra: 'Cất bỏ một tội lỗi hay một phần của một tội lỗi mỗi ngày.'
Cardoness già đã là một người nóng nảy suốt đời mình; ông là một người già trước khi ông bắt đầu kiềm chế tấm lòng nóng nảy của mình; và lâu sau khi ông thật sự là một người của Đức Chúa Trời, ma quỷ vẫn dễ dàng bắt ông làm phu tù với tội lỗi đeo bám của mình. Ông cắn lưỡi mình đến chảy máu mỗi khi ông nhớ lại ngày xấu hổ khi ông chửi rủa mục sư của mình trong cuộc tranh chấp về việc tăng tiền thuê. Và ông không bao giờ cưỡi ngựa qua Nhà thờ Kirkdale mà không lại phạm tội khi ông thúc mạnh các bánh xe có gai vào hai bên sườn vô tội của con ngựa cái của mình. Cardoness không đọc Dante, nếu không ông hẳn đã tự nói với mình rằng cơn giận của ông thường lấp đầy tấm lòng mình bằng bóng tối âm u nhất của âm phủ. Lâu đài cổ không bao giờ được thắp sáng tốt; nhưng, với một người cha và một người con trong đó như Cardoness và người thừa kế của ông, đôi khi nó giống như chính vũng nước Stygian. Rutherford cần phải viết cho phu nhân của ông để bà luôn có sẵn một lời đáp dịu dàng giữa một người cha và một người con như thế. Nếu bạn có cuốn Inferno trong tay, và chịu đọc những gì nó nói về Vòng Thứ Năm, bạn sẽ thấy điều gì đã diễn ra đôi khi trong ngôi nhà bị nợ nần rút cạn và bị chọc giận ấy. Rutherford ở xa Lâu đài Cardoness, nhưng ông có đủ trí nhớ và trí tưởng tượng để thấy điều gì đã diễn ra ở đó mỗi khi có sự khiêu khích mới dấy lên; và vì vậy ông viết cho Gordon trẻ hãy cất bỏ một phần cơn giận dữ của mình mỗi ngày. 'Đừng để những tá điền than phiền nào, đừng để lá thư xúc phạm nào, đừng để người đầy tớ ngu ngốc hay bất tuân nào, đừng để cơn bùng nổ đột ngột nào của cha anh, đừng để lời than phiền khó chịu nào của vợ anh làm anh tức giận. Hãy nhớ mỗi ngày rằng cơn giận đột ngột và dữ dội là một trong những tội lỗi đeo bám của anh: và hãy đề phòng nó, và cất bỏ một phần của nó mỗi ngày. Hãy quyết định không đáp trả cha anh ngay cả khi ông sai và đang làm điều sai trái với anh và với mẹ anh; cơn giận của anh sẽ không làm cho mọi việc tốt hơn: hãy giữ im lặng, cho đến khi anh có thể rời khỏi nhà một cách đàng hoàng, và ra ngoài với ngựa và chó của anh cho đến khi tấm lòng anh lại yên tĩnh.'
Rutherford không viết những điều sáo rỗng về tôn giáo khi ông viết cho Lâu đài Cardoness; nếu ông đã viết như thế, chúng ta đã không đọc các thư của ông ở đây tối nay. Và vì vậy 'uống rượu ban đêm' lại xuất hiện hết lần này đến lần khác trong các thư ông gửi cho Gordon trẻ. Hóa đơn rượu của Cardoness gửi đến Dumfries là một khoản nặng nề; nhưng dường như chưa bao giờ xảy ra, ngay cả với những người tốt khác trong thời ấy, rằng rượu mạnh là một thứ xa xỉ tốn kém cũng như nguy hiểm. Việc đọc về 'uống rượu lúc nửa đêm' trong Lâu đài Cardoness, và trong các ngôi nhà xung quanh, sau tất cả những gì họ đã trải qua, khiến chúng ta đau khổ và kinh hoàng, nhưng sự việc là như thế, và chúng ta không được làm mất đi sự thẳng thắn của các thư Rutherford. Thời gian vẫn chưa xa lắm với chính chúng ta khi chúng ta vẫn còn tiếp tục uống rượu, dù chúng ta đang nợ nần vì những nhu cầu của đời sống, và dù các con trai chúng ta loạng choạng về nhà từ những buổi tiệc mà chúng ta đã cho chúng làm quen từ sớm. Nếu bạn vẫn chưa chịu bỏ rượu hoàn toàn, hãy uống ít đi một chút mỗi ngày, và lương tâm tốt lành mà điều ấy sẽ đem lại cho bạn sẽ bù đắp cho hương thơm bị cấm; cho đến khi, như Rutherford đã nói với Gordon, 'Anh sẽ dễ dàng hơn trong việc chế ngự phần còn lại của sự bại hoại của mình.'
Chúng ta hãy cùng thử cách cải cách từng phần của Samuel Rutherford với cơn giận của chính mình; chúng ta hãy đặt hàm thiếc lên miệng mình trong một phần của mỗi ngày. Chúng ta hãy làm điều này nếu chúng ta cho đến nay vẫn chưa thể đi xa hơn; chúng ta hãy kiềm chế miệng mình về một số chủ đề, và về một số người, và trong một số nhóm người. Nếu bạn có một người nào đó bạn không ưa, một người nào đó đã làm hại hay xúc phạm bạn, một đối thủ hay kẻ thù nào đó, mà việc gặp gỡ, nhìn thấy, đọc hay nghe tên người ấy, luôn đem bóng tối âm u nhất của âm phủ vào tấm lòng bạn — thì, hãy cất bỏ phần tội lỗi này của bạn liên quan đến người ấy; đừng nói về người ấy. Tôi không nói rằng bạn có thể loại bỏ hoàn toàn chất độc khỏi tấm lòng mình; bạn không thể: nhưng bạn có thể và bạn phải giữ im lặng về người ấy. Và nếu điều ấy đánh bại bạn — nếu, thay vì tất cả những điều ấy khiến bạn dễ dàng hơn trong việc làm chủ sự bại hoại của mình, nó giúp bạn phần nào khám phá ra sự bại hoại ấy sâu sắc và chết chóc biết bao — thì Samuel Rutherford sẽ không phải đã viết bức thư cũ này vô ích cho bạn.
XI
ALEXANDER GORDON OF EARLSTON
'Một người có tinh thần lớn lao, nhưng đã được khuất phục nhiều bởi sự rèn luyện nội tâm.' Characteristics của Livingstone.
Nhà Gordon ở Airds và Earlston có thể đóng ấn gia đình mình vào lẽ thật của lời hứa rằng sự thương xót của Chúa còn từ đời đời cho đến đời đời trên những kẻ kính sợ Ngài, và sự công chính của Ngài đến con cháu của con cháu. Vì đời sống ân điển đã bước vào nhà Gordon ba thế hệ dài trước khi nó đến với Alexander của chúng ta tối nay, và nó vẫn còn truyền xuống cho con trai ông và con trai của con trai ông. Ông cố của ông, cũng tên Alexander Gordon, đã sớm được đặt biệt danh là 'Strong Sandy,' vì vóc dáng khổng lồ và sức mạnh như Sam-sôn của ông. Khi còn là một thanh niên, thật may mắn cho chính ông và cho mọi con cháu tương lai của ông, cũng như cho toàn xứ Galloway, Gordon đã có dịp vượt biên giới nước Anh vì một công việc gia đình, để mua gia súc hay dao kéo hay gì đó, thì ông đã mua một món mà ông đã không định mua khi lên đường. Ông đã mang về nhà một quyển Tân Ước lậu của Wycliffe, và từ ngày ông mua quyển sách bị cấm ấy cho đến ngày ông qua đời, Strong Sandy Gordon không bao giờ để món đồ mình mua rời khỏi tay mình. Ông mang quyển Wycliffe của mình theo mình đi khắp nơi, đến nhà thờ và đến chợ; ông thà nghĩ đến việc bỏ quên ví tiền hay dirk của mình còn hơn bỏ quên quyển Wycliffe, người bạn tâm giao của mình. Và nhiều ngày Sa-bát, lãnh chúa Earlston đã đọc Tân Ước của mình trong rừng Earlston cho các tá điền và láng giềng nghe, quyển Tân Ước trong một tay và dirk trong tay kia. Dù Sandy Gordon già đã được thuần hóa và làm mềm mại bởi quyển sách thuần hóa và làm mềm mại ấy, nhưng vẫn có những lúc Sam-sôn già vẫn còn nổi lên. Khi ngày Sa-bát ngày càng được thánh hóa ở Scotland Cải Chánh, các ngày lễ thánh của Lịch La Mã ngày càng rơi vào sự lãng quên công khai, cho đến khi giới giáo sĩ La Mã đạt được một Đạo luật bắt buộc tuân giữ mọi ngày kiêng ăn và lễ hội của Giáo Hội La Mã. Một trong các điều khoản đã ban hành cấm thắng cày vào ngày Lễ Giáng Sinh, nếu vi phạm sẽ bị tịch thu và bán công khai số gia súc kéo cày. Earlston già, vừa để phản đối cuộc bắt bớ, vừa đồng thời để cứu những con bò kéo cày của mình, đã thắng mười người con trai cường tráng của mình vào cái cày giữa mùa đông, và sau khi cày suốt ngày Lễ Giáng Sinh, đã công khai thách thức cả linh mục lẫn giám mục tịch thu đội kéo cày của mình. Ngày Lễ Giáng Sinh, bất kể những đòi hỏi và đặc quyền của nó có thể là gì, cũng không có cơ hội nào ở Scotland cho đến khi nó đến với những lý do tốt hơn là lời đe dọa của một vua và Nghị Viện theo Giáo hoàng. Vị Tổ Phụ xứ Galloway, như miền nam Scotland cùng gọi Alexander Gordon già của Earlston, đã sống đến tuổi già chín muồi hơn một trăm tuổi, và chúng ta được kể rằng ông đã tự mình giữ sự thờ phượng gia đình cho đến ngày ông qua đời, cầm quyển Wycliffe trong chính tay mình, và không nhường nó và chỗ của mình tại bàn thờ gia đình cho bất cứ ai.
Nhưng chính người chắt mang cùng tên và là cháu chắt của vị thánh đồ già vững vàng này mới là người mà chúng ta chủ yếu nói đến tối nay. Và tôi có thể nói về ông, trước hết, rằng ông hoàn toàn xứng đáng thừa hưởng và truyền lại truyền thống ân điển và chân lý của gia đình đã bắt đầu rất sớm và rất rõ rệt với người đứng đầu nhà Earlston. 'Alexander Gordon of Earlston,' John Livingstone nói, trong một trong những nét khắc nhỏ vô giá của mình, 'là một người có tinh thần lớn lao, nhưng đã được khuất phục nhiều bởi sự rèn luyện nội tâm, và là người đã đạt được những kinh nghiệm hiếm hoi nhất về sự sầu não và sự nâng đỡ.' Và trong bức thư đầu tiên của Rutherford gửi cho Earlston này, viết từ Anwoth năm 1636, ông nói, theo cách nói cao siêu như lời sấm của mình, 'Chúa Giê-xu Christ đã phán rằng Alexander Gordon phải dẫn đầu tại Galloway trong việc làm chứng cho một lương tâm tốt.' Điều này, không nghi ngờ gì, ám chỉ vụ truy tố mà Gordon đang phải chịu lúc đó dưới tay Giám Mục Glasgow vì đã từ chối tiếp nhận người được Giám Mục đề cử vào bục giảng của một xứ đạo đang phản kháng. Mọi việc đã có thể còn tệ hơn với Earlston nếu Huân Tước Lorne, người bảo trợ thật sự của xứ đạo, đã không đứng bên cạnh Earlston trước tòa của Giám Mục, và làm chứng hoàn toàn tán thành mọi việc Earlston đã làm. Dù vậy, vụ việc vẫn không kết thúc cho đến khi Earlston bị lưu đày qua bên kia sông Tay vì đã chống lại ý muốn của Giám Mục Glasgow. Tất cả những điều này đã xảy ra trong nửa đầu thế kỷ mười bảy, cho nên Tiến sĩ Robert Buchanan đã có thể đặt tên cho quyển sách tài giỏi của mình một cách chính xác hơn là 'Cuộc Xung Đột Hai Trăm Năm' thay vì 'Cuộc Xung Đột Mười Năm,' vì cuộc chiến vì Chống Áp Đặt đã bắt đầu ở Galloway từ rất sớm. Alexander Gordon đã là một người của Hội Thánh Tự Do 200 năm trước Cuộc Phân Rẽ, và Huân Tước Lorne là người đi trước của những quý tộc và quý ông theo Phúc Âm và theo hiến pháp ở Scotland, những người đã giúp rất nhiều để thực hiện Cuộc Phân Rẽ năm 1843. Chúng ta thấy cả Huân Tước Lorne, và Earlston, quản lý của ông, ngồi làm trưởng lão bên cạnh nhau trong Đại Hội Glasgow năm 1638, và rồi chúng ta thấy Earlston là đại biểu của Galloway trong Nghị Viện năm 1641.
Chúng ta không biết chính xác vào dịp nào mà Earlston đã từ chối nhận tước hiệp sĩ được Vương Quyền ban tặng; nhưng chúng ta dường như nghe lại người theo Wycliffe già trở về trong người chắt của ông khi ông nói, 'Không, thưa Bệ Hạ, xin tha thứ cho tôi; nhưng không.' Alexander Gordon cảm thấy rằng sẽ là một sự sỉ nhục đời đời cho ông và cho nhà ông nếu để vai mình bị chạm trong lễ phong hiệp sĩ bởi một thanh gươm đã ướt, và sẽ sớm còn ướt hơn nữa, vì máu tốt nhất của Scotland. 'Không, thưa Bệ Hạ, không.'
Hầu như mọi điều chúng ta được kể về Earlston trong các sách sử thời ông đều chứng thực sự vĩ đại của tinh thần ông; điều đó, và những câu chuyện nảy sinh từ đó, thu hút con mắt của sử gia bình thường; nhưng John Livingstone tốt lành, dù không phải là một sử gia lớn về các mặt khác, vẫn là sử gia tốt nhất thời ấy cho mục đích của chúng ta. Tác phẩm Characteristics của John Livingstone là một phòng tranh hoàn hảo về các chân dung thuộc linh, và hai ba nét vẽ ông dành cho Alexander Gordon khiến ông nổi bật một cách ấn tượng và đáng nhớ đối với mọi người hiểu và quan tâm đến các sự việc của Đức Thánh Linh.
'Một người có tinh thần lớn lao, nhưng đã được khuất phục nhiều bởi sự rèn luyện nội tâm.' Tôi không cần phải nói cho bạn biết rèn luyện là gì—ít nhất là rèn luyện thân thể. Mọi việc một người làm để khơi dậy, phát triển và sử dụng một cách lành mạnh các năng lực thân thể của mình trong việc đi bộ, cưỡi ngựa, chạy, vật lộn, mang gánh nặng và nhảy qua chướng ngại vật—tất cả những điều đó được gọi là rèn luyện thân thể, và một phần nào đó là tuyệt đối cần thiết mỗi ngày cho sức khỏe của thân thể và cho sự tiếp tục và gia tăng sức mạnh của nó. Nhưng chúng ta không chỉ là thân thể; chúng ta cũng là linh hồn, và là linh hồn nhiều hơn là thân thể. Sự rèn luyện thân thể ít có ích lợi, vị Sứ Đồ nói,—tức là so với sự rèn luyện của linh hồn, của tâm trí và của tấm lòng. Bây giờ, Alexander Gordon là một vận động viên của tấm lòng đến nỗi mọi người biết ông đều thấy rõ ông hẳn đã trải qua sự rèn luyện nào trước khi được khuất phục trong tâm trí cao ngạo và tinh thần kiêu hãnh của mình để trở nên khiêm nhường, nhu mì, lặng lẽ, vị tha, và đầy dẫy sự tin kính cùng tình huynh đệ như vậy—tất cả những điều đó nói lên cả một thế giới rèn luyện nội tâm biết bao! Sự nhẫn nại của Alexander Gordon khi bị đối xử sai trái, sự đánh giá thấp về chính mình và về mọi việc mình làm, quyền năng kỳ diệu trên chính mình trong việc tha thứ kẻ thù và quên đi những tổn thương, sự thỏa lòng giữa những mất mát và thất vọng, sự im lặng khi những người khác đang nôn nóng muốn nói, và sự sẵn lòng được nghe rằng khi ông nói, ông đã nói một cách vội vàng, thiếu suy xét và xúc phạm—trong tất cả những điều ấy, Earlston là một tấm gương nổi bật về điều mà sự rèn luyện nội tâm được tiếp tục với đủ chiều sâu và qua một cuộc đời đủ dài sẽ làm được ngay cả đối với một người có tính khí nóng nảy và tấm lòng kiêu hãnh. Alexander Gordon, trước hết, có một tấm lòng rộng lớn. Một tấm lòng rộng lớn là tài sản của gia đình Gordon; các người cha đã có nó và các người mẹ đã có nó; và bất kể điều gì đến và đi trong điền trang của gia đình, tấm lòng Gordon vẫn luôn được truyền lại không suy suyển—thật ra là còn tăng thêm—cho con cháu. Và sau vài thế hệ theo đạo thật, rèn luyện tấm lòng Gordon một cách nội tâm và sâu sắc, nó gần như trở thành bản tính thứ hai của Gordon chúng ta khi đem vào lòng mọi việc xảy đến với mình, và rèn luyện tấm lòng rộng lớn và sâu sắc của mình với những việc ấy một cách kỹ lưỡng hơn nữa. Công việc của gia đình, công việc của điền trang, công việc của Hội Thánh, bổn phận làm địa chủ, nông dân, chủ đất và quản lý điền trang, cùng những cuộc bắt bớ và đau khổ mà tất cả những điều ấy đã mang đến cho ông, một số chúng ta đã biết—tất cả những điều ấy đã tìm đường vào tấm lòng rộng lớn và sâu sắc mà vẫn chưa được nên thánh của Earlston. Và rồi, có một luật lệ và một sự chu cấp trong đời sống ân điển mà mọi người như thế đều khám phá ra, những người sống trước mặt Đức Chúa Trời như Earlston đã sống, một sự chu cấp bảo đảm cho linh hồn những người như thế một chiều sâu, một tính nội tâm, và một sự rèn luyện ngày càng tăng, đưa họ đến những tầm mức của sự nên thánh nội tâm mà đám đông tầm thường của những người gọi là Cơ Đốc nhân chẳng biết gì về, và không có khả năng biết được.
Những người như Earlston, trong khi dòng chảy hằng ngày của những sự việc bên ngoài được để thấm sâu vào lòng họ, lại không bị giới hạn vào những điều ấy để có sự đầy đủ của sự rèn luyện nội tâm; chính lòng họ, dù hoàn toàn không có thế giới bên ngoài, cũng đủ rèn luyện họ đến mọi ân tứ, các ân điển và thành tựu của đời sống thuộc linh sâu sắc nhất. Vì một điều, một khi Earlston đã bắt đầu canh giữ lòng mình về các động cơ của nó—chính David Dickson, trong một ngày kiêng ăn tại Irvine, giảng về I Sa-mu-ên 2, là người đầu tiên dạy Gordon canh giữ các động cơ của mình—từ ngày đó, Rutherford và Livingstone, và cả gia đình ông, và mọi trưởng lão đồng liêu của ông đều thấy một sự thay đổi nơi người bạn của họ khiến họ gần như sợ hãi. Sau đó có một giọng điệu xa xăm như thế trong các bức thư của ông, và một ánh nhìn xa xăm như thế trong mắt ông, và một âm thanh xa xăm như thế trong giọng nói của ông, khiến tất cả họ đều cảm thấy điều đó hẳn đã đến từ một bước tiến huyền bí và to lớn trong đời sống thuộc linh của ông; nhưng ông không bao giờ nói ngay cả với con trai William của mình đó là điều gì đã khiến tấm lòng kiêu hãnh và bão tố của ông trở nên mềm mại và lắng dịu đến thế trong thời gian gần đây. Nhưng, suốt thời gian ấy, chính là các động cơ của ông. Sự hèn hạ của các động cơ của ông ngay cả khi ông làm điều chỉ là bổn phận và đáng khen của mình, điều đó đã hoàn toàn giết chết Earlston mỗi ngày. Sự ghê tởm của một tấm lòng che giấu những động cơ như thế trong những chiều sâu không ai đoán được đã khiến ông thường khóc trong những khu rừng mà ông nội ông đã thánh hóa bằng việc đọc Kinh Thánh một thế kỷ trước. Rutherford đã nhìn thấy bằng cái nhìn của thiên tài điều đang diễn ra trong lòng bạn mình, khi, trong một bức thư, hoàn toàn không nói về chính mình, Earlston đột nhiên nói, 'Nếu chính Lu-xi-phe chịu nhìn đủ sâu và đủ lâu vào lòng mình, cảnh tượng ấy sẽ khiến hắn trở thành một đứa trẻ nhỏ.' 'Ta đã chẳng nói sao,' Rutherford thốt lên khi đọc, 'rằng Alexander Gordon sẽ dẫn đầu tại Galloway?'
Earlston cũng đã khiến Hội Đồng Trưởng Lão Kirkcudbright phải im lặng vì sợ hãi trong một dịp nọ, khi tại cuộc họp đầu tiên của họ sau khi ông đã nói ra một cách dũng cảm trước vua và Nghị Viện, và họ sắp đề nghị một lời cảm ơn dành cho ông, ông đã kêu lên: 'Thưa các cha và anh em, lòng người ta là dối trá hơn mọi vật, và rất là xấu xa, và các vị không biết điều đó. Vì tôi đã có một động cơ sâu xa, ác độc, thù hận trong lòng mình đằng sau mọi bài diễn văn tốt đẹp và yêu nước của tôi trong Nghị Viện. Tôi ghét Montrose hơn là yêu sự tự do của Hội Thánh. Vậy xin miễn cho tôi bản án ghi hành động hổ thẹn ấy vào sổ sách của các vị!' Chính những khám phá như thế này đã chất chồng trong sổ ghi chép của John Livingstone cho đến khi ông xóa hết mọi ví dụ của mình và chỉ để lại kết quả phước hạnh, 'Alexander Gordon, một người có tinh thần lớn lao, nhưng đã được khuất phục nhiều bởi sự rèn luyện nội tâm, và là người đã được thăm viếng với những kinh nghiệm hiếm hoi nhất về sự sầu não và sự nâng đỡ.' Không nghi ngờ gì, John Livingstone thân yêu; chúng ta hoàn toàn có thể tin điều đó. Than ôi, quá hiếm hoi nơi chúng ta! nhưng mỗi ngày nơi người bạn cao quý của bạn; mỗi ngày và mỗi đêm, khi ông nằm xuống và khi ông thức dậy. Chính những giấc mơ của ông cũng thường làm ông sầu não cả ngày sau đó; vì ông nói, Nếu lòng tôi không phải là một trong các phòng của chính địa ngục, thì những điều đáng ghét như thế đã không rình rập trong đó khi người canh gác đang ngủ. Sầu não! sầu não! Phải, xuống đến những chiều sâu của sự tự khám phá, sự tự ghê tởm và sự tự tuyệt vọng đến nỗi đã buộc Chủ Thiên Thượng của ông phải ra lệnh rằng người đầy tớ phủ phục của Ngài sẽ được nâng lên như ít người trên đất từng được nâng lên, hay có thể chịu đựng được. Phải; đó là những kinh nghiệm hiếm hoi cả về sự sầu não lẫn sự nâng đỡ; khi những nỗi sầu não và nâng đỡ như thế trở nên phổ biến thì sự cuối cùng của thế gian này sẽ đến, và cùng với nó là chính Nước Thiên Đàng.
Cảnh cuối cùng chúng ta thấy về Alexander Gordon trong thế gian này là sau khi Chủ của ông đã ra lệnh rằng nét chạm cuối cùng được đặt lên sự khiêm nhường đã được khuất phục và như trẻ thơ của đầy tớ Ngài. Vị thánh đồ già đang ngồi trên chiếc ghế của ông nội mình và vợ ông đang đút cho ông ăn như một đứa trẻ đã cai sữa. John Livingstone kể rằng Ông John Smith, một mục sư tại Teviotdale, đã thuộc lòng mọi Thi Thiên của Đa-vít, và thay vì một lời tạ ơn trước bữa ăn ngắn gọn, đơn điệu và máy móc, ông luôn đọc trọn một Thi Thiên. Earlston hẳn đã nhớ có lần dùng bữa tại nhà mục sư ở Maxton vào dịp Tiệc Thánh; vì, khi người vợ với đôi tay dịu dàng của ông ngồi vào chỗ bên cạnh ghế ông để đút cho người chồng bất lực của mình ăn, ông luôn giơ bàn tay run rẩy vì bệnh liệt của mình lên và luôn nói với chính mình, với bà, và trên hết, với Đức Chúa Trời, Thi Thiên 131—
'Như đứa trẻ đã cai sữa khỏi mẹ; linh hồn tôi
Giống như đứa trẻ đã cai sữa;'
cho đến khi mọi gia đình tin kính ở Galloway đều biết Thi Thiên 131 như là lời tạ ơn trước bữa ăn của Alexander Gordon of Earlston.
XII
EARLSTON THE YOUNGER
'Một người Gordon nổi tiếng, một người yêu nước, một Cơ Đốc nhân tốt, một người xưng nhận đức tin, và tôi có thể thêm, một người tử đạo của Chúa Giê-xu Christ.'—Characteristics của Livingstone.
THOMAS BOSTON trong quyển tự truyện hết sức thú vị của mình kể cho chúng ta về một trong các trưởng lão của ông, người dù nghèo khó, vẫn luôn ngẩng cao trán vì một chính nghĩa tốt đẹp. Bây giờ không có điều gì có thể mô tả nhà Gordon ở Earlston tốt hơn chính câu nói ấy. Vì Alexander Gordon già, người sáng lập gia đình, đã ngẩng cao trán vì chính nghĩa của Kinh Thánh và ngày Sa-bát khi trán ông vẫn còn đơn độc trong toàn xứ Galloway; người chắt của ông là Alexander cũng ngẩng cao trán trong thời mình vì sự tự do thờ phượng công cộng và sự tự do của các tòa án và hội chúng của Hội Thánh Scotland, và đã trả giá đắt cho lòng can đảm của mình; và con trai ông là William, người mà chúng ta sẽ nói đến tối nay, đã giữ vững cùng một thái độ ngẩng cao đầu ấy cho đến cuối cùng. Nhà Gordon, như John Howie nói, từ trước đến nay đã đóng một vai trò không nhỏ trong lịch sử Scotland tốt đẹp nhất của chúng ta, và đó là vì họ luôn ngẩng cao đầu vì những chính nghĩa tốt nhất của từng thời đại. Như Rutherford cũng nói, chân lý đã giữ vững đường phố ở miền tây-nam Scotland phần lớn nhờ trí tuệ, lòng can đảm và lòng tin kính thật của nhà Gordon.
Trong khi vẫn còn sống ở nhà và phụ giúp cha mình trong các trang trại và các chức vụ quản lý, Earlston trẻ đã là một trong những bạn thư tín thân thiết nhất của Rutherford. Theo một cách phản chiếu, chúng ta thấy Earlston trẻ hẳn đã có đầu óc, tấm lòng và tính cách như thế nào qua những bức thư Rutherford đã viết cho ông. Nếu chúng ta đánh giá tính cách, thành tựu và trí tuệ của các bạn thư tín của Rutherford qua những bức thư ông viết cho họ, thì tôi phải nói rằng William Gordon of Earlston hẳn đã là một người đáng chú ý ngay từ rất sớm trong đời, cả trong sự hiểu biết lẫn kinh nghiệm về những sự việc thiêng liêng. Một trong những bức thư Aberdeen đặc biệt, được đánh số 181 trong ấn bản của Tiến sĩ Andrew Bonar, về sức mạnh trí tuệ, tính nội tâm và tài hùng biện, đứng gần như, nếu không phải là hoàn toàn, ở vị trí đầu trong tất cả 365 bức thư chúng ta có từ ngòi bút của Rutherford. Ông chưa bao giờ viết một bức thư tài giỏi hơn hay tốt hơn bức thư ông viết cho William Gordon em của Earlston ngày 16 tháng 6 năm 1637. Ngay cả James Durham, George Gillespie, David Dickson cũng chưa bao giờ nhận được một bức thư mạnh mẽ hơn, sâu sắc hơn hay hùng biện hơn từ Samuel Rutherford so với William Gordon trẻ của Airds và Earlston. William Gordon chỉ là một lãnh chúa trẻ ở thôn quê, bận rộn mười hai giờ mỗi ngày và sáu ngày mỗi tuần với hàng rào và nhà trại, với ngựa và gia súc, nhưng tôi nghĩ một đề thi về tôn giáo cá nhân có thể được soạn ra từ những bức thư của Rutherford gửi cho ông mà sẽ làm choáng váng các ứng viên và các tiến sĩ thần học trong năm Chúa 1891 này. 'William Gordon là một quý ông,' John Howie nói, 'có tài năng và thiên phú tốt; một người tận hiến cho tôn giáo và sự tin kính.' Thật không may, chúng ta không sở hữu bất kỳ bức thư nào mà Earlston trẻ đã viết cho Rutherford. Ước gì chúng ta có. Tôi đã muốn được xem bức thư của Gordon đã làm 'tươi mới' linh hồn Rutherford đến thế; và bức thư khác mà Rutherford nói rằng Gordon chắc chắn sẽ 'được thành công' với Đấng Christ nếu ông viết lên thiên đàng về những rắc rối của mình cũng tốt như ông đã viết cho Rutherford ở Aberdeen. Thật là một thời đại đáng ghét ở Scotland khi một người như William Gordon bị phạt tiền, rồi phạt tiền, rồi phạt tiền; bị săn đuổi khỏi nhà và bị lưu đày, cho đến cuối cùng bị lính của Vương Quyền bắn chết và ném xuống mương như thể ông là một tên cướp đường.
Điều đầu tiên đập vào tôi khi đọc những bức thư của Rutherford gửi cho Earlston trẻ và cho một số thanh niên khác thời ấy là sự thẳng thắn phi thường và sự quên mình của người viết. Ông tin cậy chia sẻ với các bạn thư tín trẻ của mình theo một cách đáng chú ý. Ông mở trọn tấm lòng mình với họ. Ông nhìn lại tuổi trẻ của chính mình với một sự táo bạo, không giữ lại và thẳng thắn đến giật mình, và ông đặt mình bên cạnh các bạn thư tín trẻ của mình theo cách mà chỉ một người mạnh mẽ và khiêm nhường mới có thể làm được. Hãy để các thanh niên đọc những bức thư của Rutherford gửi cho William Gordon trẻ của Earlston, và cho John Gordon trẻ của Cardoness, và cho Lord Boyd trẻ, và những người tương tự, và họ sẽ ngạc nhiên khi thấy rằng ngay cả Samuel Rutherford cũng đã từng là một thanh niên giống hệt như họ, và rằng ông không bao giờ quên những ngày tuổi trẻ của mình cũng như những thử thách, cám dỗ và vi phạm của những ngày hiểm nguy ấy. Hãy để họ đọc các Bức Thư của ông, và họ sẽ thấy rằng Rutherford không chỉ viết chạm đến tận những kinh nghiệm sâu sắc nhất của Lady Boyd và Lady Kenmure và Marion M'Naught, mà ông cũng rất am hiểu với các con trai và con gái của họ nữa.
Rutherford đã kể cho Earlston trẻ nghe ông đã làm rối hesp của chính mình một cách khủng khiếp như thế nào trong những ngày tuổi trẻ của mình, và ông kể cho một bạn thư tín khác của mình rằng sau mười tám năm ông vẫn không chắc mình đã gỡ rối hoàn toàn hesp bị rối của mình chưa. Các quý ông trẻ ở Edinburgh sinh ra đã ngậm thìa bạc trong miệng sẽ không hiểu hesp bị rối là gì. Nhưng những người đã lớn lên bên bánh suốt chỉ pirn ở Thrums, và ở những thị trấn dệt tay tương tự, có lợi thế hơn một số bạn thờ phượng tối nay. Họ không cần phải tra cứu Bảng Chú Giải của Tiến sĩ Bonar hay Từ Điển Scotland của Jamieson để tìm ra hesp bị rối là gì. Họ nhớ rõ ách nặng nề của tuổi trẻ khi họ bị bắt đi ngủ mà không được ăn tối vì đã làm rối hesp của mình, và mọi thời xưa ùa về với họ khi Rutherford thú nhận với Earlston rằng ông đã làm rối hesp của mình một cách liều lĩnh như thế nào khi còn là sinh viên ở Edinburgh, và rằng, hai mươi lần một ngày, ông vẫn còn làm rối nó sau khi đã trở thành tù nhân của Đấng Christ ở Aberdeen.
Khi hesp bị rối thì suốt chỉ pirn được quấn kém, rồi con thoi bị nghẹt và dừng lại giữa đường bay, tấm vải bị đứt, thắt nút và không đều, và người thợ dệt bị sa thải, hoặc, trong trường hợp tốt nhất, bị phạt một nửa tiền công. Và Rutherford nói, người thợ dệt và tấm vải của cuộc đời cũng vậy, khi hesp-đời của một người bị rối vào buổi sáng của những ngày đời mình. Không lâu trước đây tôi đã đứng bên miệng huyệt của một người bạn thân thiết yêu quý của tôi, người đã làm rối một cách chết chóc cả hesp của chính mình lẫn hesp của người khác, đến nỗi chúng tôi phải nhờ những người đào huyệt lấy một sợi dây và giúp chúng tôi chôn cất ông. Horace nói rằng trong thời của ông, hầu hết mọi người đều tránh xa thùng rỗng; và ngoại trừ hai ba người, mọi người đều tránh xa hesp bị rối của người bạn tội nghiệp của tôi. Ông đã tìm lại được sợi chỉ đã mất trước khi chết, nhưng cuộc đời rối rắm của ông đã không còn có thể gỡ rối được trong thế gian này, và chúng tôi đã quấn hesp rách rưới của ông quanh ông làm tấm vải liệm, và để ông lại với Đấng Christ, Đấng đã đầy ân điển nhận lấy gánh nặng của cuộc đời bị rối tệ hại của Rutherford nữa. Hỡi các thanh niên mà hesp vẫn còn chạy đều, và tấm vải vẫn chưa bị rách, như Rutherford nói với Earlston, 'Hãy lấy lương tâm mà xét các tư tưởng của bạn và trong mọi sự hãy học cách giết chết các dục vọng của mình. Hãy rửa tay mình trong sự vô tội, và Đức Chúa Trời, Đấng biết bạn cần gì trước khi bạn cầu xin Ngài, sẽ tự Ngài dẫn bạn đến bao quanh bàn thờ thánh của Ngài, và nhờ đó bước vào bến cảng của một mái nhà thánh khiết và một cuộc đời không rối rắm.'
Các Bức Thư của Rutherford đều lấp lánh những hình ảnh minh họa, một số đủ bình dị, như hesp bị rối tệ hại, và một số đẹp một cách cổ điển, như mũi tên đã vượt khỏi sự làm chủ của người bắn cung. Khi viết cho Lord Boyd trẻ về việc tìm kiếm Đấng Christ trong tuổi trẻ, và về nhiều lợi ích của một sự trở lại sớm và trọn vẹn, Rutherford nói: 'Thật dễ chỉnh mũi tên cho đúng trước khi dây được kéo căng, nhưng một khi mũi tên đã bay trong không trung thì người bắn cung đã mất mọi quyền kiểm soát nó.' Hãy nhìn quanh những người nam và người nữ bên cạnh bạn và xem điều đó đúng biết bao. Hãy nhìn những người mà mũi tên của họ đã bắn ra, và xem thật không thể nào cho họ, dù họ muốn, hoặc gọi mũi tên của mình trở lại hoặc sửa chữa đường bay lầm lạc của nó. Và hãy tạ ơn Đức Chúa Trời rằng bạn vẫn còn trẻ, và mũi tên của cuộc đời tương lai của bạn vẫn chưa được bắn ra. Và trong khi mũi tên của bạn vẫn còn nằm run rẩy trên dây, hãy chắc chắn rằng mặt bạn hướng đúng hướng và mục tiêu của bạn được ngắm kỹ. Rutherford, với mọi kinh nghiệm, mọi sự thẳng thắn và mọi tài hùng biện của mình, cũng không thể nói cho các bạn thư tín trẻ của mình một nửa những lợi ích của một sự trở lại sớm. Tôi cũng không thể nói cho bạn một nửa những thay đổi tốt đẹp sẽ lập tức xảy ra trong bạn với một sự trở lại sớm, tức thì và trọn vẹn. Có lẽ điều đầu tiên mà một số bạn sẽ làm là tìm một mục sư mới và gia nhập một Hội Thánh mới. Rồi vào ngày thường, một số bạn sẽ lập tức rời bỏ công việc hiện tại của mình, và tìm một phương kế sinh nhai mới trong đó bạn ít nhất có thể giữ tay và lương tâm mình trong sạch. Rồi bạn sẽ chọn một người bạn mới và một người yêu mới, hoặc bạn sẽ nhờ Đức Chúa Trời làm cho họ điều mà Ngài đã tốt lành làm cho bạn, ban cho họ một tấm lòng mới để dệt hesp của họ và bắn mũi tên của họ. Bạn sẽ đọc những quyển sách mới và những tạp chí mới, hoặc bạn sẽ đọc những quyển sách cũ và những tạp chí cũ theo một cách mới. Ngày Sa-bát sẽ trở thành một ngày mới đối với bạn, Kinh Thánh một quyển sách mới, và toàn bộ tương lai của bạn một triển vọng mới đối với bạn;—nhưng tại sao phải kể chi tiết và chỉ rõ, khi mọi sự cũ sẽ qua đi, và mọi sự sẽ trở nên mới? Ôi các thanh niên thân yêu của Edinburgh, và các thanh niên lên Edinburgh để căng dây cung thật tốt và gắn lông mũi tên thật tốt, hãy nhìn kỹ trước khi buông dây, vì một khi mũi tên của bạn đã bắn ra, bạn không thể gọi nó lại để ngắm lần thứ hai. Với một sự trở lại sớm và trọn vẹn, bạn cũng sẽ có lợi thế là có cả cuộc đời mình cho sự tăng trưởng trong ân điển và cho sự hiểu biết về chính mình, về lời của Đức Chúa Trời và về Chúa Giê-xu Christ; cũng cho sự hình thành nhân cách của bạn, và cho sự phục vụ Đức Chúa Trời và thế hệ của bạn. Và rồi khi bạn bè của bạn họp lại quanh mộ bạn, thay vì giấu bạn và hesp bị rối của bạn đi trong xấu hổ và im lặng, họ sẽ đứng đó, một đám đông thờ phượng, mà nói: 'Những kẻ được trồng trong nhà của Đức Giê-hô-va sẽ thịnh vượng trong sân của Đức Chúa Trời chúng ta. Họ sẽ vẫn sinh bông trái trong tuổi già, họ sẽ được thịnh vượng và xanh tươi.'
Và rồi, giống như người hướng dẫn thật và chắc chắn đến thiên đàng mà Rutherford là, ông đã dẫn các bạn thư tín trẻ của mình đi từ sức mạnh này đến sức mạnh khác, và từ một mức độ và một chiều sâu ân điển này đến một mức độ và chiều sâu khác, như sau: 'Sự trung thực thông thường sẽ không đưa một người lên thiên đàng. Nhiều người bị lừa dối bởi điều này, rằng họ không phạm các tội gây tai tiếng. Nhưng người không được sinh lại không thể vào Nước Thiên Đàng. Người công chính khó khăn lắm mới được cứu. Xin Đức Chúa Trời cứu tôi khỏi sự thất vọng, và ban cho tôi sự cứu rỗi. Hãy hỏi Đấng Christ đường lên thiên đàng, vì sự cứu rỗi không dễ tìm được; nhiều người đã bỏ lỡ nó. Hãy nói, Tôi phải được cứu, dù phải trả giá nào đi nữa.' Và gửi cho một thanh niên không tên, được cho là một trong các giáo dân Anwoth của ông, ông viết: 'Vậy lời khuyên thật của tôi là bạn hãy làm quen với sự cầu nguyện, và với việc tra xét Kinh Thánh của Đức Chúa Trời, để Ngài có thể chỉ cho bạn con đường thật duy nhất sẽ mang lại sự yên nghỉ cho linh hồn bạn. Đức tin tầm thường và sự thánh khiết kiểu nhà quê sẽ không cứu bạn được. Hãy kịp thời ghi khắc vào lòng sức nặng và giá trị của một linh hồn bất diệt; hãy nghĩ đến sự chết, và sự phán xét ở đằng sau sự chết, để bạn có thể được cứu.—Vị mục sư cũ của bạn, và vẫn là bạn trong Đức Chúa Trời, S. R.' Sự lễ độ của Giê-ru-sa-lem Mới, ông liên tục nhắc nhở các bạn thư tín lịch thiệp và sống đoan chính của mình, là một điều rất khác với sự lễ độ của Edinburgh, hay Aberdeen, hay St. Andrews. Và đúng là như vậy, nếu không thì nó đã không đáng để cả Đấng Christ lẫn mọi Cơ Đốc nhân, cả sống lẫn chết, vì nó.
Và điều này dẫn Rutherford đến, cuối cùng, nói điều mà Earlston, Cardoness và Lord Boyd, khi còn chưa trở lại và khi mới trở lại, sẽ không hiểu. Vì khi viết cho Robert Stuart, con trai của Thị Trưởng Ayr, Rutherford nói với ông, 'Hãy luôn lao nhọc để có một cảm thức lành mạnh và sống động về tội lỗi,' và gửi cho Lãnh chúa Cally, 'Hãy chịu khó với sự cứu rỗi của bạn, vì nếu không vật lộn và đổ mồ hôi nhiều thì không thể giành được nó.' Một cảm thức lành mạnh và sống động về tội lỗi. Khi đọc những bức thư lành mạnh và sống động này, chúng ta bắt đầu thấy và hiểu phần nào điều mà người viết muốn nói. Ông muốn nói rằng Stuart và Cally, Cardoness và Earlston, dù là những giáo dân trẻ, phải lao nhọc với tội lỗi và trong chính lòng mình cho đến khi thấy được phần nào sự vô đạo của tội lỗi, phần nào tính quỷ quyệt của nó, tính ác độc của nó, tính ghê tởm của nó, tính đáng chịu địa ngục của nó, tính đã là địa ngục của nó. 'Mọi sự soi sáng, cảm xúc và an ủi thuộc linh của ông,' Jonathan Edwards nói về David Brainerd, 'đều đi kèm với sự hạ mình theo Phúc Âm, tức là với một cảm thức sâu sắc về sự đáng khinh và đáng ghét của chính mình, sự ngu dốt, kiêu ngạo, đê hèn và ô uế của mình. Ông xem mình là người nhỏ nhất và hèn nhất trong các thánh đồ, thậm chí, rất thường xuyên, là người tồi tệ nhất và xấu xa nhất của nhân loại.' Nhưng dù Rutherford và Brainerd và Edwards có trút hết vốn từ đen tối nhất của mình lên tội lỗi, thì tội lỗi vẫn cứ và sẽ cứ không có tên gọi xứng đáng của nó. Chỉ cần những quý tộc và quý ông Cơ Đốc mà Rutherford đã viết thư cho họ, lao nhọc trong chính lòng mình suốt đời để có một cảm thức lành mạnh, sống động và xuyên thấu về điều xấu xa không thể nói nên lời này, và họ sẽ biết, như Rutherford đã viết cho William Gordon, rằng họ đã đạt được một cảm thức lành mạnh và sống động về tội lỗi khi họ cảm thấy rằng không có ai trên đất hay trong địa ngục có một tấm lòng tội lỗi như họ. Bạn càng đến gần thiên đàng, bạn sẽ càng cảm thấy gần địa ngục, Rutherford nói với Earlston trẻ, cho đến khi, thình lình, cánh cửa sẽ mở ra trên bạn, và trước khi bạn kịp nhận ra, bạn sẽ ở mãi mãi với Đấng Christ và những người được phước; như thật đã xảy ra với William Gordon vào cuối đời. Vì khi ông đang trên đường đến gia nhập những người Giao Ước tại Cầu Bothwell, ông đã bị một toán lính kỵ binh Anh bắn chết và ném xuống mương. Chúa Giê-xu Christ, Rutherford nói, đã đột ngột về nhà Cha của Ngài, mình đầy máu của chính Ngài, và chắc chắn đối với William Gordon như vậy là đủ, rằng ông đã về nhà như Chủ của mình.
XIII
ROBERT GORDON OF KNOCKBREX
'Một Cơ Đốc nhân đơn thành và cần mẫn, thường được dùng trong các nghị viện và các cuộc họp công cộng sau năm 1638.'—Livingstone.
'Hall-binks rất trơn trượt.'—Gordon gửi Rutherford.
ROBERT GORDON ở Knockbrex, về tính cách tôn giáo, là sự kết hợp của Old Honest và Mr. Fearing trong Pilgrim's Progress. Ông đơn thành và ngay thẳng như vị quý ông già đáng kính ấy, người đã sớm hẹn với một người tên Good-Conscience gặp ông và nắm tay ông qua con sông không có cầu; và đồng thời ông cũng gây khó khăn cho Samuel Rutherford, mục sư và bạn thư tín của ông, như người hành hương gây khó khăn nhất của Greatheart đã gây khó khăn cho ông ấy. Bằng hai từ ngữ được chọn khéo, John Livingstone cho chúng ta biết ấn tượng sâu sắc mà lãnh chúa Knockbrex đã tạo ra nơi những người cùng thời với ông. Với một sự thấu hiểu khá giống Kinh Thánh và sự ngắn gọn trong diễn đạt, Livingstone chỉ đơn giản nói rằng Robert Gordon là người 'đơn thành và cần mẫn' nhất trong tất cả các Cơ Đốc nhân mà nhà viết tiểu sử quen biết rộng rãi và sáng suốt của ông từng biết.
Bây giờ có thể có một nhu cầu nào đó rằng tính từ 'cần mẫn' cần được giải thích, như nó được áp dụng ở đây cho người tốt này, nhưng mọi người đều biết mà không cần giải thích gì về việc một người là 'đơn thành' nghĩa là gì. Đây là tính cách tốt đẹp mà Chúa chúng ta đã ban cho Na-tha-na-ên khi Ngài chào ông như một người Y-sơ-ra-ên thật, trong người không có sự gian dối. Chính sự đơn thành của tấm lòng làm cho sự hiểu biết và sự phán đoán trở nên sáng tỏ đến nỗi, như Chúa chúng ta đã nói vào một dịp khác, nó làm đầy cả linh hồn của một người bằng ánh sáng. Và Phao-lô cho đó là tính cách tốt nhất mà một người đầy tớ có thể mang đến hay mang đi khỏi nhà của chủ mình, rằng người ấy đơn thành và không phải là kẻ chỉ làm việc khi có mắt chủ nhìn, trong mọi điều người ấy nói và làm. Tôi giữ gần mình trên bàn làm việc một quyển sách tên là Roget's Thesaurus, là một kho tàng phong phú của tiếng Anh. Và mặc dù tôi tưởng mình đã biết Livingstone muốn nói gì khi gọi Robert Gordon là một người đơn thành, đồng thời tôi vẫn tin chắc rằng Roget sẽ giúp tôi nhìn Gordon rõ hơn. Và quả thật ông đã giúp. Vì khi tôi mở sách của ông tại từ 'đơn thành,' ông lập tức cho tôi biết rằng Knockbrex là một người cởi mở, thẳng thắn, tự nhiên, ngay thẳng, hoàn toàn đáng tin cậy. Ông ngay thẳng, công khai, bộc trực, thẳng thừng, thậm chí cộc cằn, và mộc mạc, luôn gọi cái xẻng là cái xẻng. Và với mỗi từ đồng nghĩa mới, chân dung trung thực của Robert Gordon càng hiện ra rõ ràng hơn trước mắt tôi, cho đến khi tôi tưởng như mình đã thấy ông, và hết sức mong rằng chúng ta có thêm nhiều người đơn thành như ông trong đời sống công cộng và đời sống riêng tư của thời nay.
Và rồi, về 'sự cần mẫn' của ông, chúng ta đã có điều đó được giải thích và minh họa rất hay trong nhân vật ông Fearing của John Bunyan, đến nỗi tất cả những gì tôi cần làm là nhắc lại nhân vật không ai sánh được ấy cho ký ức vui vẻ của quý vị. 'Ông là một người có căn nguyên của vấn đề trong mình, nhưng đồng thời ông là người hành hương phiền toái nhất mà tôi từng gặp trong suốt đời mình. Ông nằm rống lên tại Vũng Lầy Thất Vọng hơn một tháng trời. Ông cũng không chịu quay lại. Thành Thiên Đàng, ông nói ông sẽ chết nếu không đến được đó, vậy mà ông lại chán nản trước mọi khó khăn và vấp ngã trước mọi cọng rơm. Tôi nghĩ ông có một Vũng Lầy Thất Vọng trong tâm trí mình, một vũng lầy mà ông mang theo khắp mọi nơi, nếu không ông chẳng bao giờ có thể như vậy.' Vâng, cả ông Fearing lẫn lãnh chúa Knockbrex đều là những Cơ Đốc nhân cần mẫn. Nghĩa là, họ đã hết sức cần mẫn, cần mẫn một cách đặc biệt và khác thường, với sự cứu rỗi của chính linh hồn mình. Họ đã tiếp nhận tôn giáo của mình với sự nghiêm túc tột độ. Họ hẳn đã làm vui lòng Phao-lô nếu họ sống vào thời của ông, vì cả hai đều đã làm nên sự cứu rỗi mình với lòng sợ sệt run rẩy. Họ nhìn tội lỗi, sự chết và địa ngục với sự trang nghiêm mãnh liệt và choáng ngợp, và họ đã dốc hết sức mình để thoát khỏi những điều ác khủng khiếp nhất ấy. Sự tha tội, sự hòa thuận với Đức Chúa Trời, một tấm lòng trong sạch và một nhân cách Cơ Đốc, tất cả những điều ấy là lời cầu nguyện hằng ngày của họ; vì những điều ấy họ đã vật lộn nhiều đêm như Gia-cốp tại Gia-bốc. Ngày chết, ngày phán xét, thiên đàng và địa ngục — những điều ấy hiện diện với họ hơn cả những điều họ thấy và sờ hằng ngày. Và đó là lý do họ là những người hành hương phiền toái như vậy. Đó là lý do đôi khi họ vấp ngã trước điều mà hàng xóm gọi là một cọng rơm; và đó là lý do họ chẳng sợ vua hay giám mục, người hay ma quỷ, họ sợ Đức Chúa Trời, tội lỗi, sự chết và địa ngục quá nhiều. Đó là lý do, trong khi mọi người khác đầy dẫy sự tự tin đờ đẫn, họ vẫn mang theo, khiến mọi người hàng xóm có tâm trí thanh thản phải khó chịu và giận dữ, một Vũng Lầy Thất Vọng như vậy trong tâm trí lo lắng của mình. Đó là lý do tội lỗi đã đầu độc mọi tài sản và thú vui của họ đến nỗi Greatheart không thể đưa Fearing ra khỏi Thung Lũng Khiêm Nhường, cũng như Rutherford không thể đưa Gordon ra khỏi đó. Và đó là lý do Gordon thường quay lại với Rutherford khi ông được tôn cao quá mức, và nhắc nhở mục sư của mình, theo tục ngữ xưa của Scotland, rằng 'Những ghế cao thì trơn trượt.' Những chỗ ngồi danh dự, thưa ông Samuel, là những chỗ ngồi không an toàn cho những tội nhân chưa được nên thánh. Những cơn ngây ngất không kéo dài, và chúng để lại linh hồn yếu đuối và tăm tối hơn lúc chúng tìm thấy nó. Thật là một điều tốt đẹp ngay cả đối với một thánh đồ khi được khoác lấy sự khiêm nhường cho đàng hoàng, và thung lũng sâu nhất là bước đi an toàn và thích hợp hơn cho một người què so với đỉnh núi; và cứ thế, cho đến khi Rutherford thừa nhận rằng những lời cảnh báo của Robert Gordon không phải là vô lễ cũng không phải là không đúng lúc. Lãnh chúa Knockbrex bị tội lỗi đánh gục giống như ông Fearing tại Nhà Đẹp Đẽ. Khi mọi người hành hương khác ngồi xuống bàn ăn không chút sợ hãi, thì người hành hương nhút nhát và phiền toái ấy, nhớ đến câu tục ngữ, đã lén ra sau tấm bình phong và tìm thấy thức ăn thức uống của mình trong việc lắng nghe cuộc trò chuyện tốt lành diễn ra trong phòng tiệc. Gordon không thể hiểu hết niềm vui của Rutherford. Ông không hoàn toàn thích nó. Ông đã không trả lời những bức thư ngây ngất ấy nhanh chóng như ông trả lời những bức thư được viết với giọng điềm tĩnh hơn. Ông là một người thẳng thắn, nói năng giản dị, thực tế; ông vô cùng yêu mến và kính trọng mục sư của mình, nhưng ông không thể không nhắc nhở ông sau một trong những bức thư đặc biệt say sưa của ông rằng 'Những ghế cao là những chỗ ngồi trơn trượt.' Mức trung dung vàng nằm đâu đó giữa ghế cao và hố tro; đâu đó giữa sự ngây ngất của Rutherford và sự chán nản của Gordon. Nhưng như Người Hướng Dẫn đã nói trong cuộc trò chuyện tuyệt vời ấy, Đức Chúa Trời khôn ngoan muốn như vậy, có người phải thổi sáo và có người phải khóc lóc: và, về phần tôi, tôi chẳng quan tâm đến sự xưng nhận nào mà không bắt đầu bằng sự nặng nề trong tâm trí. Chỉ có điều, đây là sự bất toàn của ông Fearing và Robert Gordon, rằng họ sẽ không chơi một thứ nhạc nào khác ngoài thứ nhạc này cho đến cuối đời. Đến nỗi, người ta nói rằng những khu rừng rậm của Knockbrex cho đến ngày nay vẫn phát ra tiếng kèn sackbut cho những ai có tai nghe quen với thứ nhạc như vậy; có những người trong vùng ấy nói rằng họ vẫn nghe thấy nó khi đi một mình ngang qua các đồn điền của Knockbrex vào ban đêm. Knockbrex giờ đây là một dinh thự hiện đại khang trang, đôi khi được cho thuê vào mùa hè cho người thành phố tìm kiếm sự tĩnh lặng và nghỉ ngơi. Giữa những khu rừng rậm này và dọc theo những bãi cát tĩnh lặng này, Samuel Rutherford và Robert Gordon thường đi dạo và trò chuyện với nhau. Và tại đây, một người muốn điều đó vẫn có thể được tự do khỏi tiếng ồn ào và sự vội vã của đời này. Tại đây một người sẽ không bị ngăn trở và cản trở trong những suy tư của mình như ở những nơi khác người ta thường bị. Có những khu rừng tại đây mà người yêu đời sống hành hương có thể an toàn dạo bước trong đó. Đất đai khắp vùng này cũng màu mỡ và phì nhiêu, và, với sự quản lý tốt, nó sinh hoa lợi từng nắm. Ngay cả những cậu bé chăn chiên ở đây cũng sống một đời vui vẻ, và đeo trong ngực nhiều cành cây heart's-ease hơn người mặc lụa và nhung. Thật là một gia sản giàu có cho người thừa kế đích thực là điền trang cũ của Knockbrex! Thật là một cơ hội, và thật là một sự giáo dục, khi được cư ngụ tại Knockbrex với sự hồi tưởng, với sự thấu hiểu, và với sự cảm thông dù chỉ trong một mùa.
Robert Gordon hẳn đã rất sẵn lòng ở mãi sau tấm bình phong suốt đời mình. Ông hẳn đã rất sẵn lòng dâng mình cho việc chăm sóc điền trang của mình, cho việc nuôi dạy con cái mình, và cho việc làm nên sự cứu rỗi của chính mình, nhưng một người như ông lúc bấy giờ không thể bị che giấu. Hòn đá vừa vặn với bức tường thì không được để nằm trong mương. Chúng ta có một bức thư quý giá của Rutherford gửi cho Marion M'Naught về cuộc bầu cử sắp tới một ủy viên cho Nghị Viện cho thị trấn Kirkcudbright. Trong bức thư ấy, ông thúc giục bà cố gắng để chồng bà, William Fullarton, ra ứng cử vào ghế trống. 'Đó là một chức vụ đáng tôn trọng và cần thiết,' ông nói. Và khi nói về một trong các ứng cử viên, ông còn nói thêm: 'Tôi e rằng ông ta không có đủ tài năng cũng như uy quyền cho chức vụ ấy.' Bấy giờ, hoặc là tại cuộc bầu cử này, hoặc là tại cuộc bầu cử tiếp theo, một phái đoàn có ảnh hưởng gồm các quý tộc, thị dân, mục sư và trưởng lão trong vùng đã đến gặp Robert Gordon để mời ông ra ứng cử một trong các ghế trống ở Galloway; và một khi ông đã được chọn và đã tỏ mình ra cho thế gian, ông không bao giờ được phép trở lại với các công việc ở nhà nữa. 'Ông đã rất bận rộn trong những năm ấy,' Livingstone nói, 'trong các nghị viện và các buổi họp công cộng.'
Có một số người tốt trong chúng ta cho rằng thế gian xấu xa đến nỗi chỉ đáng bị bỏ mặc hoàn toàn cho ma quỷ và các thiên sứ của nó, và rằng một người thật của Đức Chúa Trời thì quá tốt để trở thành một nghị viên hay để xuất hiện nhiều trên các diễn đàn của những buổi họp công cộng. Samuel Rutherford đã không phán đoán như vậy, như sẽ thấy trong Bức Thư thứ 36 của ông. Và Robert Gordon cũng đã không phán đoán như vậy, khi ông rời khỏi rừng và đồng ruộng của Knockbrex và dâng mình hoàn toàn cho chính trị trong thời đại rối ren và đau khổ của mình. Ông hẳn đã nói gì với lời triệu tập nếu các ranh giới đã được phân định rõ ràng giữa Lex và Rex, và nếu các công việc của Hội Thánh của Đấng Christ vẫn chưa bị trộn lẫn quá nhiều với các công việc của Nhà Nước, thì tôi không biết. Chỉ có điều, chừng nào Vương Miện và Nghị Viện còn nhúng tay quá sâu vào những việc của Hội Thánh, thì việc thuyết phục Knockbrex đến Nghị Viện để canh giữ những quyền lợi quý hơn đối với ông cả mạng sống, gia đình hay điền trang cũng không khó. Robert Gordon đã mang vầng trán cũ của gia đình theo mình vào mọi cuộc tranh luận và nguy hiểm trong thời ấy; và ông đã thêm vào đó tất cả một tấm lòng đơn thành và một tâm trí cần mẫn vốn là của riêng ông. Và chẳng có gì lạ khi một người như vậy lại được cần đến nhiều như vậy vào thời ấy. Trong thời đại hạnh phúc hơn nhiều của chính chúng ta, một nghị viên vẫn tạo nên dấu ấn biết bao, hay một diễn giả tại các buổi họp công cộng, người được thấy là đơn thành trong lòng, và luôn cần mẫn với chính mình và với mọi bổn phận của mình. Về căn bản, chính sự hai lòng của chúng ta và sự thiếu cần mẫn đối với chính mình cùng với những điều thuộc về lẽ thật và sự công chính đã chia rẽ chúng ta thành những phe phái cay đắng, đáng ghét và ghét lẫn nhau. Và khi mọi người công chúng của chúng ta đều giống như Robert Gordon trong sự đơn thành của mục đích và động cơ của họ, và khi họ hết sức cần mẫn để đạt đến lẽ thật về mọi vấn đề họ được kêu gọi xử lý, thì đảng phái, nếu không phải là chính phủ nghị viện, với mọi thói hư và tai họa của nó, sẽ qua đi, và Chế Độ Quân Chủ Tuyệt Đối của Vương Quốc Thiên Đàng sẽ đến.
Vậy thì, có bấy nhiêu điều được kể cho chúng ta về Robert Gordon trong vài lời: 'Một Cơ Đốc nhân đơn thành và cần mẫn, thường xuyên tham gia các nghị viện và các buổi họp công cộng.' Có thể thêm vào đó trích đoạn này lấy từ Sổ Biên Bản của Ủy Ban Chiến Tranh của những người Giao Ước: 'Cùng ngày ấy, Robert Gordoun ở Knockbrax đã giao cho các ủy viên nói trên sáu muỗng bạc làm theo kiểu Scotland, nặng sáu ounce mười hai dram.' Liệu Knockbrex cũng vậy, giống như các Earlstons, đã bị các giám mục phạt tiền và bị kỵ binh truy lùng cho đến khi ông chẳng còn gì để giao cho các Ủy Viên ngoài sáu muỗng bạc và một tấm lòng đơn thành? Dường như là vậy. Giống như người đàn bà trong Phúc Âm, Gordon đã dâng cho Giao Ước tất cả những gì ông có. Nếu Robert Gordon là một người Cao Nguyên thay vì là một người Vùng Thấp; nếu ông là một nông dân thuê đất ở Ross-shire thay vì là một tiểu lãnh chúa ở Wigtown, ông hẳn đã là một trong những 'người' nổi tiếng nhất. Tính khí và những trải nghiệm của ông hẳn đã khiến ông trở thành một bậc vương giả giữa các mục sư và những người ở miền bắc xa xôi. Dù chẳng có gì khác, những nỗi nhọc nhằn ông đã bỏ ra cho sự tăng trưởng của đời sống ân điển trong chính linh hồn mình, — điều đó hẳn đã khiến ông được tôn kính giữa những người thánh thiện nhất trong những con người thánh thiện ấy. Ông hẳn đã đặt Câu Hỏi trong nhiều ngày Thứ Sáu trước Tiệc Thánh, và Câu Hỏi trong tay ông hẳn đã không bận tâm đến những vấn đề bề ngoài. Có phải vì Rutherford giờ đây đã đến gần hơn vùng đất của khoa giải quyết lương tâm theo kinh nghiệm ấy mà ông đã khởi xướng vấn đề Thứ Sáu tuyệt vời ấy trong một bức thư từ Aberdeen gửi cho Knockbrex vào năm 1637? Với Rutherford, mọi sự, — những điều thuộc giáo lý nhất, thuộc kinh nghiệm nhất, thuộc Hội Thánh nhất, thuộc chính trị nhất, tất cả — luôn luôn quy về Đấng Christ, tình yêu của Ngài và sự đáng yêu của Ngài. 'Đấng Christ đáng được yêu mến hơn vì đã đem lại cho chúng ta sự xưng công chính hay sự nên thánh?' Đó là một trong những câu hỏi Rutherford đã đặt ra cho người tương giao của mình ở miền nam. Có ai trong các bạn, những người miền bắc, từng nghe câu hỏi ấy được tranh luận trước một trong những Tiệc Thánh ở Cao Nguyên của các bạn chưa? Nếu các bạn muốn thấy Rutherford, vị mục sư, và Knockbrex, con người ấy, đã tranh luận thế nào về món nợ của họ đối với Chúa Giê-xu Christ, hãy đọc thư từ vô giá đã trao đổi giữa họ, và đặc biệt, hãy đọc Bức Thư thứ 170. Nhưng trước hết, và trước điều đó, các bạn có biết, hoặc có muốn biết, sự xưng công chính hay sự nên thánh là gì không? Khi các bạn biết và quan tâm đến những điều tối thượng này, thì các bạn cũng sẽ theo thời gian trở thành một Cơ Đốc nhân đơn thành và cần mẫn như Robert Gordon, hoặc một Cơ Đốc nhân ngây ngất và say sưa như Samuel Rutherford. Và điều đó một lần nữa sẽ tùy thuộc rất nhiều vào tính khí tự nhiên, sự đạt được, và những trải nghiệm của các bạn. Và sau đó, không có điều gì trên thế gian này sẽ khiến các bạn quan tâm và bận tâm bằng một nửa so với những câu hỏi liên quan trước hết đến tất cả những gì Đấng Christ là trong chính Ngài và tất cả những gì Ngài đã làm cho các bạn, rồi đến những dấu hiệu và bông trái của đời sống ân điển trong chính linh hồn các bạn.
XIV
JOHN GORDON OF RUSCO
'Hãy nhớ bảy điều này.'—Rutherford.
Vào thời của John Gordon, có rất nhiều người Giao Ước lạnh nhạt, như người ta gọi họ, ở Kirkcudbright, nhưng lãnh chúa Rusco không phải là một trong số họ. Lâu đài Rusco quá gần Nhà Thờ Anwoth và Nhà Mục Sư Anwoth, và chủ nhân của nó đã có Samuel Rutherford làm mục sư và làm người láng giềng gần gũi quá lâu nên ông không thể nào trở thành 'một người giao ước lạnh nhạt, không làm bổn phận mình trong mọi việc được giao phó một cách biết ơn và sẵn lòng.' Chúng ta thấy Gordon ở Rusco đưa ra những lý do thật sự chính đáng, theo như ông nghĩ, vì sao ông không nên bị phái ra khỏi vùng Stewartry để phục vụ giao ước, nhưng ủy ban chiến tranh đã 'bác bỏ các lý do của ông' và lập tức ra lệnh cho ông phục vụ. Và từ tất cả những gì chúng ta có thể thu thập được từ Sổ Biên Bản cũ, Rusco đã đóng trọn vai trò cao quý mà Rutherford mong đợi ở ông trong việc kiến tạo Scotland và trong sự cứu rỗi Hội Thánh của nàng.
Giống như Tác Giả Thi Thiên trong Thi Thiên thứ một trăm lẻ hai, chúng ta yêu thích những viên đá của Lâu đài Rusco, và chúng ta có lòng ưu ái ngay cả với bụi đất của nó. Ngay cả trong thời của Rutherford, đống đổ nát cổ kính gồ ghề ấy đã thiêng liêng và đẹp đẽ đối với mắt của Rutherford và dân sự của ông, vì những gì ân điển của Đức Chúa Trời đã thực hiện trong các bức tường của nó; và, cả vì điều đó, lẫn vì nhiều điều giống như vậy, cả trong thời của chính Rutherford lẫn sau đó, chúng ta cũng nhìn với lòng kính sợ và khát khao vào ngôi nhà trang viên cũ đã hoang tàn. Một trăm năm trước khi John Gordon từ biệt Rusco để về thiên đàng, chúng ta thấy một người bạn của John Knox trên giường chết tại đó, và được ban cho một sự ra đi từ giường chết của mình tại đó đầy tự tin và đầy lòng khao khát ra đi như chính sự ra đi của John Knox. 'Những Lời Nói Sau Cùng và Thuộc Thiên Đàng của John, Tử Tước Kenmure' cũng vẫn còn vang vọng qua các căn phòng hoang vắng của Rusco, và sau khi ông đã đi lên khỏi đó, chúng ta vẫn thấy một Gordon khác tại đó cùng với vợ con và các tá điền của mình, tất cả đều là những người Giao Ước nồng nhiệt, và tất cả đều tiếp nối truyền thống tin kính và nhân đức của Rusco. Đồng thời, Samuel Rutherford không phải là người coi như đương nhiên rằng John Gordon và gia đình ông đều đã được cứu và đã về thiên đàng chỉ vì họ sống trong những bức tường thiêng liêng như vậy và đều là thành viên Hội Thánh và những người Giao Ước nồng nhiệt. Ông chỉ càng lo lắng hơn về gia đình Gordon vì họ có một dòng dõi như vậy và đều đang hứa hẹn sẽ để lại một hậu duệ như vậy. Và vì thế, từ đảo Patmos của mình, Samuel Rutherford, giống như sứ đồ Giăng gửi cho bảy Hội Thánh của ông, gửi đến John Gordon bảy điều đặc biệt cần được ghi nhớ và khắc ghi trong lòng bởi lãnh chúa Rusco.
1. Trước hết, hãy nhớ, hỡi anh em yêu dấu của tôi, những lời vô cùng trang nghiêm và quá thường bị lãng quên của Chúa chúng ta, rằng chỉ có ít người được cứu. Điều đó có thật vậy không? một thính giả có đầu óc phóng khoáng đã nói với Chúa chúng ta như vậy một ngày kia. Có thật vậy không, rằng chỉ có ít người được cứu? Hãy lo việc của chính ngươi, đó là câu trả lời của Chúa chúng ta. Vì có nhiều người bị hư mất do biến sự cứu rỗi của chính mình và của người khác thành vấn đề biện luận và tranh cãi trong phòng học và trong xưởng thợ hơn là thành sự thinh lặng, sự kính sợ tin kính, và một đời sống thánh khiết. Vâng, chỉ có ít người được cứu, Samuel Rutherford đã nói như vậy, khi viết lại cùng năm ấy cho Nông Dân Henderson, người chiếm giữ trang trại chính của Rusco. Người ta lên thiên đàng từng người một, từng cặp một. Và để các bạn có thể đến đó, dù phải đi một mình, hãy yêu kẻ thù của mình và đứng vững với lẽ thật tôi đã dạy các bạn. Đừng sợ ai, chỉ sợ Đức Chúa Trời mà thôi. Hãy tìm kiếm Đấng Christ mỗi ngày. Các bạn sẽ tìm thấy Ngài một mình trong các cánh đồng của Rusco. Hãy tìm kiếm một tấm lòng tan vỡ vì tội lỗi, vì, nếu không, các bạn có thể tìm kiếm Ngài suốt đời mình, nhưng các bạn sẽ không bao giờ tìm thấy Ngài. Và không chỉ trong Tân Ước của chúng ta, và trong những cuốn sách như Các Bức Thư của Rutherford mà thôi, chúng ta mới được nhắc nhở về sự cô đơn trên con đường lên thiên đàng của mình; trong cả trăm chỗ trong những cuốn sách khôn ngoan và sâu sắc nhất của thế gian ngoại giáo, chúng ta đọc cùng một lời cảnh báo; đáng chú ý là trong Bảng của Cebes của người Hy Lạp, đọc lên gần như thể nó đã được cắt ra từ Bài Giảng Trên Núi. 'Các ngươi có thấy không,' ông lão nói, 'một cánh cửa nhỏ, và phía sau cánh cửa là một con đường không mấy đông đúc, vì rất ít người đi dọc theo nó, nó khó đến quá, gồ ghề quá, và đầy đá quá?' 'Vâng,' người lạ đáp. 'Và các ngươi có thấy dường như,' ông lão nói thêm, 'có một ngọn đồi cao và con đường lên đó rất hẹp, với vực thẳm ở hai bên? Chà, đó là con đường dẫn đến sự dạy dỗ chân thật.' 'Một chính nghĩa không phải là tốt,' Rutherford nói trong một cuốn sách sắc bén khác của ông, 'chỉ vì nó được nhiều người theo. Người ta đến Si-ôn từng người một, từng cặp một, ra khỏi cả một bộ tộc, nhưng họ đi xuống địa ngục hàng ngàn người. Con đường lên thiên đàng phủ đầy cỏ dại; chỉ có dấu vết của vài bàn chân trên con đường ấy, chỉ có điều các bạn có thể thấy đây đó trên đó dấu chân đẫm máu của Đấng Christ để cho các bạn biết rằng các bạn không đi lạc mà vẫn còn trên con đường đúng.'
2. Cũng hãy nhớ lời khác của Chúa chúng ta, — rằng thiên đàng giống như một pháo đài ở điểm này, rằng nó phải được chiếm lấy bằng sức mạnh. Chỉ có điều Chúa chúng ta muốn nói rằng sức mạnh ấy không được dùng đối với các cổng hay các bức tường của thiên đàng, mà đối với chính những tấm lòng cứng cỏi và đời sống gian ác của chúng ta. 'Tôi thấy khó mà làm một Cơ Đốc nhân,' Rutherford viết cho Rusco. 'Chẳng có ít sự chen lấn và xô đẩy để vào được các cổng thiên đàng. Thiên đàng là một lâu đài vững chắc phải được chiếm lấy bằng sức mạnh.' 'Ôi, được thêm một ngày nữa trên bục giảng của tôi ở Aberdeen!' một nhà giảng thuyết vĩ đại thời ấy đã kêu lên khi ông đang hấp hối. 'Ông sẽ làm gì?' một mục sư khác ngồi bên giường ông hỏi. 'Tôi sẽ giảng cho dân sự về sự khó khăn của sự cứu rỗi,' người sắp chết nói. 'Hãy nhớ,' Rutherford đã viết cho Rusco từ cùng thành phố ấy, 'Hãy nhớ rằng chỉ có sự đổ mồ hôi và gắng sức mãnh liệt mới chiếm được thiên đàng.'
3. Cũng hãy nhớ rằng có nhiều người khởi đầu tốt ở chân đồi nhưng không bao giờ lên đến đỉnh. Chúng tôi, các mục sư và trưởng lão, biết điều đó quá rõ; chúng tôi không cần được nhắc nhở về điều đó. Có tên của hàng chục hàng chục tín hữu trẻ dự Tiệc Thánh trong sổ phiên họp của chúng tôi mà chúng tôi còn nhớ rõ mình đã khoe khoang về họ như thế nào khi họ đặt chân lên chân đồi, nhưng giờ đây chúng tôi không bao giờ nhắc đến tên họ nữa, hoặc chỉ nhắc với vẻ hổ thẹn và thì thầm. Có người bắt đầu ở chân đồi ở tuổi này, có người ở tuổi khác; có người vì lý do này và có người vì lý do khác. Một sự mất mát người thân đánh thức một người, một cơn bệnh — của chính họ hay của một người thân yêu — đánh thức một người khác; một sự thất vọng trong tình yêu hay trong công việc đôi khi cũng làm được điều đó; một lần sa ngã vào tội lỗi cũng sẽ làm được điều đó; một cuốn sách hay, một bài giảng hay, một cuộc trò chuyện với một người bạn đã đi được một đoạn đường lên đồi; nhiều điều có thể được dùng để khiến đàn ông và đàn bà, thanh niên và thiếu nữ, bắt đầu tiến về một đời sống tốt hơn và một thế giới tốt hơn. Nhưng cứ mười người, cứ hai mươi người khởi đầu như vậy thì không có đến hai người lên đến đỉnh. 'Thiên đàng không ở ngay cạnh nhà,' Rutherford viết cho Rusco; nếu không thì tất cả chúng ta đều đã được cứu.' Có một loại Cơ Đốc nhân nổi tiếng trong thời của Rutherford mà các Thanh Giáo Anh gọi bằng biệt danh là những Temporaries; và chính để giật Rusco ra khỏi số họ mà Rutherford viết cho ông bức thư cảnh báo này. Và cũng có một loại Cơ Đốc nhân nổi tiếng không kém trong đất sét của chúng ta, mặc dù tôi chưa biết có ai đã đặt cho ông ta một biệt danh hay như vậy hay chưa.
'Kinh Thánh đã lừa dối những người Pha-ri-si,' Rutherford viết; và người Cơ Đốc mà tôi nói đến là người tự lừa dối mình bằng chính những điều tốt nhất trong Kinh Thánh. Thập tự giá luôn ở trên miệng ông ta, nhưng các bạn sẽ không bao giờ thấy nó trên lưng ông ta. Ông ta đã, ít nhất là về ngôn từ, đi xa đến thập tự giá, nhưng ông ta vẫn ở lại đó. Ông ta nói gánh nặng đã trút khỏi lưng mình, và ông ta cẩn thận để mình không rơi vào loại đời sống có thể đặt nó lên lại. Ông ta đã một lần được tha thứ, và ông ta đứng vững trên điều đó. Ông ta đã gắng sức cho đến khi được hoán cải, và đôi khi ông ta gắng sức để đưa người khác đến cùng một sự hoán cải. Nhưng sự hoán cải của ông ta đã hoàn toàn bị tiêu hao trong ý nghĩa từ nguyên thuần túy của hành động ấy, vì ông ta chỉ quay vòng trong đời sống tôn giáo của mình, ông ta chưa tiến được một bước nào. Nhưng hãy để một trong những bậc thầy vĩ đại nhất về tôn giáo chân thật từng dạy dỗ Hội Thánh của Đấng Christ nói với chúng ta về vấn đề của người Cơ Đốc như con ngựa kéo cối xay này. 'Kinh Thánh,' Jonathan Edwards nói, 'khắp nơi trình bày sự tìm kiếm, sự gắng sức, và sự lao nhọc của một Cơ Đốc nhân chủ yếu là phải trải qua sau khi hoán cải, và sự hoán cải chỉ là sự khởi đầu của công việc. Và hầu hết tất cả những gì được nói trong Tân Ước về việc người ta tỉnh thức, chú ý nghiêm túc đến chính mình, chạy cuộc đua đã bày ra trước mặt mình, gắng sức và vật lộn, tiến về phía trước, vươn tới, kêu cầu Đức Chúa Trời ngày và đêm; tôi nói, hầu hết tất cả những gì được nói trong Tân Ước về những điều này đều được nói về và được hướng đến các thánh đồ của Đức Chúa Trời. Nơi nào những điều này được áp dụng một lần cho tội nhân tìm kiếm sự cứu rỗi, thì chúng được nói về sự theo đuổi ơn gọi cao cả của thánh đồ gấp mười lần. Nhưng nhiều người trong thời nay đã rơi vào một lối đi lạ lùng và trái với Kinh Thánh là đã gắng sức và vật lộn xong hết trước khi họ được hoán cải, và vì vậy sau đó có một thời gian dễ dàng.'
4. Cũng hãy nhớ, Rutherford đã viết, hãy tra cứu Kinh Thánh và đọc và khắc ghi trong lòng những bài học từ đời sống của Ê-sau và Giu-đa, từ đời sống của Ba-la-am, Sau-lơ, Pha-ra-ôn, Si-môn Thuật Sĩ, Cai-phe, A-háp, Giê-hu, Hê-rốt, và người đàn ông trong Ma-thi-ơ 8:19, và những kẻ bội đạo trong Hê-bơ-rơ 6. Vì tất cả những người này, giỏi lắm, cũng chỉ là đồng pha loãng và bạc bị loại bỏ. 'Một ngày kia,' bà William Veitch ở Dumfries viết trong tự truyện của bà, 'sau khi đã cầu nguyện, và bước vào căn phòng nơi có người đang đọc một bức thư của ông Rutherford gửi cho một John Gordon ở Rusco — thuật lại việc một người có thể đi xa đến đâu mà vẫn chứng tỏ là kẻ giả hình và đánh mất thiên đàng — điều đó đã gây ra sự day dứt lớn trong tôi.' Tiến Sĩ Andrew Bonar chắc chắn hoàn toàn đúng khi nói rằng bức thư này, giờ đây đang mở ra trước mắt chúng ta, hẳn là bức thư dò xét lòng người đã khiến người đàn bà kính sợ Đức Chúa Trời ấy, vừa mới rời khỏi đầu gối cầu nguyện, phải day dứt lớn đến vậy. Chúng ta hãy chia sẻ sự day dứt lớn của bà, và đến kỳ chúng ta sẽ chia sẻ sự cứu rỗi lớn của bà. Không có cách nào khác.
5. 'Và hãy nhớ,' ông tiếp tục, 'tội lỗi đeo bám của các bạn có thể khiến các bạn phải trả giá thế nào trong cuối cùng. Vì vậy tôi nài xin các bạn và khẩn khoản với các bạn trong Chúa, hãy có lương tâm về mọi lời thề hấp tấp và nóng nảy, về cơn giận dữ cuồng nộ và báo thù, về việc uống rượu ban đêm, về bạn bè xấu, về việc phạm ngày Sa-bát, về việc làm hại bất kỳ người nào dưới quyền các bạn bằng lời nói hay việc làm, về việc làm hại ngay cả kẻ thù của các bạn. Nếu các bạn không đón nhận Vương Quốc của Đức Chúa Trời như một đứa trẻ nhỏ, các bạn không thể vào đó được. Đó là một lời có thể khiến tinh thần cao ngạo của các bạn phải sụp đổ.' 'Nếu người ta dung túng mình trong sự ác ý và ganh tị,' Thomas Shepard, một người cùng thời với Rutherford, viết, 'hay trong những tư tưởng dâm dục, điều đó sẽ kết án họ, dù những sự bại hoại của họ không bộc lộ ra bằng bất kỳ cách tai tiếng nào. Những tư tưởng như vậy là bằng chứng đầy đủ về một tấm lòng hư nát. Nếu một người dung túng mình trong sự ác ý hay ganh tị, dù ông ta nghĩ mình không làm vậy, ông ta vẫn là kẻ giả hình; nếu trong lòng ông ta dung túng điều đó, ông ta không thể là một thánh đồ của Đức Chúa Trời. Nếu có một đường lối gian ác, dù đã có nhiều sự cải cách, người ấy vẫn là một người không tin kính. Một đường lối tội lỗi cũng đủ để chống lại sự cứu rỗi của bất kỳ người nào. Một viên đạn nhỏ cũng giết chết một người như một viên đạn lớn; một lỗ rò nhỏ nếu bỏ mặc sẽ làm chìm một con tàu, và một tội lỗi nhỏ, đặc biệt là một tội lỗi kín đáo và thuộc linh, sẽ khiến một người phải trả giá bằng linh hồn mình.'
6. 'Cũng hãy nhớ, đồng hồ cát đang vơi dần của các bạn.' Vào ngày John Gordon chào đời, một đồng hồ cát có tên ông viết trên đó đã được đổ đầy, và từ giây phút ấy nó bắt đầu chảy xuống trước mặt Đức Chúa Trời trên thiên đàng. Nó được đổ đầy để chảy trong bao lâu thì chỉ Đức Chúa Trời, Đấng đã đổ đầy nó, mới biết. Cho dù nó được đổ đầy để chảy hết trong một giờ, hay để chảy cho đến khi Gordon bị cắt ngang giữa chừng đời mình, hay cho đến khi ông đạt đến tuổi bảy mươi, hay cho dù nó còn chảy đến tuổi tám mươi đầy lao nhọc và sầu khổ, thì ngay cả thiên sứ hộ vệ của ông cũng không biết, mà chỉ Đức Chúa Trời biết mà thôi. Và rồi bên cạnh đồng hồ cát ấy, một chiếc lá, lấy ra từ cuốn sách bảy ấn, được mở ra, trên đầu trang có ghi cái tên chưa chịu báp-têm của đứa trẻ mới sinh này. Và dưới tên ông có ghi tất cả những gì John Gordon được chỉ định và kỳ vọng làm trong khi đồng hồ cát của ông vẫn còn đang chảy. Đời sống mở đầu của ông khi còn là trẻ con, thiếu niên và người trưởng thành ở Galloway; việc ông bước vào Rusco; tình bạn của ông với Samuel Rutherford; các bổn phận của ông đối với gia đình, đối với các tá điền, đối với Hội Thánh của ông, và đối với Giao Ước Scotland; đời sống nội tâm ông được truyền lệnh và kỳ vọng sống một mình với Đức Chúa Trời; bảy điều ông phải nhớ mỗi ngày; những ân điển thuộc Phúc Âm của tấm lòng, đời sống và nhân cách mà ông sẽ được bảo cho biết và được ban khả năng để mặc lấy; cái chết ông sẽ chết, và 'quyền sở hữu vĩnh viễn' mà sau tất cả những điều ấy ông sẽ bước vào trên thiên đàng. Và chính về đồng hồ cát ấy, lúc ấy đang chảy thật nhanh và thật thấp sau bức màn, mà Rutherford đã viết rất thường xuyên và rất tha thiết cho vị lãnh chúa Rusco hay quên ấy. Và thật là nghiêm trọng biết bao, nếu có điều gì khiến những tấm lòng cứng cỏi của chúng ta trở nên nghiêm trọng, rằng tất cả chúng ta đều có một đồng hồ cát đứng trước mặt Đức Chúa Trời với tên chúng ta viết trên đó, và nó đang chảy ra trước mặt Đức Chúa Trời ngày đêm không ngừng. Tất cả chúng ta sẽ quá đột ngột trở nên nghiêm trọng khi hạt cát cuối cùng trong phần cát đã được đong đếm của chúng ta đã rơi xuống, và Nữ Thần Mệnh bịt mắt sẽ đến, và không chút thương xót và không chút ăn năn sẽ cắt đứt đời sống mỏng manh như sợi chỉ của chúng ta bằng chiếc kéo đáng ghê tởm của bà. Và điều đó xảy ra cho dù công việc đời chúng ta đã hoàn thành hay chưa, hoàn thành một nửa hay chưa, hay thậm chí chưa bắt đầu. Đêm đến, và chiếc kéo cũng đến, khi không ai có thể làm việc được. Gia đình chúng ta khi ấy phải bị bỏ lại phía sau, dù họ đã được nuôi dạy như thế nào; nông trại của chúng ta cũng vậy, dù nó đã được cày cấy như thế nào; điền trang của chúng ta cũng vậy, dù nó đã được quản lý như thế nào; bục giảng của chúng ta, ghế ngồi của chúng ta, Hội Thánh của chúng ta, nhân cách của chúng ta, và ngay cả sự cứu rỗi của chúng ta, và chúng ta phải, một mình với Đức Chúa Trời, đối mặt và khai trình về đồng hồ cát trống rỗng và cuốn sách buộc tội. Có gì lạ đâu khi vị mục sư của John Gordon, lúc ông đang ở trong Thánh Linh tại Patmos, lại viết cho ông như chúng ta đọc ở đây? Ông hẳn đã là loại mục sư nào, và ông hẳn đã sớm phải đối mặt với đồng hồ cát nào, và cuốn sách ghi chép giận dữ nào, nếu ông đã để tất cả dân sự của mình ở Anwoth sống tiếp và đột ngột chết đi trong sự quên lãng hoàn toàn về cát và kéo, cuốn sách bổn phận và cuốn sách phán xét. 'Hãy nhớ,' Rutherford đã viết, 'hãy nhớ và đừng phí phạm đồng hồ cát ngắn ngủi của các bạn, vì buổi sáng của các bạn đã qua rồi, buổi chiều của các bạn đã đến, và ban đêm của các bạn sẽ đến khi các bạn sẽ không thấy đường để làm việc. Vì vậy, hãy để lòng các bạn hướng về việc hoàn tất hành trình của mình và tổng kết và trình bày các tài khoản của đời sống mình cùng các căn cứ của sự chết mình một mình trước mặt Đức Chúa Trời.'
7. Và, trên hết, hãy nhớ rằng sau khi các bạn đã làm mọi sự, chính huyết của Đấng Christ mới đặt các bạn xuống một cách an toàn như một người có quyền sở hữu vĩnh viễn trên Thiên Đàng. Nhưng huyết của Ngài, và sự ghi nhớ hằng ngày của các bạn về huyết của Ngài, và bổn phận hằng ngày của các bạn đối với huyết ấy, chắc chắn sẽ đặt các bạn, John Gordon ở Rusco trên đất, xuống như vậy thành người có quyền sở hữu vĩnh viễn trên thiên đàng.
'Chẳng bao lâu chén vinh quang
Sẽ gột sạch những nỗi sầu cay đắng nhất của trần gian,
Chẳng bao lâu cây gai sa mạc
Sẽ nở thành Hoa Hồng của Ê-đen:
Tôi đứng trên công đức của Ngài,
Tôi không biết chỗ đứng nào khác,
Ngay cả nơi vinh quang ngự trị
Trong xứ của Im-ma-nu-ên.'
XV
BAILIE JOHN KENNEDY
'Chết tốt lành.'—Rutherford.
BAILIE JOHN KENNEDY, ở Ayr, là người con đáng chú ý của một người cha đáng chú ý. Giường chết của Hugh Kennedy già từ lâu đã là một truyền thống vinh quang giữa những người tin kính ở miền Tây Scotland. Vị thánh già đã được thăm viếng trong những giờ cuối cùng trên đất bằng một niềm vui không thể tả được và đầy vinh quang: chỉ riêng tin tức về điều đó đã tạo ra một ấn tượng to lớn cả trên Hội Thánh lẫn thế gian. Và con trai ông là John, người đã đứng say mê bên cạnh cỗ xe lửa của cha mình, không bao giờ quên cảnh tượng đầy cảm động ấy. Ông không cần lời cảnh báo của Rutherford đừng bao giờ quên gương mẫu của cha mình và cái chết của cha mình. Vì John Kennedy là một 'Cơ Đốc nhân ưu tú,' như một nhà văn nổi tiếng thời ấy gọi ông. Và ông không đơn độc. Có nhiều Cơ Đốc nhân ưu tú trong thời ấy ở Scotland. Liệu đã từng có nhiều hơn, xét theo quy mô của nó, ở bất kỳ xứ sở hay bất kỳ Hội Thánh nào trên mặt đất? Tôi không tin là đã từng có. Ngoài xứ sở may mắn đã sản sinh ra các tác giả Thi Thiên và các Tiên Tri, tôi không biết xứ sở nào, xét theo số lượng, lại sở hữu nhiều đàn ông và đàn bà có kinh nghiệm thuộc linh sâu sắc, và có tâm trí thờ phượng và thiên thượng như Scotland đã sở hữu trong thế kỷ mười sáu và mười bảy. Các tập Wodrow nên được mọi người yêu mến Hội Thánh và quê hương mình, và đặc biệt mọi sinh viên thần học và lịch sử Hội Thánh, nghiên cứu suốt.
Nhưng chúng ta không cần đi xa hơn túi thư của Samuel Rutherford; vì, khi chúng ta mở nó ra, những kho báu phong phú nào của đời sống tôn giáo tuôn ra khỏi nó! Những tâm trí và tấm lòng mà những người đàn ông và đàn bà ấy đã có! Và họ đã dâng hiến toàn bộ tâm trí và tấm lòng của mình cho đời sống tin kính trong xứ sở, và cho đời sống của Đức Chúa Trời trong chính lòng mình như thế nào! Đời sống tôn giáo của chúng ta có vẻ mỏng manh và nghèo nàn biết bao bên cạnh đời sống của họ! Ngày nay, mục sư nào ở Scotland có thể viết những bức thư như vậy? Và ông có thể gửi chúng cho ai sau khi chúng đã được viết xong? Có phải là sự bắt bớ? Có phải là những giáo lý cải chánh mới? Có phải là sự giảng dạy mạnh mẽ và thuộc về Phao-lô: sự giảng dạy, chẳng hạn, như của Robert Bruce và Rutherford đã làm nên điều đó? Điều gì đã dấy lên ở Scotland một mùa gặt những thánh đồ chín muồi và phong phú như vậy? Họ là ai, và họ từ đâu đến?
Rutherford luôn để mắt tìm cơ hội để dùng ngòi bút riêng của mình cho sự hoán cải của tội nhân, và cho sự an ủi, sự gây dựng, và sự thánh khiết của dân sự Đức Chúa Trời. Từ nhà mục sư của ông ở Anwoth, từ nhà tù của ông ở Aberdeen, từ phòng học của ông ở St. Andrews, và từ Phòng Jerusalem tại Westminster, túi thư của ông ra đi đầy những sứ điệp, thật ấm áp, thật dịu dàng, thật mạnh mẽ, gửi đến vô số người tương giao của ông. Các biến cố công cộng, những niềm vui và nỗi buồn trong gia đình, những vấn đề cá nhân, những sự quan phòng đặc biệt, — để biến tất cả thành kết quả tốt, Rutherford luôn luôn canh chừng.
Tin tức về một tai nạn suýt chết mà Kennedy đã gặp khi thuyền của ông bị cuốn ra biển đã đến tai Rutherford; và đó là một cơ hội quá tốt để bỏ lỡ trong việc cố gắng chạm đến lòng người bạn thư từ của mình sâu sắc hơn nữa về sự chết, và sự chuẩn bị đúng đắn cho nó. Hãy đọc lá thư của ông gửi John Kennedy về việc ông được cứu khỏi đắm tàu. Hãy xem với phẩm cách tông đồ và sự ngọt ngào nào ông chào Kennedy. Hãy xem ông nhấc tai nạn của Kennedy ra khỏi tay gió và sóng như thế nào, và truy nguyên tất cả lên đến bàn tay trực tiếp của Đức Chúa Trời. Hãy xem ông nói về việc Kennedy được hoãn sự chết như thế nào; và người được tha chết ấy nên sử dụng những ngày được kéo dài của mình ra sao. Nhìn chung, đó là một lá thư cao quý, mạnh mẽ, mang tính tông đồ; một lá thư hẳn đã có ảnh hưởng lớn trong việc khiến Bailie Kennedy trở thành Cơ Đốc nhân ưu tú như ông đã là và đã trở nên. Chúng ta chỉ còn ba lá thư được bảo tồn của Rutherford gửi Kennedy. Nhưng chúng ta có đủ bằng chứng rằng họ là những người bạn thân thiết và quý mến. Rutherford viết cho Kennedy từ Aberdeen, trách ông đã quên mình; và đó cũng là một lá thư như thế nào! Nó nổi bật hẳn lên giữa những lá thư hàng đầu của ông về sự dồi dào của mọi phẩm chất lớn lao trong trí tuệ và tấm lòng của Rutherford.
Nhưng chính lá thư về vụ đắm tàu mới là điều chúng ta phải bàn đến tối nay; cùng với những lời lẽ trong đó mà chúng ta đã lấy làm câu gốc: 'Hãy chết cho tốt, vì con nước cuối cùng sẽ rút nhanh.' 'Đã định cho loài người phải chết một lần,' vị Sứ đồ nói, trong một đoạn văn hết sức trang nghiêm. Hãy nghĩ về điều đó, hãy thường nghĩ về điều đó, hãy suy ngẫm cho thấu, suy cho đến cùng. Đức Chúa Trời đã định sự chết của chúng ta. Ngài đã ghi tên chúng ta trong Cuốn Sách đóng bảy ấn của Ngài; và khi Chiên Con mở Cuốn Sách, và tìm đến chỗ ấy, Ngài đọc tên chúng ta, và mọi điều đã định cho chúng ta cho đến khi chết, và sau khi chết. Thời điểm chính xác và chắc chắn của sự chết của chúng ta đều đã được định; địa điểm của nó cũng vậy; và mọi hoàn cảnh. Chính xác khi nào nó sẽ xảy ra; tối nay, ngày mai, năm nay, năm tới, có lẽ không phải trong thế kỷ đang tàn này; có lẽ chúng ta sẽ sống để viết A.D. 1901 trên các lá thư của mình. Gần hay xa, tất cả đều đã được định. Và mọi hoàn cảnh của nó cũng vậy. Tôi không biết vì sao Rutherford lại nói với Kennedy rằng thật khủng khiếp khi 'chết trong bộ quần áo ban ngày,' trừ phi ông giấu một ẩn dụ dưới câu đó. Nhưng dù trong quần áo ban ngày hay quần áo ban đêm; dù như Tiến sĩ Andrew Thomson, vị mục sư đầu tiên của chúng ta, ở phố Melville, với tay đặt trên chìa khóa cửa nhà mình; hay như Tiến sĩ Candlish, người kế nhiệm ông, trên giường bệnh, và lúc thì nhắc lại Shakespeare, lúc thì nhắc lại lời Thi Thiên; do thuyền bị lật, hình thức mà sự chết đã đến gần Kennedy, hay do xe ngựa bị lật, như chính tôi đã thoát chết, khi chưa sẵn sàng. 'Chúa biết,' Rutherford viết, 'rằng anh đã quên một điều cần thiết cho hành trình của mình, và để anh quay lại lấy nó. Anh chưa mặc đủ áo giáp để đối mặt với kẻ thù cuối cùng.' Dù ban ngày hay ban đêm; dù trên đất liền hay trên biển; một mình, hay được bao quanh bởi những người bạn đang khóc; trong niềm ngây ngất như Hugh Kennedy, hay trong bóng tối dày đặc như Chúa của bạn; tất cả, tất cả đều đã được định. Chỉ cần nghĩ về điều đó; những khuôn chữ có thể đã được đúc, giấy có thể đã được dệt, mực có thể đã được làm ra để loan báo cho thế giới về sự chết của bạn và của tôi. Tất cả đều đã được định, và chúng ta không thể thay đổi hay trì hoãn nó. Điều duy nhất chúng ta có phần trong đó là điều này: sự chết của chúng ta, khi nó đến, sẽ là một thành công hay một thất bại; nghĩa là, chúng ta sẽ chết tốt hay chết dở. Vậy, vì chúng ta chỉ chết một lần, và vì quá nhiều điều hệ tại ở đó, chúng ta hãy nghe lời khuyên về cách chúng ta phải chết cho tốt. Chúng ta không thể quay lại để thử lần thứ hai; nếu chúng ta không vượt qua vực thẳm một cách thành công, chúng ta không thể leo trở lại và thử cú nhảy lần nữa; chúng ta chết một lần, và sau sự chết là sự phán xét. Giờ đây, khi chúng ta có một việc khó khăn nào trước mặt, chúng ta chuẩn bị cho nó như thế nào? Chúng ta há chẳng tập luyện nó càng thường xuyên càng tốt sao? Nếu đó là chạy đua, hay vật trong một trận đấu, hay chơi một khúc nhạc, hay bắn vào một mục tiêu, chúng ta há chẳng siêng năng tập luyện sao? Phải, mọi người khôn ngoan đều cẩn thận để tay và chân mình quen với thử thách trước khi ngày đã định đến. Luyện tập làm nên sự hoàn hảo: vậy hãy tập chết, như Rutherford khuyên bạn, và bạn sẽ làm cho sự chết của mình thành một điều hoàn hảo, và không bằng cách nào khác. Nhưng chúng ta phải tập chết như thế nào? Hãy tưởng tượng trước, như Rutherford nói. Hãy diễn lại trước; hãy chết theo suy tưởng, như Goodwin nói. Hãy tự nhủ: Giả sử đây là sự chết đang ở trước cửa nhà tôi tối nay. Giả sử nó đến thăm tôi trong đêm, tôi sẽ nói gì với nó, và nó sẽ nói gì với tôi? Hãy làm quen với sự chết, Rutherford cũng viết cho Lady Kenmure như vậy. Hãy học các đường lối của nó, cách nó tiếp cận, ngôn ngữ của nó, và dáng vẻ của nó. Hãy gọi nó hiện ra, hãy tập luyện với nó, hãy để phần diễn của bạn được tập dượt và sẵn sàng trình diễn. Đừng để một người ngoại đạo đi trước bạn trong việc chết. Seneca nói rằng mỗi đêm sau khi đèn của ông đã tắt, và ngôi nhà yên tĩnh, ông duyệt lại cả ngày đã qua của mình, và nhìn tất cả dưới ánh sáng của sự chết. Sau đó ông đã làm gì thì ông không nói cho chúng ta; nhưng Rutherford sẽ nói cho bạn nếu bạn tham khảo ông về điều bạn nên làm. À, đó là một cách tập chết. Vì Giấc Ngủ là anh em của Sự Chết. Và gặp gỡ người anh em này cho đúng sẽ chuẩn bị cho chúng ta gặp gỡ người anh em kia. Vậy hãy suy tưởng vào ban đêm—hãy suy tưởng và nói: Giả sử đây là đêm cuối cùng của tôi. Giả sử, hỡi linh hồn ta, ngày mai ngươi sẽ thả neo trong cõi Đời Đời, thì đêm nay ngươi nên nhắm mắt như thế nào? Hãy suy tưởng cả tại đám tang của người khác nữa. Khi nắm đất rơi thịch xuống quan tài của họ, hãy tưởng tượng chính mình đang ở trong đó. Khi bạn thấy người của nhà đòn đang vặn chặt nắp quan tài, hãy cho rằng đó là của bạn. Hãy làm theo cách riêng của bạn; chỉ cần tập chết, và đừng để sự chết ập đến với bạn một cách bất ngờ. Hãy chết mỗi ngày, vì, như Dante nói, 'Mũi tên đã thấy trước sẽ bay chậm lại.'
Khi viết cho một cụ già khác, Rutherford chỉ cho ông thấy mục đích đầy ân điển của Đức Chúa Trời trong việc định cho ông chết lúc tuổi già. 'Đó là,' Rutherford nói, 'để ông có đủ thời giờ rảnh rỗi xem lại mọi sổ sách và giấy tờ của mình trước khi lên tàu.' Những giấy tờ của chúng ta cũng rối rắm biết bao khi cuộc đời trôi qua; và chúng ta cần biết bao một khoảng thời gian rảnh rỗi để sắp xếp mọi sự cho đúng trước khi trao lại chúng. Vì vậy, Rutherford khiến chúng ta thấy ông già Carlton trên giường với những chiếc gối đỡ sau lưng, và một ngăn kéo mở trên giường, và những bó thư cũ và hóa đơn trải ra trước mặt ông. Những lá thư tình cũ; những lá thư công việc cũ; những lá thư của mẹ ông gửi cho ông khi ông còn là một cậu bé tại Trường Đại học Edinburgh; những lá thư viết bằng mật mã mà không mắt người nào có thể đọc được ngoại trừ đôi mắt già nua, mờ đục, đẫm lệ ấy đang làm đầy ngăn kéo quá muộn màng kia bằng nước mắt của chúng. Người lữ khách già đang xem lại giấy tờ của mình trước khi lên tàu. Và ông bắt gặp những điều ông đã hoàn toàn quên mất: những món nợ ông tưởng đã trả; những lời cầu xin ông tưởng đã được đáp; những lời hứa ông tưởng đã được giữ trọn; cho đến khi ông gọi Carlton trẻ, con trai ông, đến bên giường, và nói với cậu những điều khiến lòng cả hai người đều tan nát khi nói ra và khi nghe; và giao phó cho con trai và người thừa kế của mình những bổn phận buồn bã lẽ ra không bao giờ nên còn tồn đọng; những món nợ, những lời hứa, những nghĩa vụ, những sự bồi thường, đến nỗi việc nhớ lại chúng là một trải nghiệm khủng khiếp trên giường chết của một cụ già. Nhưng thật là sự thương xót lớn lao biết bao khi ông đã không bị mang đi, và ngăn kéo của ông chưa mở!
Giờ đây, nói về việc lên tàu, khi chúng ta chuẩn bị cho một chuyến đi biển, và một chuyến thăm đến một đất nước khác và một thành phố khác, chúng ta 'đọc để chuẩn bị,' như chúng ta vẫn nói, trước khi nhổ neo. Trước khi khởi hành đi Rô-ma, chúng ta đọc Tacitus và Horace, Gibbon và Merivale của chúng ta. Nếu đó là Florence, chúng ta lấy xuống Vasari và Dante, Lãnh chúa Lindsay và bà Jamieson, và cứ thế. Giờ đây, nếu cõi Đời Đời dành cho chúng ta một thế giới mới, với những thành phố và dân tộc đều mới lạ đối với chúng ta, thì chúng ta há chẳng nên chuẩn bị cho chúng cũng vậy sao? Vậy, bạn đã sắm sẵn một thư viện cho tuổi già của mình chưa, khi mà, như ông già Carlton, bạn sẽ nằm chờ bên bờ nước? Bạn đọc những sách nào khi muốn mang lấy tâm trí của một người có ý định chết cho tốt? 'Hãy đọc cho tôi nghe chỗ tôi đã thả neo lần đầu,' John Knox đã nói, khi đang hấp hối, với người vợ đang khóc của mình. Vợ bạn có biết bạn đã thả neo lần đầu ở đâu không? Bà ấy đã biết phải đọc gì cho bạn khi bạn đang chuẩn bị cho chuyến đi cuối cùng chưa?
Và rồi, sau khi đã chuẩn bị cho, và tập chết cho tốt, hãy tỏ ra can đảm và thực hiện nó cho tốt khi ngày ấy đến. 'Hãy chết như cha anh đã chết,' Rutherford nói với Kennedy. Giờ đây, đó là đòi hỏi quá nhiều đối với bất cứ người nào, bởi vì giường chết của ông già Hugh Kennedy đã được như vậy là nhờ ân điển đặc biệt của Đức Chúa Trời. Bạn không thể ra lệnh cho bất cứ người nào chết trong niềm ngây ngất. Nhưng Rutherford không có ý đó, như ông cẩn thận giải thích. Ông có ý, như ông nói, 'hãy chết trong đức tin.' Đó sẽ là hành động cuối cùng của bạn với tư cách là một tín hữu, vì vậy hãy làm cho tốt. Bạn đã tập luyện đức tin suốt cả đời mình; hãy cho thấy rằng luyện tập làm nên sự hoàn hảo vào lúc cuối cùng. Như Rutherford đã nói với George Gillespie khi ông đang trên giường chết: 'Hãy giao hết mọi hóa đơn, đã trả và chưa trả, cho Đấng bảo lãnh của anh. Hãy trao cho Ngài chìa khóa của ngăn kéo, và để Ngài tự dọn sạch nó sau khi anh ra đi.' Và rồi, với niềm đam mê chủ đạo vẫn mạnh mẽ trong sự chết, ông nói thêm: 'Đừng chết dựa trên sự nên thánh mà dựa trên sự xưng công chính, đừng chết dựa trên sự công chính vốn có mà dựa trên sự công chính được kể cho.' Và rồi, đến hành động cuối cùng nhất trong mọi hành động, có điều mà chúng ta gọi là cái nắm chặt lúc chết. Một người đang hấp hối cảm thấy cả thế giới đang sụp đổ dưới chân mình. Mọi điều ông đã xây dựng trên đó, nương tựa vào đó, trông cậy vào đó, đều như cát trôi, như nước rút; và ông nắm lấy bất cứ thứ gì, bất cứ ai, cột giường, màn giường, chăn giường, bàn tay vợ mình, cánh tay con trai mình, đôi khi cả không khí. Bạn sẽ nắm chặt lấy điều gì, lấy ai, trong hơi thở cuối cùng và cái nắm chặt lúc chết của mình?
'Vầng Đá Muôn Đời, đã nứt ra vì tôi,
Xin cho tôi ẩn mình trong Ngài!'
XVI
JAMES GUTHRIE
'Người đàn ông thấp bé không chịu cúi đầu.'—Cromwell.
JAMES GUTHRIE là con trai của lãnh chúa mang tước hiệu đó trong quận Angus. St. Andrews là trường cũ của ông, và dưới sự nuôi dưỡng xuất sắc của trường, chàng Guthrie trẻ tuổi sớm trở thành một học giả không tầm thường. Cha ông đã định cho ông theo Giáo hội Giám mục, và, với dòng dõi từ một gia đình cổ xưa và có ảnh hưởng, tài năng đáng chú ý, và học vấn xuất sắc của ông, chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi chiếc mũ giám mục đôi khi lấp lánh trước đôi mắt đầy tham vọng của ông. 'Lúc bấy giờ ông theo chủ nghĩa giám mục,' Wodrow nói trong cuốn Analecta của mình, 'và hết lòng ủng hộ các lễ nghi.' Nhưng theo thời gian, toàn bộ quan điểm của chàng Guthrie trẻ tuổi về bổn phận và về sự thăng tiến đã hoàn toàn thay đổi, đến nỗi, thay vì ngai giám mục, ông đã kết thúc cuộc đời mình trên thang của đao phủ. Sau khi phục vụ trường đại học một thời gian với tư cách là regent, tức giáo sư phụ tá, tại Khoa Triết học Đạo đức, Guthrie nhận giấy phép giảng đạo, và ngay sau đó được bổ nhiệm làm mục sư quản nhiệm của Lauder, trong năm đầy biến động 1638. Và khi mọi giáo xứ ở Scotland đều gửi đại diện của mình lên Edinburgh để ký giao ước tại Nghĩa trang Greyfriars, giáo xứ Lauder đã có niềm tự hào được thấy vị mục sư trẻ tuổi của mình liều mạng sống, giống như tất cả các mục sư tốt nhất và những người yêu nước chân chính nhất trong xứ. Nhưng ngay khi Guthrie đang rẽ vào cổng Greyfriars, ai băng qua đường trước mặt ông, đến nỗi suýt đâm sầm vào ông, nếu không phải là đao phủ của thành phố! Điềm báo—vì đó là một ngày đầy điềm báo—đã khiến vị mục sư trẻ tuổi chao đảo trong giây lát, nhưng chỉ trong giây lát. Đồng thời điềm báo ấy đã gây ấn tượng sâu sắc đến thế trên lòng và trí tưởng tượng của người ký giao ước trẻ tuổi, khiến ông nói với một số bạn đồng ký khi đặt bút xuống: 'Tôi biết rằng tôi sẽ chết vì điều tôi đã làm hôm nay, nhưng tôi không thể chết vì một chính nghĩa tốt đẹp hơn.'
Vì thiếu những nguồn tư liệu tốt hơn, chúng ta buộc phải lần theo bước chân của James Guthrie qua những trang Laodicea của Robert Baillie trong vài năm tới. Baillie không thích Guthrie, và hai người chẳng ưa gì nhau. Một người thì đầy lửa trong mọi chính nghĩa chân chính và cao quý, còn người kia thì chúng ta nhổ ra khỏi miệng mình ở mọi trang trong cuốn sách không thể thiếu của ông. Như Carlyle nói, Baillie đã xoay xở để 'giữ cho đĩa của mình thăng bằng' suốt thời gian xáo trộn khủng khiếp ấy. Và do đó, trong khi chúng ta mang ơn Baillie lòng biết ơn sâu sắc vì ông đã giữ một cuốn nhật ký như vậy, và duy trì một thư từ rộng rãi và đều đặn suốt thời gian rối ren ấy, chúng ta chẳng mang ơn ông điều gì khác. Ông đã giữ cho đĩa của mình thăng bằng, và ông đã nhận phần thưởng của mình.
Khi lần theo những bước chân đầy nhiệt huyết của James Guthrie trong những năm tới qua những trang đủ chuyện ngồi lê đôi mách, nhưng không thiếu sắc sảo, của Viện trưởng Baillie, chúng ta sớm thấy rằng ông đang tiến nhanh và chắc về phía Nether Bow. Chúng ta liên tục nghe từ người thông tín viên thời vụ của mình về 'lời công kích công khai' của Guthrie, về 'những cuộc tranh luận đầy nhiệt huyết' của ông, về 'việc ông trút bầu tâm sự,' về 'những lá thư quả quyết' của ông, về 'ngòi bút sắc bén' của ông, và về việc ông 'cứng rắn như xưa,' vân vân. Tất cả những điều đó về vị đồng mục sư quá nhiệt thành của ông, rồi lời ca tụng nịnh hót của ông về vị vua trở lại—sự khôn ngoan vương giả của vua, sự ôn hòa của vua, lòng đạo đức của vua, và phong thái nghiêm trang của vua—cũng như điều ông nói về 'sự công bình hiển nhiên của Đức Chúa Trời trong việc treo xương của Oliver Cromwell, làm nhục hai người Goodwin, Milton mù lòa, John Owen, và những người khác trong đám đông gian ác đó,' tất cả được điểm xuyết bằng nhận xét ngây thơ rằng 'những người khôn ngoan và tốt nhất đều yên lặng cho đến khi họ thấy những việc này sẽ đi về đâu'—rõ ràng là trong khi tác giả khôn ngoan và tốt lành của chúng ta đang giữ cho đĩa của mình thăng bằng hết mức mà những con đường gồ ghề cho phép, thì Guthrie cũng rõ ràng đang mang đầu mình thẳng đến Cây Thập Tự ở Edinburgh, và đến những cọc sắt ở Canongate.
Mọi nỗi khốn khổ không kể xiết của thời kỳ khốn khổ ấy đều do thanh gươm của quyền lực dân sự vẫn còn được ghép vào cây gậy chăn của Hội Thánh; cũng như do nỗ lực điên rồ của rất nhiều tổ tiên chúng ta nhằm hàn vương miện của Charles Stuart vào vương miện của Chúa Giê-xu Christ. Những sai lầm chết người ấy, mà cho đến nay vẫn chưa hoàn toàn được sửa chữa, đã đưa Argyll lên đoạn đầu đài và Guthrie lên thang treo cổ trong cùng một ngày tại Edinburgh như thế nào, chúng ta đọc thấy trong những lịch sử đầy bài học và khích lệ của thời kỳ khủng khiếp ấy; và chúng ta không có cuốn sách nào hay hơn về thời kỳ ấy cho đại đa số độc giả bằng cuốn Scots Worthies trung thực của John Howie. Có một đoạn trong lời tự bào chữa cuối cùng của vị tử đạo Scotland của chúng ta mà lúc nào cũng khiến tôi nhớ đến lời tự bào chữa tương tự của Socrates trước các quan tòa Athens. 'Thưa các ngài,' Guthrie nói, 'lương tâm của tôi thì tôi không thể khuất phục. Nhưng thân thể già nua và rệu rã này thì tôi xin khuất phục, để các ngài muốn làm gì với nó thì làm; chỉ xin các ngài hãy suy xét kỹ xem có lợi ích gì trong máu của tôi. Không phải việc dập tắt tôi, hay dập tắt nhiều người khác giống như tôi, sẽ dập tắt công cuộc cải cách ở Scotland. Máu của tôi sẽ góp phần nhiều hơn cho việc truyền bá Giao Ước và công cuộc cải cách đầy đủ của Hội Thánh so với những gì đời sống và sự tự do của tôi có thể làm, dù tôi có sống thêm nhiều năm nữa.' Người ta khó mà không nghĩ rằng Guthrie hẳn đã đọc cuốn Apology trong nhà mục sư của mình ở Stirling ngay lúc ông bị bắt. Nhưng trong trường hợp của Guthrie, cũng như trong trường hợp của Socrates, không chân lý nào, không sự chính trực nào, và không tài hùng biện nào có thể cứu ông; vì, như Giám mục Burnet thẳng thắn nói, 'Người ta đã quyết định nêu một gương công khai về một mục sư Scotland, và thế là Guthrie đã bị chọn ra. Tôi đã thấy ông chịu chết,' vị Giám mục nói thêm, 'và ông chẳng tỏ ra sợ hãi chút nào mà trái lại còn bày tỏ sự khinh thường sự chết.' James Cowie, người lĩnh xướng, người giữ cửa nhà thờ, và người hầu thân cận của ông, cũng đã thấy chủ mình chịu chết, và, giống như Giám mục Burnet, ông thường kể lại ấn tượng mà những ngày cuối cùng của chủ cũ đã để lại nơi ông. 'Khi ông đã nhận án tử hình,' Cowie kể với người cung cấp tin cho Wodrow, 'ông bước ra với một vẻ uy nghi, và mặt ông dường như thật sự sáng rỡ.' Cần có điều gì hơn những gì thế gian này có thể cung cấp để khiến mặt một người sáng rỡ dưới bản án bị treo cổ tại Cây Thập Tự ở Edinburgh, thân thể bị phân thây, và đầu bị đóng trên một cọc sắt tại West Port của cùng thành phố ấy. Câu chuyện đáng hổ thẹn và ghê rợn về vụ hành hình ông, và việc chặt xác ông, đều có thể đọc thấy trong Howie, bên cạnh một bức tranh về Nether Bow như nó vẫn còn đứng đó trong Ngày Hội Thánh Tự Do và Quốc Gia Tự Do của chúng ta. 'Há chẳng phải Ngài là từ đời đời vô cùng sao, hỡi Đức Giê-hô-va, Đức Chúa Trời của tôi?' là những lời cuối cùng của James Guthrie khi ông đứng trên thang. 'Hỡi Đấng Thánh của tôi: Tôi sẽ không chết, nhưng sẽ sống. Bây giờ xin cho tôi tớ Ngài ra đi bình an; vì mắt tôi đã thấy sự cứu rỗi của Ngài.'
Có một đặc điểm nổi bật và tốt đẹp luôn làm nên tính cách và sự khác biệt của toàn bộ vòng tròn Rutherford trong mắt chúng ta, đó là cảm thức sâu sắc, sắc bén theo Phao-lô về tội lỗi. Nếu không có điều này, mọi lòng yêu nước của họ, mọi tài trị quốc chân chính của họ, và thậm chí mọi sự tử đạo của họ vì cớ chân lý, cũng sẽ chỉ có tương đối ít hoặc không có hứng thú gì đối với chúng ta. Các bạn nghĩ gì về tội lỗi? là câu hỏi cốt yếu chúng ta đặt ra cho bất cứ nhân vật nào, thuộc Kinh Thánh hay thuộc Hội Thánh, đòi hỏi thời gian và sự chú ý của chúng ta. Nếu họ đúng về tội lỗi, họ càng có nhiều khả năng đúng về mọi việc khác; và nếu họ sai hoặc chỉ nông cạn về tội lỗi, thì sự dạy dỗ và kinh nghiệm của họ về các vấn đề khác có lẽ không có nhiều giá trị hay nhiều hứng thú đối với chúng ta. Chúng ta đã viết lên trên cổng của mình để chống lại mọi kẻ đến: Hãy biết chính mình nếu ngươi muốn làm chúng ta hứng thú hoặc ích lợi cho chúng ta, hoặc cùng thờ phượng với chúng ta bằng tâm trí và tâm linh. Và toàn bộ vòng tròn Rutherford chân chính, không trừ một ai, đều đã biết bí mật chân chính và đã đưa ra mật khẩu chân chính. Cảm thức sắc bén và sự đánh giá theo Kinh Thánh của họ về sự gian ác tột cùng của tội lỗi trước hết đã khiến họ trở thành những người thư từ với Rutherford; và khi cảm thức và sự đánh giá ấy tăng trưởng nơi họ, họ đã tiến vào một vòng tròn trong hơn và còn trong hơn nữa của những thánh đồ và tử đạo Scotland ấy, những người đã thư từ với Rutherford, và đã khép lại, với biết bao danh dự và yêu thương, quanh ông. Và hai anh em Guthrie, James và William, như chúng ta sẽ thấy, nổi tiếng ngay cả trong thời ấy về việc cầu nguyện và giảng dạy về tội lỗi.
Có một câu chuyện rất hay được kể về việc thờ phượng gia đình của James Guthrie trong nhà mục sư ở Stirling, câu chuyện liên quan không xa đến vấn đề chúng ta đang bàn. Guthrie vốn cầu nguyện quá nhiều, cả tại bàn thờ gia đình lẫn trên bục giảng, như thể ông chỉ ở một mình với lòng mình và Đức Chúa Trời. Và ông đã mang thói xấu ấy cuối cùng đến mức trong gia đình đến nỗi ông suýt đẩy James Cowie tội nghiệp, người đầy tớ của mình, đến phát điên, cho đến khi Cowie không còn chịu nổi việc bị chỉ đích danh và phơi bày và tố cáo trước cả gia đình nữa, thì cuối cùng ông đã đứng lên với một chút dạn dĩ trước mặt chủ mình và đòi được nói thẳng, như người với người, chứ không phải bằng cách tàn nhẫn và gây tổn thương ấy, rằng ông đã làm điều gì mà khiến chủ mình thật sự mỗi ngày cứ tố cáo và phơi bày ông như vậy. 'Ôi James, anh bạn ơi, xin tha thứ cho tôi, xin tha thứ cho tôi. Tôi thấy bây giờ tôi đã quá bận tâm với lòng mình và những ô uế của nó đến nỗi không nghĩ đủ đến anh và những người còn lại.' 'Chính điều đó, và những điều tương tự,' Cowie làm chứng, 'đã ích lợi cho tôi và vợ tôi hơn tất cả những bài giảng được chuẩn bị kỹ lưỡng của chủ tôi.' Sự thân mật và dịu dàng giữa vị mục sư và người đầy tớ của ông ngày càng sâu đậm và khắng khít hơn, cho đến cuối cùng chúng ta thấy Cowie đọc cho ông nghe theo yêu cầu của chính ông Thư gửi người Rô-ma, và khi người đọc đến đoạn: 'Ta sẽ thương xót kẻ nào Ta thương xót,' người nghe bật khóc, và kêu lên: 'James, James, hãy dừng lại ở đó, vì tôi chẳng có gì khác để nương cậy ngoài điều đó.' Và rồi, trên thang treo cổ, và trước một đám đông lớn công dân Edinburgh: 'Tôi thừa nhận rằng tôi là một tội nhân—phải, và là một trong những kẻ đê tiện nhất từng xưng mình theo đạo. Những sự bại hoại của tôi đã mạnh mẽ và nhiều, và chúng đã khiến tôi thành tội nhân trong mọi sự—phải, ngay cả trong việc tuân theo bổn phận của mình. Nhưng ngợi khen Đức Chúa Trời, Đấng đã bày tỏ sự thương xót của Ngài cho một kẻ khốn nạn như vậy, và đã bày tỏ Con Ngài cho tôi, và khiến tôi thành mục sư của Phúc Âm đời đời, và đã đóng ấn chức vụ của tôi trên lòng của không ít dân sự của Ngài.' Niềm đam mê chủ đạo của James Guthrie, như Cowie nhận xét, vẫn còn mạnh mẽ trong sự chết của ông.
Có một dịp kia Guthrie và một số mục sư đồng nghiệp của ông đang so sánh kinh nghiệm với nhau và xưng nhận với nhau những 'tội lỗi chủ đạo' của mình, và khi đến lượt Guthrie, ông kể với họ rằng ông quá nôn nóng muốn chết một cách bạo liệt. Vì, ông nói, tôi muốn chết mà vẫn còn đầy đủ trí khôn. Tôi không muốn thị lực và trí nhớ và lý trí và đức tin đều tắt lịm trên giường chết của mình và bỏ tôi ngã vào cõi đời đời mà mất hết tất cả những điều ấy. Guthrie rất sợ hãi khi nghĩ đến sự chết, nhưng chính cái chết sớm của lý trí ông, và thậm chí của đức tin ông, mới là điều khiến ông lo sợ và kinh hoàng đến thế khi nghĩ đến. Ông ghen tị với những người quỳ xuống trên đoạn đầu đài, hay nhảy khỏi thang treo cổ, trong sự sở hữu đầy đủ vào giây phút cuối cùng mọi giác quan và mọi ân điển của mình. 'Hãy cho tôi một câu trả lời trực tiếp, thưa ông,' Tiến sĩ Johnson đã yêu cầu thầy thuốc của mình khi đang trên giường chết.… 'Vậy thì tôi sẽ không uống thêm thuốc phiện nữa, vì tôi đã cầu nguyện để tôi có thể dâng linh hồn mình lên Đức Chúa Trời mà không bị che mờ.' Và khi những người chăm sóc ông nài ép ông dùng một ít thức ăn bổ dưỡng, ông đã trả lời gần như bằng hơi thở cuối cùng của mình: 'Tôi sẽ dùng bất cứ thứ gì ngoại trừ thức ăn gây say.'
Nhưng không có điều gì cho thấy lòng dịu dàng của Guthrie tốt lành đối với tội lỗi rõ hơn trong những cuộc tranh luận và bất đồng vô tận mà thời ấy đầy dẫy. Ông nhạy cảm với sự kiêu ngạo và cơn giận và ác ý mà mọi tranh luận khơi dậy trong lòng chúng ta đến nỗi, ngay khi cảm thấy bất cứ nhiệt huyết không thánh khiết nào trong lòng mình, hay thấy nó trong lòng những người ông tranh luận, ông liền cắt ngắn cuộc tranh luận bằng những lời như thế này: 'Chúng ta đã nói quá nhiều về vấn đề này rồi; hãy để nó lại cho đến khi chúng ta yêu thương nhau hơn.' Nếu Samuel Rutherford nóng tính đã ngồi dưới chân James Guthrie nhiều hơn trong vấn đề điều hành một cuộc tranh luận, tên tuổi của ông hẳn đã gần như quá cao và quá không tì vết đối với đời sống hiện tại này. Một tật xấu duy nhất của Samuel Rutherford, tính khí nóng nảy, lại là một trong những đức tính chính của James Guthrie.
Chúng ta chỉ còn hai, hoặc tối đa ba, trong số nhiều lá thư hẳn đã qua lại giữa Rutherford và Guthrie được bảo tồn cho chúng ta. Và, như thường lệ với Rutherford khi ông viết cho bất cứ thành viên nào trong vòng tròn thân thiết nhất của mình, ông viết cho Guthrie sao cho càng hoàn toàn chiếm được lòng ông hơn nữa. Và không có điều gì khiến Rutherford thân yêu chiếm được lòng chúng ta hơn là sự khiêm nhường sâu sắc của ông, và cảm thức nhanh nhạy, sắc bén về sự bất lực và hoàn toàn không xứng đáng của chính mình. 'Tôi đang ở mức thấp nhất,' ông viết cho Guthrie từ Phòng Jerusalem, 'phải, thấp như bất cứ linh hồn được ân điển nào có thể thấp được. Tôi có bao giờ được thấy ngay cả biên giới của miền đất tốt lành ở trên kia không?' Tôi đã đọc lại lá thư hay ấy vào chiều ngày Sa-bát vừa qua trong phòng của tôi tại ngôi nhà hiếu khách Helenslee, nhìn ra hạ lưu sông Clyde, và khi đọc đoạn này, tôi nhớ lại khung cảnh biển đúng lúc mà cửa sổ của tôi nhìn ra. Tôi chỉ cần đứng dậy và nhìn ra ngoài để thấy một minh họa xuất sắc về tác giả chịu nhiều thử thách của tôi; vì con nước buổi sáng vừa rút ra biển, và lòng sông rộng lớn bị con nước rút bỏ lại chẳng còn là một dòng sông nữa mà là một kênh nông, nhớp nháp. Những bãi bùn đen chạy dài ra từ bờ của chúng ta, gặp gỡ và hòa lẫn với những bãi bùn đen từ bờ đối diện. Hiếm có đủ nước sạch để nổi được vô số phao đang chìm và lê lết trong lòng bùn của chúng. Việc bất cứ con tàu nào, nếu gọi là tàu, có thể lách mình lên dòng sông ngột ngạt đầy rác rưởi ấy dường như là điều hoàn toàn không thể. Đó chính là mức thấp nhất của Rutherford, ngay trước mắt tôi. Đó quả thật là nước cạn. Và nước cạn dường như chế nhạo hy vọng của những thủy thủ đang chờ đợi. Nhưng sáng hôm sau lòng tôi dâng cao khi nhìn ra cửa sổ và thấy tất cả những con tàu chở đầy hàng hóa đang nhóm lửa và căng buồm, và hướng mặt về dòng sông đã đầy nước trở lại. Và tôi nghĩ đến con tàu của Samuel Rutherford, giờ đã vượt qua mọi con nước rút của nó, và mãi mãi neo đậu trong bến cảng ở trên kia.
Trên tường phòng tôi trong cùng ngôi nhà xinh đẹp ấy có một bức họa khổ lớn đầy sức mạnh về việc Phi-e-rơ bị đóng đinh, đầu chúc xuống, vì cớ Chúa của mình. Tôi cảm thấy kiệt tác của Filippino Lippi là một minh họa xuất sắc nữa cho lá thư của Rutherford gửi James Guthrie và các mục sư và trưởng lão còn lại, những người đã bị giam trong Lâu đài Edinburgh vì dám nhắc Charles Stuart về nội dung của Giao Ước mà cả ông và toàn thể quốc gia đã long trọng thề giữ. 'Nếu Đấng Christ thừa nhận tôi,' Rutherford đã viết cho các vị tử đạo trong Lâu đài, 'hãy để tôi được đặt trong mồ với một tấm vải liệm đẫm máu; hãy để tôi đi từ đoạn đầu đài đến những cọc sắt trong bốn phần—có mồ hay không có mồ, tùy ý Ngài, miễn là Ngài thừa nhận tôi.' Và tôi dường như thấy Chúa vinh hiển của người môn đồ bị đóng đinh hiện ra trên thập tự giá ngược của ông và phán: 'Ngươi là Phi-e-rơ, và bằng huyết này của ngươi, Ta sẽ gieo rộng Hội Thánh của Ta.' Phải, hỡi anh em của tôi, nếu Đấng Christ thừa nhận chúng ta, điều đó sẽ bù đắp cho chúng ta trong một khoảnh khắc còn hơn mọi sự giam cầm, mọi sự tử đạo, và mọi con nước rút của chúng ta ở dưới này. 'Các thiên sứ, loài người, và các trưởng lão của Si-ôn đều nhìn chúng ta trong mọi sự chịu khổ vì cớ Đấng Christ, nhưng tất cả những điều ấy thì có nghĩa gì? Đấng Christ ở cùng chúng ta, và đang nhìn xem, và chính Ngài ghi chép tất cả.'
James Guthrie đã bị treo cổ và phân thây tại Cây Thập Tự ở Edinburgh vào ngày đầu tiên của tháng Sáu, năm 1661. Cái đầu trắng như tuyết của ông đã bị chặt xuống, và bị đóng trên một cọc sắt tại Nether Bow. James Guthrie đã nhận được trong ngày ấy điều mà ông đã thường cầu nguyện—một cú lao đột ngột vào sự sống đời đời với mọi giác quan còn nguyên vẹn và mọi ân điển ở mức sáng chói và sắc bén nhất.
XVII
WILLIAM GUTHRIE
'Lòng vui mừng vốn là một phương thuốc hay.'—Sa-lô-môn.
WILLIAM GUTHRIE là một người hài hước tuyệt vời, một tay thể thao cừ khôi, một nhà giảng đạo vĩ đại, và một nhà văn vĩ đại. Dòng máu Guthrie chân chính luôn có một giọt hài hước trong đó, và vị mục sư đầu tiên của Fenwick quả là một Guthrie chính hiệu về mặt này. Óc hài hước tinh tế nhất nảy sinh từ một tấm lòng rộng lớn và sâu sắc, và nó luôn có rễ được tưới mát tại một nguồn nước mắt. 'William Guthrie là một người u sầu nặng,' Wodrow nói, và khi đọc điều đó chúng ta nhớ đến một số người u sầu nặng khác, như Blaise Pascal và John Foster và William Cowper. William Guthrie biết, bởi khí chất của mình, và bởi sự hiểu biết về chính mình và về người khác, rằng ông là một người u sầu nặng, và ông đã học cách thỉnh thoảng làm cho mình khuây khỏa để ông không bị chìm hẳn trong nỗi u sầu của mình. Và như vậy, bất chấp nỗi u sầu của ông, và thật ra chính vì nó, William Guthrie là một người hài hước tuyệt vời. Ông là linh hồn của bữa tiệc trên đồng hoang, trong nhà mục sư, và trong Tổng Hội. Nhưng linh hồn của bữa tiệc khi ông hiện diện luôn trong sạch và cao quý và đạo đức, dù đôi khi có phần hơi ồn ào và náo nhiệt. 'Nếu khí chất u sầu của một người được nên thánh,' Rutherford nói trong cuốn Giao Ước Ân Điển của ông, 'nó trở thành nơi nuôi dưỡng sự chết đi đối với tội lỗi một cách lành mạnh và bước đi khiêm nhường.' Và đó là kết quả tốt đẹp của mọi nỗi u sầu của William Guthrie; nó luôn được xoa dịu và làm nhẹ bớt bởi những đợt bùng nổ lớn của tính hài hước tốt lành; nhưng cả nỗi u sầu lẫn tính hóm hỉnh của ông luôn kết thúc trong một bước đi khiêm nhường hơn. Samuel Rutherford tâm sự trong một lá thư gửi người bạn cũ của mình, Alexander Gordon, rằng ông biết một người đôi khi ngạc nhiên khi thấy bất cứ ai cười đùa hay vui chơi trong cuộc đời tội lỗi và buồn thảm này. Nhưng đó là vì ông đã làm đắng cay những nguồn suối của tiếng cười trong chính mình bởi những tội lỗi như ngải đắng của tuổi trẻ mình. William Guthrie không có những ký ức ăn năn như vậy cứ liên tục bóp nghẹt ông như vị giáo sư thần học của ông đã có, và như vậy, với mọi nỗi u sầu của mình, ông được biết đến như người hài hước nhất và tay thể thao giỏi nhất trong Hội Thánh Scotland thời ấy. Không nghi ngờ gì, đôi khi ông cảm thấy và thú nhận rằng tình yêu vui đùa của ông là một cám dỗ mà ông phải cẩn thận đề phòng. Trong cuốn Saving Interest của mình, ông nói về một số tội lỗi được dệt vào tính khí tự nhiên và thể chất của một người, và do đó trở nên như tay phải và mắt phải đối với người ấy. 'Tính hóm hỉnh của tôi!' ông đã thú nhận với một người đã quở trách ông về điều đó, 'Tôi biết tất cả những gì anh muốn nói, và tính hóm hỉnh của tôi khiến tôi tốn nhiều giọt nước mắt mặn chát trong nơi kín đáo.' Đồng thời điều này thường được nhận xét với sự ngạc nhiên nơi Guthrie, rằng dù tính vui đùa của ông ồn ào đến đâu, trong một khoảnh khắc ông có thể chuyển từ nó sang những điều nghiêm túc nhất. 'Người ta thường quan sát thấy,' Wodrow nói, 'rằng, dù ông Guthrie có vui vẻ đến đâu, ông lập tức ở trong tâm trạng sẵn sàng cho bổn phận thuộc linh nhất, và lời giải thích duy nhất tôi có thể đưa ra,' Wodrow khôn ngoan nói, 'là ông đã hành động theo các nguyên tắc thuộc linh trong mọi việc ông làm, và ngay cả trong những lúc thư giãn của mình.' Guthrie tội nghiệp mắc một chứng bệnh khủng khiếp cứ gặm nhấm phần quan trọng nhất của ông liên tục—một chứng bệnh cuối cùng đã mang ông đi giữa đời mình, và, giống như Sa-lô-môn trong câu châm ngôn, ông đã dùng một tấm lòng vui mừng như một phương thuốc làm dịu bớt.
Giống như Thomas Guthrie của chúng ta, William Guthrie cũng là một tay câu cá tuyệt vời. Ông có thể dùng móc kéo một con cá hồi lên chỉ trong vài phút như người giữ rừng khéo tay nhất trong cả vùng, và ông có thể rình một con hươu chỉ trong vài giờ như chính vị lãnh chúa chẳng làm gì khác ngoài việc đó. Khi ông đang biên soạn cuốn Saving Interest của mình, bằng cách nào đó ông nghe nói về một người dân quê nghèo gần Haddington, người đã trải qua một số kinh nghiệm phi thường trong đời sống thuộc linh của mình, và ông đã lên đường từ Fenwick suốt đến Haddington để gặp gỡ và trò chuyện với người đàn ông giàu kinh nghiệm ấy. Suốt đêm đó và suốt ngày hôm sau Guthrie không thể dứt mình khỏi cuộc trò chuyện với người đàn ông ấy và vợ ông ta. Nhưng cuối cùng, nhìn lên nhìn xuống khắp vùng, con mắt câu cá của ông bắt gặp một dòng suối đầy cá trout, và, như thể trong một khoảnh khắc ông đã quên hết cuốn sách ở nhà và mọi điều mà người thánh thiện này đã đóng góp cho nó, Guthrie hỏi ông ta có cần câu không, và có cho ông mượn một chiếc không. Ông lão cảm thấy rằng bộ đồ câu thô kệch nghèo nàn của mình sắp được tôn vinh tuyệt đối bởi một vị mục sư như Guthrie hạ mình chạm vào nó, nhưng người vợ tốt bụng của ông không thích sự hạ thấp này vào cuối một chuyến thăm như chuyến thăm của ông, và bà đã nói ra như vậy. Bà là một bà lão thông minh, và tôi không chắc bà đã không nắm phần hơn trong cuộc tranh luận tiếp theo về việc các mục sư đi câu cá, và về cuộc trò chuyện khôi hài của họ. Dòng suối Haddington, và cuộc tranh cãi nảy sinh từ nó, khiến tôi nhớ đến một sự việc không khác mấy đã xảy ra trên đường phố Ephesus, ở phương Đông xa xôi, cách đây khoảng 1800 năm. Giăng, vị Sứ đồ đáng kính, vừa hoàn thành chương thứ mười bốn của Phúc Âm vĩ đại của mình, và cảm thấy mình không thể nhớ lại và viết ra thêm nữa trong đêm đó. Và bước ra dưới ánh mặt trời đang lặn, ông bắt đầu giải trí với một con gà gô thuần mà người cải đạo xứ Bactria đã bắt được và tặng cho chủ cũ của mình. Con gà gô đã chờ đợi cho đến khi bút và giấy da được cất đi, và giờ nó ở trên tay Giăng, giờ ở trên vai ông, và giờ bay vòng quanh cái đầu vui đùa của ông, đến nỗi bạn hẳn nghĩ rằng chủ của nó là ông già nhàn rỗi và dại dột nhất ở Ephesus. Một người thợ săn, người hết lòng kính trọng vị mục sư già của mình, đang trên đường từ đồi về nhà và rất đau lòng khi thấy một thánh đồ như Giăng lại phí phạm thời giờ ngắn ngủi của mình với một con chim ngu ngốc. Và ông không thể không dừng ngựa lại và nói như vậy với vị Sứ đồ già. 'Ông mang gì trong tay vậy?' Giăng hỏi người thợ săn với vẻ nhu mì lớn lao. 'Đó là cây cung mà tôi dùng để bắn thú hoang trên núi,' người thợ săn đáp. 'Và sao ông lại để nó lỏng lẻo như vậy? Chắc chắn ông không thể bắn được gì với cây cung trong tình trạng ấy!' 'Không,' người thợ săn vui vẻ đáp, 'nhưng nếu tôi luôn giữ dây cung căng thì nó sẽ không bật lại và đưa mũi tên của tôi về đích khi tôi cần. Tôi tháo dây cung khi ở ngoài đường để tôi có thể bắn tốt hơn khi tôi ở giữa đám thú săn của mình.' 'Tốt lắm,' vị Sứ đồ nói, và tôi đã học được một bài học từ các anh thợ săn. Vì tôi đang chơi với con gà gô của mình tối nay để ngày mai tôi có thể hoàn thành Phúc Âm của mình tốt hơn. Tối nay tôi đang gạt mọi sự ra khỏi tâm trí mình để ngày mai tôi có thể nhớ lại tốt hơn và ghi xuống một lời cầu nguyện mà tôi đã nghe Chúa của tôi dâng lên, giờ đã hơn năm mươi năm trước.' Chúng ta, những độc giả của Phúc Âm thứ tư, không biết chúng ta mang ơn con gà gô thuần của cậu bé xứ Bactria biết bao, và cả John Owen lẫn Thomas Chalmers đều không biết họ mang ơn những cần câu và đá curling, những khẩu súng săn và đàn vĩ cầm chất đầy các góc nhà mục sư ở Fenwick biết bao. Tôi không biết William Guthrie có khai thật với Giáo hạt về mọi lý do đã khiến ông từ chối biết bao lời mời đến một chức vụ tại thành phố hay không, dù tôi nghĩ tôi thấy David Dickson, vị Chủ tọa, đã đoán ra một số lý do ấy qua câu nói đùa ông đã nói về những đồng hoang ở Fenwick với một trong những phái đoàn thất bại đang ra về.
William Guthrie, con trai trưởng và người thừa kế duy nhất của lãnh chúa Pitforthy, hẳn đã có thể câu cá và săn bắn thỏa thích trên chính đất đai Pitforthy và Easter Ogle của mình nếu ông đã không quyết định, khi còn học dưới Rutherford tại St. Andrews, dâng mình trọn vẹn cho việc giảng đạo. Nhưng, để thoát khỏi cơn cám dỗ mà đồi núi, sông suối, hồ nước, nhà cửa và đất đai hẳn đã gây ra cho một người có sở thích và tính khí như ông, chẳng bao lâu sau khi trở lại đạo, William đã chuyển giao cho một người em trai mọi tài sản của mình cùng mọi trách nhiệm liên quan đến chúng, để ông có thể dâng mình trọn vẹn cho việc giảng đạo. Và phần thưởng của ông là chẳng bao lâu sau ông đã trở thành, theo sự đồng thuận chung, nhà giảng đạo thực tiễn vĩ đại nhất trên khắp Scotland. Ông không thể sánh với Rutherford, vị giáo sư cũ của mình, về thần học thuần túy; ông không có học vấn của Rutherford, cũng không có tài hùng biện ngây ngất của ông, cũng không có tình yêu vượt trội dành cho Chúa Giê-xu Christ của ông, nhưng về việc nâng đỡ những tâm hồn tan vỡ và hướng dẫn một người đang băn khoăn tìm kiếm thì không ai sánh được với William Guthrie. Những mô tả về việc giảng đạo của ông đầy dẫy trong các sách cũ, chẳng hạn như mô tả này: Một thương gia ở Glasgow buộc phải trải qua một ngày Sa-bát tại Arran, và dù ông không hiểu tiếng Gaelic, ông vẫn cảm thấy mình phải đến nơi thờ phượng công cộng. Niềm vui của ông thật lớn khi thấy William Guthrie bước lên bục giảng. Và ông kể cho chúng ta rằng dù trong đời mình ông đã nghe nhiều nhà giảng đạo nổi tiếng, ông chưa bao giờ thấy dưới bất kỳ nhà giảng đạo nào nhiều nỗi lo lắng cho linh hồn như ông đã thấy ngày hôm đó tại Arran, dưới vị mục sư của Fenwick. Hầu như không có một đôi mắt khô ráo nào trong cả nhà thờ. Một quý ông vốn nổi tiếng là người sống phóng đãng cũng có mặt trong nhà thờ ngày hôm đó, và không thể kiềm chế được mình, vì ông đã quá xúc động dưới bài giảng của Guthrie. Ngày hôm đó còn được nhớ mãi lâu về sau khi đứa con hoang đàng ấy đã trở thành một Cơ Đốc nhân nổi bật. Có lúc chúng ta thấy một cô gái giúp việc đi từ nhà thờ của Guthrie về nhà và nói rằng cô không thể chứa hết những gì mình đã nghe hôm nay, và rằng cô cảm thấy dường như mình sẽ không cần nghe thêm gì nữa ở bên này thiên đàng. Một ngày khác, mẹ già của Wodrow đã đến Fenwick, và trở về nhà nói rằng lời cầu nguyện đầu tiên đã quá đủ cho mọi nỗi khó khăn của bà mà chẳng cần bài giảng nào cả. 'Ông có một ân tứ giảng đạo cuốn hút và vút cao,' nhưng chính tính chất thực tiễn mãnh liệt đã làm cho bục giảng của Guthrie trở nên mạnh mẽ và phổ biến đến vậy. Chính việc ông có thể đi suốt chặng đường trong những ngày ấy từ Fenwick đến Haddington, chỉ để được nghe một trường hợp thao luyện linh hồn thật sự do chính người đang trải qua thao luyện ấy mô tả, đã nói lên rất nhiều về bí quyết quyền năng của Guthrie trên bục giảng. Dân chúng của ông cảm thấy rằng mục sư của họ hiểu họ; ông hiểu chính mình, và do đó ông hiểu họ. Ông không thốt ra những bài diễn văn rỗng tuếch về những điều không liên quan hay không gây dựng họ. Ông không tỏ ra uyên bác trên bục giảng, cũng không tỏ ra hùng biện, hay, nếu ông có — và ông có cả hai — thì mọi tài năng, mọi học vấn, và mọi tài hùng biện của ông đều bị quên lãng trước chiều hướng thực tiễn mãnh liệt mà việc giảng đạo của ông lập tức mang lấy. Tất cả những tấm lòng tan vỡ trong miền tây, tất cả những người mà tội lỗi của họ đã tìm ra họ, tất cả những người đã học biết tai họa của chính lòng mình, và đang trải qua một sự nên thánh dò xét thấu đáo — tất cả những người như vậy đều tìm đường đến, thỉnh thoảng, từ những khoảng cách rất xa tới Nhà thờ Fenwick. Từ Glasgow họ đến, và từ Paisley, và từ Hamilton, và từ Lanark, và từ Kilbride, và từ nhiều nơi khác còn xa hơn nữa. Các hành lang của Nhà thờ Fenwick giống như các hành lang của Bê-tết-xđa với tất cả những người mù, què, và khô héo từ khắp vùng xung quanh. Sau khi Hutcheson, tác giả về các Tiên tri Nhỏ, đã phụ giúp tại buổi Tiệc Thánh ở Fenwick trong một dịp nọ, ông nói rằng, nếu trên mặt đất có một nhà thờ đầy các thánh đồ của Đức Chúa Trời, thì đó chính là tại bàn Tiệc Thánh ở Fenwick. Pitforthy và Glen Ogle, cùng tất cả các điền trang tại Angus, chỉ là bụi trên cân so với việc thực hành trong một ngày Sa-bát của một ân tứ giảng đạo như ân tứ của William Guthrie. 'Chẳng có người nào đã lìa bỏ nhà cửa và đất đai vì cớ Ta và vì Phúc Âm, mà lại không nhận được gấp trăm lần ngay trong đời này, và trong đời sau được sự sống đời đời.'
Nhưng hơn nữa, ngoài việc là một người hài hước vĩ đại, một tay thể thao vĩ đại và một nhà giảng đạo vĩ đại, William Guthrie còn là một nhà văn vĩ đại. Một nhà văn vĩ đại không phải là người lấp đầy những giá sách đầy bụi của chúng ta bằng những tập sách đã bị lãng quên của mình. Không một người nào được ban cho khả năng lấp đầy cả một thư viện bằng những tác phẩm hạng nhất. Những tác giả vĩ đại nhất của chúng ta đều đã viết những cuốn sách nhỏ. Gióp là một cuốn sách nhỏ, Thi Thiên cũng vậy, Ê-sai cũng vậy, Phúc Âm Giăng cũng vậy, Thư Rô-ma cũng vậy, Confessions cũng vậy, Comedy cũng vậy, Imitation cũng vậy, Pilgrim và Grace Abounding cũng vậy, và dù cuốn sách nhỏ của William Guthrie không thể trong một khoảnh khắc được xếp ngang hàng với những kiệt tác như thế, song đó là một cuốn sách nhỏ về một chủ đề lớn, và là một cuốn sách mà tôi không thể tìm được cuốn thứ hai trong số những cuốn sách tôn giáo đồ sộ của thời nay. Tất cả các bạn sẽ tự tìm ra những cuốn sách yêu thích của mình tùy theo tài năng và sở thích của mình. Việc tôi gọi một cuốn sách là vĩ đại chẳng có ý nghĩa gì đối với các bạn. Nhưng ít nhất nó có thể khiến các bạn quan tâm trong giây lát khi được cho biết hai người như John Owen, trong thế kỷ mười bảy, và Thomas Chalmers, trong thế kỷ mười chín, đã nói gì về cuốn sách nhỏ duy nhất của William Guthrie. John Owen đã nói, vừa rút từ túi mình ra một bản The Great Interest nhỏ mạ vàng, 'Tôi cho rằng tác giả ấy là một trong những nhà thần học vĩ đại nhất từng viết sách. Cuốn sách của ông là sách gối đầu giường của tôi. Tôi luôn mang nó theo mình. Tôi đã viết nhiều tập folio, nhưng trong cuốn sách nhỏ này có nhiều thần học hơn trong tất cả các tập ấy.' Hãy tin John Owen. Hãy tin mọi điều ông nói về Saving Interest của Guthrie; nhưng đừng tin những gì ông nói về những tập folio bị chê bai của chính mình cho đến khi các bạn đã đọc đi đọc lại hai mươi lần Person and Glory of Christ của ông, Holy Spirit của ông, Spiritual-mindedness của ông, và Mortification, Dominion, and Indwelling of Sin của ông. Rồi hãy nghe Tiến sĩ Chalmers: 'Tôi sắp đọc xong Guthrie, cuốn sách mà tôi cho là cuốn sách hay nhất tôi từng đọc.' Sau khi các bạn đã đọc nó, nếu các bạn có đọc, rất có thể các bạn sẽ cảm thấy dường như bằng cách nào đó mình đã không đọc đúng cuốn sách khi nhớ lại những gì Owen và Chalmers đã nói về nó. Vâng, các bạn đã đọc đúng cuốn sách rồi; nhưng cuốn sách đúng vẫn chưa gặp được độc giả đúng trong các bạn. Không có nhiều độc giả ngoài kia giống như Tiến sĩ John Owen và Tiến sĩ Thomas Chalmers.
Về văn phong, cuốn sách nhỏ duy nhất của William Guthrie rõ ràng, gọn gàng, sắc sảo, và ngắn gọn. Thật vậy, ở một số chỗ nó gần như quá gọn gàng và quá ngắn gọn trong sự đơn sơ trơ trụi của nó. Những học giả chân chính sẽ không bị ngăn trở vì nó khi tôi nói rằng nó chính xác về mặt khoa học và kinh nghiệm trong cách xử lý những vấn đề của linh hồn. Họ sẽ hiểu rõ nhất và đánh giá cao nhất lời nhận xét này của người viết tiểu sử Guthrie rằng 'khi ông đang làm việc với Saving Interest của mình, ông đã cố gắng tìm hiểu tất cả các Cơ Đốc nhân trong nước đã từng trải qua những vực sâu thao luyện lớn lao, hoặc vẫn còn đang ở trong những vực sâu như vậy, và đã cố gắng trò chuyện với họ.' Guthrie gần như khô khan như chính Euclid, và gần như nghiêm khắc như vậy, nhưng, rồi, ông chứng minh gần như bằng sự chứng minh toán học những điều vô cùng quan trọng mà ông đặt ra để chứng minh. Không có chỗ cho tu từ học trên một cột chỉ đường; trong một lời, và đôi khi chẳng cần một lời nào, một cột chỉ đường chỉ cho bạn con đường đúng để đi đến đích hành trình của mình. Và nhiều người đã lang thang vào xứ xa đã tìm được đường về nhà trở lại dưới những dấu hiệu chính xác, những bằng chứng rõ ràng, và những chỉ dẫn ngắn gọn của William Guthrie. Bạn mở cuốn sách nhỏ ra, và có một câu văn rõ ràng nhất, trực tiếp nhất, và ít giải trí hay hấp dẫn nhất, tiếp theo là một câu Kinh Thánh để chứng minh câu văn rõ ràng và không thể chối cãi ấy. Rồi lại có một câu văn khác cũng như vậy, được hỗ trợ bởi hai câu Kinh Thánh, và cứ thế tiểu luận nhỏ tiếp tục cho đến khi, nếu bạn đủ may mắn để quan tâm đến chủ đề của tác giả, tức là những lợi ích đời đời của chính linh hồn bạn, một sự lôi cuốn mạnh mẽ và kỳ lạ bắt đầu tỏa ra từ cuốn sách nhỏ và đi vào sự hiểu biết, trí tưởng tượng, và tấm lòng của bạn, cho đến khi bạn tra lại xem Tiến sĩ Owen và Tiến sĩ Chalmers đã nói gì về tác giả yêu thích của bạn, và cảm thấy được củng cố trong sự đánh giá của mình, và trong tình cảm của mình, đối với William Guthrie và cuốn sách nhỏ bằng vàng của ông.
XVIII
GEORGE GILLESPIE
'Những sự lo sợ của chúng ta không phải là chuẩn mực.'—Rutherford.
GEORGE GILLESPIE là một trong nhóm mục sư có tài chính trị đáng chú ý mà Đức Chúa Trời đã ban cho Scotland trong thế kỷ mười bảy. Gillespie qua đời khi còn trẻ, nhưng trước khi qua đời, như Rutherford đã viết cho ông trên giường bệnh, ông đã làm nhiều việc cho Chúa của mình hơn nhiều trăm mục sư tóc bạc và tin kính. Gillespie và Rutherford quen biết nhau khi Rutherford bắt đầu công việc của mình tại Anwoth. Trong sự quan phòng tốt lành của Đức Chúa Trời, Gillespie được dẫn đến Lâu đài Kenmure để làm gia sư trong gia đình của Lãnh chúa và Phu nhân Kenmure, và điều đó khiến Rutherford và Gillespie luôn ở gần nhau. Gillespie vẫn còn là một ứng viên tập sự. Ông đã sẵn sàng cho việc phong chức, và nhiều hội chúng háo hức muốn có ông, nhưng chàng thanh niên yêu nước và có tâm trí trong sạch ấy không thể chịu nhận phong chức từ tay các giám mục thời ấy, và điều này khiến ông lâu sau vẫn chưa có một nhà thờ riêng dù ông đã sẵn sàng bắt đầu chức vụ của mình. Nhưng thời gian ấy không bị mất đi đối với chính Gillespie, hay đối với Hội Thánh của Đấng Christ tại Scotland — thời gian đã đưa Rutherford và Gillespie vào cùng một vùng lân cận, và vào tình bạn thân thiết và trìu mến. Chỉ riêng học vấn của hai người cũng đủ kéo họ lại với nhau ngay. Họ đọc cùng những cuốn sách sâu sắc; họ cùng suy luận về những vấn đề hiến pháp, giáo hội, giáo lý, và kinh nghiệm; cho đến một ngày, khi đứng dậy khỏi đầu gối cầu nguyện trong rừng của Lâu đài Kenmure, hai người nắm tay nhau và thề một giao ước rằng suốt đời mình, và giữa mọi thử thách mà họ thấy đang đến với Scotland và Hội Thánh của nàng, họ sẽ vẫn là bạn thân thiết, sẽ thường nghĩ đến nhau, sẽ thường nhắc đến nhau trước mặt Đức Chúa Trời trong sự cầu nguyện, và sẽ thường xuyên viết thư cho nhau, và điều đó không chỉ về các vấn đề của Hội Thánh và về những cuốn sách họ đang đọc, mà đặc biệt hơn về sự sống của Đức Chúa Trời trong chính linh hồn họ. Trong thư từ của hai người đáng chú ý ấy, chúng ta chỉ còn ba bức thư được bảo tồn, nhưng chúng đủ để chúng ta thấy loại thư hẳn đã thường xuyên qua lại giữa Lâu đài Kenmure và Aberdeen, và giữa St. Andrews và Edinburgh trong mười năm tiếp theo.
Gillespie sinh ra tại nhà xứ của Kirkcaldy vào năm 1613; ông được phong chức cho hội chúng lân cận Wemyss vào năm 1638, được chuyển đến Edinburgh vào năm 1642, và rồi trở thành một trong bốn đại biểu nổi tiếng được Hội Thánh Scotland cử lên để ngồi và đại diện cho nàng trong Hội đồng Westminster vào năm 1643. Tài năng lớn lao của Gillespie đã được biết rõ, học vấn rộng rãi và quyền năng tranh luận đáng chú ý của ông đã được chứng minh đầy đủ, nếu không thì một thanh niên như vậy sẽ không bao giờ được cử đi làm một sứ mạng như thế; nhưng sự xuất hiện của ông trong các cuộc tranh luận tại Westminster đã làm kinh ngạc cả những người hiểu ông rõ nhất, và đã mang lại cho ông một danh tiếng không thua kém bất kỳ chính khách và học giả lão thành và tài giỏi nhất nào ngồi trong ngôi nhà nổi tiếng ấy. 'Chàng thanh niên cao quý ấy,' Baillie cứ luôn thốt lên, sau mỗi lần phô bày mới về học vấn và quyền năng lập luận của Gillespie; 'Vật trang sức độc đáo của Hội Thánh chúng ta'; 'Ông là một trong những trí tuệ xuất sắc nhất của hòn đảo này,' và vân vân. Và John Livingstone tốt lành, trong Characteristics khôn ngoan và chừng mực của mình, nói rằng, khi được cử làm Ủy viên từ Hội Thánh Scotland đến Hội đồng các Thần học gia tại Westminster, Gillespie 'đã thúc đẩy mạnh mẽ công việc cải cách, và đã đạt được một ân tứ tranh luận rõ ràng, mạnh mẽ, thuyết phục, và điềm tĩnh hơn bất kỳ người nào trong thời của ông.'
Nhiều câu chuyện đã được kể tại Scotland về quyền năng tranh luận của Gillespie trẻ tuổi như được thấy trên sàn của Hội đồng Westminster. Selden là một trong những luật sư vĩ đại nhất tại Anh, và một ngày nọ ông đã có một bài phát biểu mà cả bạn lẫn thù đều cảm thấy là không thể đáp lại. Từng người một trong phe Hiến pháp và phe Phúc Âm đã cố gắng đáp lại bài phát biểu của Selden, nhưng đều thất bại. 'Hãy đứng dậy, George, anh bạn,' Rutherford nói với Gillespie, người đang ngồi bên cạnh ông với bút chì và sổ ghi chép. 'Hãy đứng dậy, George, anh bạn, và bảo vệ Hội Thánh mà Đấng Christ đã mua bằng chính huyết Ngài.' George đứng dậy, và khi ông đã ngồi xuống, người ta thuật lại rằng Selden đã nói với một người đang ngồi bên cạnh ông, 'Chàng thanh niên ấy đã cuốn phăng học vấn và công lao mười năm của đời tôi.' Các anh em người Scotland của Gillespie đã chộp lấy sổ ghi chép của ông để bảo tồn và gửi về nhà ít nhất là những điểm chính của bài phát biểu tráng lệ của ông, nhưng tất cả những gì họ tìm thấy trong cuốn sách nhỏ của ông chỉ là ba chữ này: Da lucem, Domine; Xin ban ánh sáng, ôi Chúa. Rutherford đã tiên liệu tất cả những điều này từ những ngày mà Gillespie và ông cùng bàn luận về Aquinas và Calvin và Hooker và Amesius và Zanchius trong khi họ cùng đi dạo buổi tối trên bãi cát của Solway Firth. Người ta cũng kể rằng khi Ủy ban của Hội đồng đang soạn thảo Giáo lý vấn đáp ngắn, và đã đến câu hỏi, Đức Chúa Trời là gì? thì như những người tài giỏi, tất cả họ đều ngần ngại không dám thử trả lời một câu hỏi thâm sâu khôn lường như vậy. Trong lúc bối rối, họ yêu cầu Gillespie dâng lời cầu nguyện xin giúp đỡ, và ông bắt đầu lời cầu nguyện của mình bằng những lời này: 'Ôi Đức Chúa Trời, Ngài là Thần Linh, vô hạn, đời đời, và không thay đổi trong bản thể, sự khôn ngoan, quyền năng, sự thánh khiết, sự công chính, sự nhân từ, và chân lý của Ngài.' Ngay khi ông nói A-men, những câu mở đầu của ông đã được nhớ lại, và ghi xuống, và chúng vẫn còn cho đến ngày nay là câu trả lời hợp Kinh Thánh nhất và đầy đủ nhất cho câu hỏi không thể trả lời ấy mà chúng ta có trong bất kỳ tín điều hay giáo lý vấn đáp nào của Hội Thánh Cơ Đốc.
Như lời tri ân cao nhất của nàng dành cho tài năng và công lao của vị Ủy viên trẻ nhất của mình, Hội đồng Edinburgh năm 1648 đã bổ nhiệm Gillespie làm Chủ tọa; nhưng sức khỏe của ông suy yếu nhanh chóng, và ông qua đời vào tháng Mười hai năm ấy, trong năm thứ ba mươi sáu của đời mình. Dòng khắc trên bia mộ của ông tại Kirkcaldy kết thúc bằng những lời điềm đạm và chân thật này: 'Một người thâm sâu về thiên tài, ôn hòa về tính tình, sắc bén trong lập luận, dồi dào trong hùng biện, bất khuất trong tâm trí. Ông đã thu hút về mình tình yêu của người tốt, sự ganh tị của kẻ xấu, và sự ngưỡng mộ của mọi người.' Cuộc đời và công việc của George Gillespie là như vậy, một trong những người trao đổi thư thân thiết và tin cậy nhất của Samuel Rutherford; — vì chính ông là người mà Rutherford đã viết những lời giờ đây ở trước mặt chúng ta, 'Những sự lo sợ của chúng ta không phải là chuẩn mực.'
Mỗi nẻo đường của cuộc sống đều có ngôn ngữ riêng của nó, vốn từ vựng đặc biệt riêng của nó, mà không ai ngoài các chuyên gia của nó, và những người đã được nuôi dưỡng trong đó, biết được. Hãy lên Parliament House và bạn sẽ nghe các luật sư và thẩm phán nói với nhau bằng một thứ ngôn ngữ chuyên môn mà người ngoài có học cũng như người dốt đều không thể hiểu được. Các bác sĩ của chúng ta, cũng vậy, có một hệ thống ký hiệu tốc ký mà chỉ chính họ và các dược sĩ mới hiểu được. Và với mọi ngành nghề và chuyên môn cũng vậy; mỗi nghề đều tạo ra một ngôn ngữ cho riêng mình. Và thần học cũng vậy, và đặc biệt là thần học kinh nghiệm, thứ mà các thư của Rutherford đầy dẫy. Chúng ta không chỉ cần một bảng thuật ngữ cho tiếng Scot cổ đã lỗi thời, mà chúng ta còn cần những cách diễn đạt đơn giản và hằng ngày nhất về những vấn đề của linh hồn được giải thích cho chúng ta cho đến khi chúng ta bắt đầu tự mình nói và viết những cách diễn đạt ấy. Có những thẩm phán và luật sư và bác sĩ và chuyên gia đủ loại trong chúng ta, những người sẽ chỉ có thể đoán mò từ xa về ý nghĩa của đoạn văn của tôi, cũng như tôi chỉ có thể đoán mò từ xa về một số đoạn văn chuyên môn của họ. Thuật ngữ kỹ thuật này, 'sự lo sợ,' không hề xuất hiện trong Kinh Thánh, và chỉ xuất hiện một hoặc hai lần trong Shakespeare. 'Cái chết của chúng ta phần lớn nằm trong sự lo sợ,' vị bậc thầy về diễn đạt ấy nói; và, một lần nữa, ông nói rằng 'chúng ta không thể bay thoát khỏi những sự lo sợ của mình.' Và Milton có nó một lần trong Samson, người nói:—
'Những tư tưởng, hỡi những kẻ hành hạ ta, mang những nọc độc chết người,
Những phần non mềm đầy lo sợ nhất của ta, hãy giày vò.'
Nhưng, thật vậy, tất cả chúng ta đều có điều ấy trong mình, dù chúng ta có thể chưa bao giờ đặt tên đúng cho nó. Tất cả chúng ta đều biết sự báo trước điều ác là gì — một nỗi sợ thầm kín rằng điều ác đang đến với chúng ta. Nó nắm lấy lòng chúng ta, hay lương tâm chúng ta, tùy trường hợp, và sẽ không buông sự nắm giữ của nó. Và rồi lòng và lương tâm cứ chạy ra và nắm lấy điều ác tương lai và mang nó về cho lòng dạ kinh hãi của chúng ta. Chúng ta lo sợ điều ác sắp đến, và cảm nhận nó từ lâu trước khi nó đến. Chúng ta chết, như kẻ hèn nhát, nhiều lần trước khi chết.
Bây giờ, Rutherford chỉ lấy từ quen thuộc ấy và áp dụng nó vào những nỗi sợ và sự chìm đắm trong lòng của mình về những tội lỗi đã qua của mình, và về tiền công chưa thanh toán của những tội lỗi của mình. Lương tâm của ông khiến ông thành kẻ hèn nhát, đến nỗi ông nghĩ mỗi bụi cây là một viên chức. Nhưng rồi ông lý luận và phân bua với chính mình trong bức thư sâu sắc và thân mật gửi cho Gillespie, và nói rằng những sự nghi ngờ, kinh hãi, và lo sợ ấy của ông không phải là chuẩn mực. Ông đang viết cho một nhà thần học và một học giả, cũng như cho một Cơ Đốc nhân từng trải, và ông dùng những từ mà các học giả như vậy và các Cơ Đốc nhân như vậy hiểu rất rõ và thích dùng. Chuẩn mực mà ông nói đến ở đây là Kinh Thánh; chúng là quy tắc của đức tin chúng ta, và chúng cũng là quy tắc của sự thành tín của Đức Chúa Trời. Những gì Đức Chúa Trời đã phán với chúng ta trong lời Ngài, điều đó chúng ta phải tin và giữ lấy; điều đó, chứ không phải những gì chúng ta đáng chịu hay những sự lo sợ của chúng ta, phải cai trị và điều khiển đức tin và sự tin cậy của chúng ta, cũng như lời của Đức Chúa Trời sẽ là quy tắc và tiêu chuẩn cho cách Ngài đối xử với chúng ta. Lời Ngài cai trị chúng ta trong đức tin và đời sống của chúng ta; và một lần nữa nó cũng cai trị Ngài trong cách Ngài đối xử với đức tin và đời sống của chúng ta. Đức Chúa Trời không đối xử với chúng ta như chúng ta đáng chịu; Ngài không đối xử với chúng ta như chúng ta, trong những sự lo sợ đầy tội lỗi của mình, e sợ Ngài sẽ làm. Ngài đối xử với tội nhân lo sợ, ăn năn, tin cậy theo ân điển và chân lý của lời Ngài. Những lời hứa của Ngài là chuẩn mực đối với Ngài, chứ không phải những sự lo sợ của chúng ta.
Thomas Goodwin, vị hoàng tử trọn vẹn của các nhà giải kinh trên bục giảng, đặt ra chuẩn mực này, và chính ông cũng luôn hành động theo nó, rằng 'bối cảnh của một đoạn Kinh Thánh là một nửa sự giải nghĩa của nó; … nếu một người muốn mở ra một chỗ Kinh Thánh, người ấy nên làm điều đó một cách hợp lý; người ấy nên xem xét những lời trước đó và những lời sau đó.' Bây giờ, chúng ta hãy áp dụng quy tắc này vào việc giải nghĩa đoạn văn này lấy từ Rutherford, và xem xét bối cảnh, trước và sau, mà nó được lấy ra từ đó.
Nhớ lại giao ước của mình với Gillespie trẻ tuổi trong rừng Kenmure, Rutherford đã viết về chính mình cho bạn mình, và nói:—'Khi mới bước vào cảnh lưu đày ở đây, những sự lo sợ của tôi đã tác động một cách tuyệt vọng lên thập tự giá của tôi.' Qua đó ông muốn nói, và Gillespie hẳn sẽ hiểu rõ ý của ông, rằng việc ông bị lưu đày khỏi công việc của mình đã đẩy ông vào lương tâm mình, và lương tâm ông thì thầm với ông rằng ông đã bị lưu đày khỏi công việc của mình vì tội lỗi của mình. Đức Chúa Trời giận ngươi, lương tâm ông nói; Ngài không yêu ngươi, Ngài đã không tha thứ cho ngươi. Nhưng sự suy xét đúng đắn đã được thánh hóa của ông, sự hiểu biết sâu sắc của ông về lời của Đức Chúa Trời, và về đường lối của Đức Chúa Trời đối với dân Ngài, đã đến giải cứu ông, và ông tiếp tục nói với Gillespie rằng những sự lo sợ của chúng ta không phải là chuẩn mực. Không, ông nói, những sự lo sợ của chúng ta nói dối về Đức Chúa Trời và về ân điển của Ngài. Chúng cũng làm như vậy trong trường hợp của chúng ta. Khi bất kỳ hoạn nạn nào xảy đến với chúng ta, vì bất kỳ lý do nào, — và có nhiều lý do khác ngoài cơn giận của Ngài khiến Đức Chúa Trời gửi hoạn nạn đến với chúng ta, — lương tâm lập tức xuất hiện với sự giải thích của nàng về những hoạn nạn của chúng ta. Đây là tiền công của ngươi bây giờ, lương tâm nói. Đức Chúa Trời đã chậm giận, nhưng sự nhẫn nại của Ngài giờ đã cạn kiệt. Như Rutherford nói trong một bức thư khác, đôi mắt đẫm lệ của chúng ta nhìn lệch về Đấng Christ và Ngài dường như đang giận dữ, trong khi suốt thời gian ấy Ngài thương xót và yêu thương chúng ta. Có người nào ở đây tối nay mà những sự lo sợ của người ấy đang tác động lên thập tự giá của mình không? Có người nào của Đức Chúa Trời ở đây đã mất sự nắm giữ Đức Chúa Trời trong bóng tối dày đặc, và e sợ rằng thập tự giá của mình đã đến với mình vì Đức Chúa Trời giận mình không? Hãy để người ấy nghe và bắt chước những gì Rutherford nói khi ở trong cùng cảnh khốn cùng: 'Tôi sẽ đặt lệnh cấm lên những sự lo sợ của tôi,' ông nói; 'Tôi sẽ không để những tư tưởng không tin của tôi vu khống Đấng Christ. Hãy để chúng nói với tôi "không còn hy vọng," nhưng tôi sẽ chết trong khi nói rằng, Không phải như vậy; tôi vẫn sẽ thấy sự cứu rỗi của Đức Chúa Trời. Tôi sẽ chết nếu phải như vậy, dưới nước, nhưng tôi sẽ chết trong khi bám chặt lấy Đấng Christ. Dù tôi phải xuống địa ngục, tôi sẽ xuống địa ngục trong khi tin cậy và yêu mến Đấng Christ.' Những sự lo sợ tồi tệ nhất của Rutherford, những sự lo sợ có căn cứ vững chắc nhất của ông, không thể chịu nổi một cuộc tấn công của đức tin như thế. Hãy bắt chước ông, và vượt hơn ông, và nói rằng, với những sự lo sợ tồi tệ hơn gấp ngàn lần so với những gì Rutherford từng có thể có, song, giống như ông, các bạn sẽ dọn giường mình trong địa ngục, trong khi yêu mến, tôn thờ, và xưng Chúa Giê-xu Christ là công chính. Và, nếu các bạn làm như vậy, địa ngục sẽ không nhận các bạn; cả địa ngục sẽ ném các bạn ra, và cả thiên đàng sẽ trỗi dậy và đưa các bạn vào.
'Sự cáo trách' là một thuật ngữ kỹ thuật khác của Rutherford mà ông luôn dùng với các chuyên gia trao đổi thư của mình. 'Tôi đã ở dưới những lời cáo trách lớn lao,' ông nói, trong chính bức thư này; và trong một bức thư viết cùng tháng Ba gửi cho William Rigg, ở Athernie, ông nói, 'Những lời cáo trách cũ sống lại, và đánh đổ mọi thứ.' Tiến sĩ Andrew Bonar, vị biên tập viên chuyên gia của Rutherford, đưa ra bảng thuật ngữ này về những đoạn ấy: 'Lời buộc tội, sự tự trách, sự tự cáo buộc.' Những lời cáo trách của lương tâm đến với Rutherford như thế này: 'Sao ngươi lại viết thư khuyên bảo cho người khác? Trước hết hãy khuyên bảo chính mình. Sao ngươi lại được những người tốt nhất của Đức Chúa Trời tại Scotland tìm đến xin lời khuyên, tin cậy và yêu mến, trong khi ngươi biết rằng ngươi là một Ca-in về sự ác độc và một Giu-đa về sự phản bội, chỉ trừ những lần bùng nổ? Sao ngươi lại mang thập tự giá của mình một cách dễ dàng như vậy, trong khi ngươi biết rằng sự tranh chấp chưa giải quyết mà Chúa vẫn còn với ngươi?' 'Những bậc thềm trong sảnh rất trơn trượt,' Knockbrex già nghiêm khắc đã viết, cáo trách vị mục sư cũ của mình vì niềm vui quá lớn của ông. 'Những lời cáo trách cũ thỉnh thoảng lại sống lại và đánh đổ mọi thứ.' Điều đó nhắc tôi nhớ đến một đoạn hay trong cuốn sách lớn của Rutherford, Đấng Christ Chết, nơi ông chỉ cho chúng ta cách lấy một văn tự mới cho mọi tài sản của chúng ta, và cho chính sự cứu rỗi của linh hồn chúng ta khi sự cứu rỗi của chúng ta, hay tài sản của chúng ta và quyền của chúng ta đối với chúng, bị thách thức. Tốt hơn, ông nói, là giữ linh hồn và đất đai của mình bằng sự cầu nguyện hơn là bằng sự vâng lời, hay chinh phục, hay cần cù. Bạn có sự khôn ngoan, danh dự, học vấn, tài năng, hùng biện, sự tin kính, ân điển, tiếng tốt, vợ, con cái, nhà cửa, bình an, sự thảnh thơi, thú vui không? Hãy tự cáo trách mình về cách bạn có được chúng, và hãy xem bạn giữ chúng bằng một văn tự không thể bị thách thức, chính là bằng sự cầu nguyện, và rồi bằng ân điển. Và nếu bạn giữ những điều này bằng bất kỳ văn tự nào khác, hãy nhanh chóng làm một văn tự chuyển nhượng mới và lập một giấy chứng nhận quyền sở hữu mới. Và như vậy những lời cáo trách cũ kỹ, giận dữ, đe dọa sẽ tạo ra một văn tự không thể bị thách thức.
Và, rồi, khi George Gillespie đang nằm trên giường bệnh tại Edinburgh, với chiếc gối đầy những sự lo sợ nhức nhối, như thường xảy ra với những đầy tớ tốt nhất của Đức Chúa Trời và những thánh đồ chín chắn nhất, hãy nghe cách người bạn cũ của ông, giờ là giáo sư thần học tại St. Andrews, viết cho ông:—
'Thưa anh em đáng kính và thân yêu, hãy nhìn về phương đông. Hãy chết một cách tốt đẹp. Đời sống đức tin của anh sắp kết thúc. Hãy kết thúc nó một cách tốt đẹp. Hãy để hành động đức tin cuối cùng của anh là hành động tốt nhất của anh. Đừng đứng trên sự nên thánh, mà hãy đứng trên sự xưng công chính. Hãy giao phó mọi tài khoản của anh cho ân điển nhưng không. Và nếu anh có bất kỳ xiềng xích lo sợ nào trong cái chết của mình, hãy nhớ rằng những sự lo sợ của anh không phải là chuẩn mực.' Và người sắp chết đã đáp: 'Không có điều gì tôi đã làm mà có thể chịu được sự thử thách của đá thử về sự công chính của Đức Chúa Trời. Đấng Christ là tất cả của tôi, còn tôi chẳng là gì cả.'
XIX
JOHN FERGUSHILL
'Hỡi những người không có tiền, hãy đến mà mua trong chợ của người nghèo.'—Rutherford.
Điều đó khiến chúng ta phải suy nghĩ khi thấy hai người như Samuel Rutherford và John Fergushill nương dựa cho chính linh hồn mình vào một đoạn Kinh Thánh như thế này. Chúng ta tự nhiên nghĩ về những đoạn Kinh Thánh như thế này như đặc biệt được gửi đến cho kẻ đứng đầu trong các tội nhân; cho những người đã bán mình lấy hư không, hoặc, ít nhất, cho những người mới bắt đầu trong đời sống thiêng liêng. Chúng ta không dễ dàng nghĩ rằng những nhà thần học lớn và những nhà giảng đạo nổi tiếng như Rutherford, hoặc những mục sư tin kính và tài giỏi như Fergushill, lại cần những đoạn Kinh Thánh như thế này, hoặc lại thấy trường hợp của chính mình được đáp ứng trong chúng. Nhưng chắc chắn đó là một bài học lớn cho tất cả chúng ta — một sự khích lệ lớn và một lời quở trách lớn — khi thấy hai người thánh thiện như các mục sư của Anwoth và Ochiltree khích lệ và làm vững lòng nhau về chợ của người nghèo như họ làm trong thư từ của họ gửi cho nhau. Và trường hợp của họ chỉ là một minh họa khác về sự thật khá quen thuộc này trong Hội Thánh của Đấng Christ, rằng những nhà giảng đạo dồn bục giảng của mình sâu nhất vào các giáo lý về ân điển, và đồng thời chính mình đạt được những thành tựu lớn nhất trong đời sống ân điển, chính là những người, hơn bất kỳ thính giả nào của họ, vừa cần vừa chấp nhận lời mời gọi đơn giản nhất, rõ ràng nhất, tự do nhất, đầy đủ nhất của Phúc Âm. Nếu những người nhà Y-sơ-ra-ên không chấp nhận sự bình an mà các bạn giảng cho họ, Chúa chúng ta đã phán với các sứ đồ đầu tiên của Ngài, thì hãy mang sự bình an ấy về cho chính mình. Và điều đó đã được lặp lại bao nhiêu lần trong việc giảng Phúc Âm kể từ thời Phi-e-rơ và Giăng! Bao nhiêu lần những nhà giảng đạo giỏi nhất của chúng ta đã giảng những bài giảng hay nhất của mình cho chính mình! 'Tôi đã giảng vào ngày Chúa Nhật tiếp theo,' Boston nói trong nhật ký của mình, 'về "Hỡi linh hồn ta, cớ sao ngươi sờn ngã?" và bài giảng của tôi phần lớn là vì chính mình.' Và chính vì Boston đã giảng rất thường xuyên theo cách vị kỷ ấy mà dân chúng của Ettrick đã có thể tường thuật tốt như vậy về những gì họ đã nghe. Các bạn hãy tự khóc, nếu các bạn muốn độc giả của mình khóc, nhà thơ La Mã già sắc sảo đã nói với những nhà thơ xoàng của thời Augustan của ông. Và lời quở trách và lời dạy dỗ vẫn vang lên từ mỗi ghế nhà thờ lên mỗi bục giảng. 'Hãy cảm nhận những gì các bạn nói, nếu các bạn muốn chúng tôi cảm nhận điều đó. Hãy tin những gì các bạn nói, nếu các bạn muốn chúng tôi tin điều đó. Hãy chạy trốn đến nơi ẩn náu, nếu các bạn muốn chúng tôi chạy trốn. Và hãy để chúng tôi thấy các bạn bán hết mọi thứ trong chợ của người nghèo, nếu các bạn muốn thấy chúng tôi cũng bán hết mọi thứ và đi theo các bạn.' Dân chúng của Anwoth và Ochiltree cũng rất may mắn về phương diện này rằng các mục sư của họ không bảo họ làm bất cứ điều gì mà chính các mục sư ấy không làm trước. Sự kế thừa sứ đồ chân thật nhất và tốt nhất đã đến với hai giáo xứ ấy ở chỗ hai vị mục sư của họ đã có thể, với lương tâm tốt trước mặt Đức Chúa Trời và trước mặt dân chúng của mình, nói cùng với Phao-lô gửi cho người Phi-líp: 'Hễ sự gì anh em đã học, đã nhận, đã nghe, đã thấy nơi tôi, thì hãy làm đi; và Đức Chúa Trời của sự bình an sẽ ở cùng anh em.'
Về hàng hóa của chợ người nghèo, — điều đó bao gồm mọi thứ mà bất kỳ người nào cũng có thể cần hay thấy có ích dù trong đời này hay đời sau. Tuyệt đối mọi thứ đều được tìm thấy trong chợ của người nghèo — mọi thứ, từ chính Đức Chúa Trời, điều quý giá nhất trong mọi điều, cho đến chính tội nhân, điều hèn hạ và vô giá trị nhất trong mọi điều. Cả thế gian, và mọi thế gian, liên tục được ném vào chợ này, cả bởi người bán lẫn người mua. Người bán không giữ lại điều gì khỏi chợ này, và người mua đến chợ này để mua mọi thứ. Ngay cả những gì ông đã sở hữu; ngay cả những gì ông đã mua và trả tiền chỉ mới hôm qua; ngay cả những gì mọi người khác sẽ gọi là tuyệt đối thuộc về chính người nghèo, ông lại dâng tất cả trở lại cho Đức Chúa Trời mỗi ngày, và như vậy giữ mọi thứ mình có như sự mua sắm tức thời của mình từ vị Thương Gia vĩ đại. Chợ của người nghèo khác xa hết mức có thể với một Hội Chợ Phù Hoa, nhưng các danh mục và bảng giá bán của hội chợ ấy có thể được lấy làm mẫu về những thứ liên tục đổi chủ trong chợ của người nghèo. Vì ở đây cũng bán những hàng hóa như nhà cửa, đất đai, nghề nghiệp, chức vụ, danh dự, sự thăng tiến, thú vui và sự vui thích đủ loại; vợ, chồng, con cái, chủ, đầy tớ, mạng sống, máu, thân thể, linh hồn, vàng, bạc, và những thứ khác nữa. Tất cả những thứ này Đức Chúa Trời bán cho người nghèo mỗi ngày; và đối với tất cả những thứ này, mỗi khi họ cần bất kỳ thứ nào trong chúng, những người nghèo của Ngài đến chợ của Ngài để mua chúng. Và, như đã nói, ngay cả sau khi họ đã sở hữu bất kỳ hay tất cả những thứ này, dường như chợ có một sức hấp dẫn tuyệt đối đối với họ, giống như những kẻ cờ bạc không thể rời xa bàn quay, họ lại trở về, mua và bán những gì mà, chỉ mới hôm qua, họ đã mang về nhà như món hời tốt nhất họ từng có. Vâng, những thứ mà, một khi đã sở hữu, dù do thừa kế hay mua sắm hay được tặng, bạn hẳn nghĩ họ thà chết chứ không chịu chia lìa — một gia sản trong những đất đai và nhà cửa cổ xưa, một tài sản mà họ đã vất vả, cầu nguyện và chờ đợi suốt đời mình, Đấng Christ trên thập tự giá của Ngài, chính đứa con của họ trong nôi — tuyệt đối mọi thứ họ sở hữu, hay thà chết để sở hữu, họ lại chia lìa một lần nữa, chỉ để họ có được sự hứng thú, sự tranh luận, sự vui thích, sự an toàn, và sự tự do khi mua lại tất cả một lần nữa mỗi ngày trong chợ của người nghèo.
Trên tất cả hàng hóa này, chính Đức Chúa Trời là Thương Gia Chủ. Tất cả đều thuộc về Ngài, và Ngài đã đặt tất cả vào việc mua sắm của người nghèo. Ngài sở hữu mọi hàng hóa, và Ngài đã mở chợ: Ngài mời gọi và quảng cáo những người mua, ấn định giá cả, và quyết định các điều kiện bán. Và điều kiện bán đầu tiên là tất cả những người mua có ý định đều phải đến thẳng với chính Ngài để mua bất cứ thứ gì họ cần. Mọi thương lượng ở đây phải được tiến hành trực tiếp với Đức Chúa Trời. Không có người trung gian nào ở đây. Họ có vị trí riêng của mình trong các chợ của trần gian; nhưng ở đây không có chỗ và không có nhu cầu cho họ. Người sản xuất và người mua gặp nhau trực tiếp ở đây. Ngài dùng cả đạo quân đầy tớ để phân phối và giao hàng hóa của Ngài, nhưng chính thương vụ phải được thực hiện với một mình Đức Chúa Trời. Giá cả phải được trả trực tiếp cho Ngài; và rồi, bằng chính tay Ngài, Ngài sẽ viết ra quyền và giấy chứng nhận quyền sở hữu của bạn đối với món hàng bạn đã mua. Vậy thì, hỡi mỗi người nghèo, hãy chắc chắn đến gần Đức Chúa Trời, và chỉ một mình Đức Chúa Trời. Hãy đến gần Đức Chúa Trời, thì Ngài sẽ đến gần anh em. Hỡi những người không có tiền: hãy nghiêng tai, và đến cùng Ta: hãy nghe, thì linh hồn ngươi sẽ sống!
Giờ đây, chắc chắn một trong những điều đáng chú ý nhất về những người mua trong chợ này chính là số lượng ít ỏi của họ. Chúng ta thấy Ê-sai trong thời của ông đi khắp Giê-ru-sa-lem, từ người sang đến kẻ hèn, và vui mừng khi tìm được dù chỉ một người mua ở đây và một người mua ở đó. Và Rutherford, khi nhìn lại Anwoth từ Aberdeen, cũng không chắc rằng mình đã đưa được dù chỉ một người mua thật sự sốt sắng đến gần Đức Chúa Trời. Và vì thế, trong khi ở Anwoth, ông lại thường xuyên lui tới chính chợ ấy. Một phần theo nguyên tắc rằng các nhà truyền đạo được bảo hãy lấy cho mình, để bù đắp công khó, những gì mà dân chúng kiêu ngạo của họ từ chối, và một phần vì Rutherford là người nghèo nhất trong tất cả mọi người ở Anwoth, vượt xa mọi người khác.
Giờ đây, điều khiến Ê-sai, Rutherford và Fergushill tự mình trở nên những người nghèo như vậy, chính là điều này: họ bước ra khỏi mọi công việc làm ăn sinh lợi trong đời sống thuộc linh với tư cách là những người nghèo hơn rất nhiều so với lúc bước vào. Có những người kém may mắn trong đời mà chẳng bao giờ thịnh vượng trong bất cứ việc gì. Mọi sự đều chống lại họ. Mọi việc họ dấn thân thời gian, tiền bạc và hy vọng vào đều tan vỡ. Họ bước vào hết công việc đầy hứa hẹn này đến công việc đầy hứa hẹn khác với khí thế hăng hái và tấm lòng nhẹ nhõm. Những người khác đã làm giàu lớn ở đây, và họ cũng sẽ như vậy; nhưng chẳng bao lâu vận rủi xưa cũ đã đuổi kịp họ, và họ mừng vì mình không phải ngồi tù suốt đời vì đồng xu cuối cùng. Và cứ thế tiếp diễn, cho đến cuối cùng họ phải đến chợ của người nghèo để lo những nhu cầu cuối cùng cho cái chết và sự chôn cất của mình; cho tấm vải liệm, quan tài và nấm mồ. Và các mục sư của Anwoth và Ochiltree cũng như vậy; và tất cả những mục sư thuộc tầng lớp nghèo túng ấy mà họ thuộc về cũng như vậy. Vì, dù những thành tựu và công việc của họ trong việc giảng đạo hay trong công tác mục vụ có làm giàu cho người khác thế nào đi nữa, có một điều chắc chắn: tất cả những gì họ làm chỉ khiến những người dốc toàn bộ đời sống và tấm lòng vào việc thực hiện công việc ấy trở nên nghèo đến trắng tay. Toàn bộ sự phục vụ Đức Chúa Trời của họ, cả trong chức vụ công khai của lời Chúa lẫn trong sự vâng phục riêng tư hơn đối với luật pháp của Ngài, đều bị chi phối bởi nguyên tắc tai hại và vô vọng này, rằng công việc càng được làm tốt, và bất cứ ai càng dốc mình trọn vẹn cho việc làm ấy, thì nó càng để lại cho người làm càng nghèo và càng yếu. Đến nỗi, trong khi ông dẫn người khác vào con đường của sự giàu có lớn nhất, thì chính ông lại chìm sâu hơn mỗi ngày vào sự nghèo khó trong tâm linh. Cho đến khi, vì lòng thương xót thuần túy, và gần như hối hận, rằng sự phục vụ Ngài lại gây ra sự nghèo khó như vậy cho mọi tôi tớ của Ngài, Đấng Christ cứ liên tục sai họ ra, ít với một lời mời dành cho dân chúng của họ hơn là dành cho chính họ, mà luôn phán với họ rằng, 'Hãy nhận lấy lời mời cho chính mình; và ai trong các tôi tớ của Ta không có tiền, hãy mua mà không cần tiền và mang đi bao nhiêu tùy ý.' 'Fergushill thân mến của tôi, Chúa chúng ta không tàn nhẫn đến mức để một người nghèo thấy sự cứu rỗi mà không bao giờ cho người ấy chạm đến nó chỉ vì thiếu tiền; thật vậy, điều duy nhất khiến các tội nhân được Đấng Christ đoái thương chính là sự cần thiết và thiếu thốn cùng cực của họ. Hỡi kẻ không có tiền, đó chính là chợ của người nghèo.' Khi James Guthrie nằm bệnh và gần như sắp chết, ông gọi người đầy tớ của mình, James Cowie, đến đọc Thư gửi người Rô-ma cho ông nghe, và khi Cowie đọc đến những lời này, 'Ta sẽ thương xót kẻ nào Ta muốn thương xót,' chủ ông bật khóc và nói, 'James, ta chẳng có gì ngoài điều đó để nương cậy.'
Hãy nhìn xem những giá phải trả được đòi hỏi và được thanh toán trong chợ của người nghèo. Và, nghịch lý và vượt quá mọi sự hiểu biết như rất nhiều điều liên quan đến vấn đề này, thì điều nghịch lý nhất và vượt quá mọi sự hiểu biết hơn hết chính là cái giá luôn được hỏi, và đôi khi được trả, trong chợ ấy. Khi bất cứ người nào đến đây để mua, điều được hỏi nơi người ấy không phải là giá trị của món hàng đang bán; mà câu hỏi đầu tiên được hỏi nơi người ấy là, Anh có bao nhiêu tiền? Và nếu hóa ra người ấy giàu có và dư dật của cải, thì đối với người ấy, cái giá, ngay cả chỉ để được vào chợ này, cũng là tất cả những gì người ấy có. Chính tiền vào cửa, trước khi người ấy nhìn thấy các sạp hàng và bàn hàng, đã lột sạch của người ấy từng xu một. Và đó là lý do tại sao rất ít người mua được tìm thấy trong chợ này; họ không cảm thấy mình có thể hay sẵn lòng trả cái giá vào cửa khiến mình nghèo đi ấy. Thật ra, rất hiếm khi tìm thấy một thanh niên đã được cha mẹ, thầy giáo, hay thậm chí các mục sư của mình dạy dỗ về chợ này chu đáo đến mức đủ khả năng bước vào sớm những giao dịch lớn của nó. Và tuổi tác ngày càng tăng cũng không tự nó khiến người ấy hòa giải với các điều kiện mà Đức Chúa Trời bán sự cứu rỗi của Ngài. Cái giá trong chợ của người nghèo tuyệt đối là mọi thứ mà một người giàu sở hữu; và rồi, khi người ấy chẳng còn gì, khi người ấy đã đặt xuống tất cả những gì mình có, hoặc đã mất tất cả, hoặc đã bị cướp mất tất cả, chỉ khi ấy toàn bộ nghịch lý của vấn đề mới hiện ra trước mắt người ấy; vì khi ấy người ấy bắt đầu khám phá ra rằng cái giá mà mình không thể đáp ứng hay đối mặt chừng nào mình còn là một người giàu có và sung túc, lại là một cái giá mà, trong cảnh nghèo túng tuyệt đối của mình, giờ đây người ấy có thể trả ngay để cả chợ thuộc về mình. Vô số người nghèo khắp xứ nhớ rõ, và sẽ không bao giờ quên, những lời giống Ê-sai của người nghèo Rutherford này, 'Những nhu cầu của chúng ta là điều kiện tốt nhất giúp chúng ta đến với Đấng Christ'; và một lần nữa, 'Toàn bộ vốn liếng của tôi về Đấng Christ chỉ là một chút khao khát Ngài.' 'Hãy nói A-men với các lời hứa, và Đấng Christ thuộc về bà,' ông viết cho Lady Kenmure. 'Đây quả là một chợ dễ dàng. Bà chỉ cần nhìn lên Ngài trong đức tin; vì Đấng Christ đã chịu khổ vì mọi tội lỗi, và đã trả giá cho mọi lời hứa.'
'Đức tin chắc chắn không thể khó khăn đến thế,' William Guthrie nói trong tác phẩm Saving Interest, 'khi nó bao gồm rất nhiều trong sự khao khát.' Giờ đây, cả sự khó khăn tột cùng lẫn sự dễ dàng tột cùng của nó cũng chỉ nằm ở đó. Không có gì dễ dàng đối với một người khỏe mạnh bằng sự khao khát thức ăn; nhưng, đồng thời, không có gì bất khả đối với một người đã chết, hay thậm chí một người bệnh, bằng chính sự khao khát. Khao khát nghe có vẻ dễ dàng, nhưng có mấy người trong chúng ta có khả năng và sự chuẩn bị cho Đấng Christ và sự cứu rỗi của Ngài mà nằm ở sự khao khát. Anh có sự khao khát đó không? Thật sự và chân thành, trong thẳm sâu tấm lòng mình, anh có sự khao khát đó không? Vậy thì anh thật có phước biết bao! Vì đó là tất cả những gì Đức Chúa Trời tìm kiếm nơi người đến với chợ của người nghèo; thật vậy, đó là đồng tiền duy nhất được chấp nhận ở đó. Lời mời nổi tiếng của Ê-sai được đưa ra chính để đáp ứng trường hợp của một người chỉ có sự khao khát, và không gì ngoài sự khao khát, trong lòng mình. Mọi sự khích lệ và bảo đảm mà thiên tài truyền giảng Phúc Âm của ông có thể nghĩ ra đều được vị tiên tri trình bày để thu hút và chinh phục tấm lòng khao khát. Tấm lòng khao khát tự nhủ, Tôi sẽ dâng cả thế gian nếu tôi có nó chỉ để được thấy Đấng Christ, chỉ để được gần Đấng Christ, và chỉ, nếu có thể được, để tôi trở nên dù chỉ một chút giống Đấng Christ. Giờ đây, điều đó lay động Đức Chúa Trời. Đức Chúa Trời, Cha của Chúa chúng ta Chúa Giê-xu Christ, không thể cưỡng lại điều đó. Không người cha chân thật nào có thể, và nhất là một người cha yêu con mình, và có một người con để yêu như Đức Chúa Trời có trong Đấng Christ. Vâng, Ngài phán; nếu con yêu mến và khao khát, tôn trọng và đánh giá Con Ta như thế, Ta không thể từ chối Ngài phần thưởng và niềm vui được sở hữu con và tình yêu của con. Và như vậy, dù con chẳng có công trạng gì trong mình—chẳng có công trạng nào ngoài sự khao khát thuần túy—con đã thực hiện vụ mua lớn nhất, dễ dàng nhất, nhanh chóng nhất, huy hoàng nhất mà cả chợ của người nghèo mang lại. Không, William Guthrie; đức tin không khó khăn lắm đối với tội nhân có sự khao khát. Vì nơi nào có sự khao khát với phẩm chất đúng và số lượng đúng, nơi đó có mọi sự. Và mọi hàng hóa của Đức Chúa Trời đều thuộc về tội nhân ấy chỉ bằng một cái gật đầu và một lời ra giá.
Hỡi kẻ không có tiền, nhưng chỉ có sự khao khát tiền bạc, và khao khát những gì tiền bạc có thể mua, và những gì tiền bạc không thể mua, hãy đến và mua, mà không cần tiền và không cần giá cả. Thay vì tiền bạc, thay vì công trạng, ngay cả khi anh chẳng có gì ngoài điều kiện duy nhất của Rutherford để đến với Đấng Christ, 'sự ghê tởm và khốn khổ của tôi,' thì hãy đến với điều đó. Hãy dạn dĩ đến với điều đó. Hãy đến như thể anh mang trong mình và trên mình điều hoàn toàn trái ngược với điều đó. Điều trái ngược với sự ghê tởm là sự đáng yêu; và điều trái ngược với sự khốn khổ là hạnh phúc. Đúng vậy! nhưng anh sẽ tìm khắp Sách của Đức Chúa Trời và mọi lời hứa của Ngài, mà sẽ không tìm thấy một chữ nào trong tất cả chúng được gửi đến những người dư dật, vui vẻ và tự mãn. Đây là chợ của người nghèo; và chợ này buôn bán tốt nhất khi người nghèo không chỉ nghèo, mà còn nghèo vượt quá mọi sự nghèo thông thường: nghèo, như Samuel Rutherford luôn luôn nghèo, đến mức 'khốn khổ ghê tởm tuyệt đối.' Vậy hãy để người mà trường hợp buồn thảm của mình được mô tả rõ nhất bằng những lời khủng khiếp của Rutherford, hãy để người ấy đến với chợ của Rutherford và mua hàng hóa của Rutherford, và hãy làm điều đó ngay bây giờ. Hỡi kẻ không có tiền, hỡi kẻ chỉ có khổ đau, hãy đến, và hãy đến ngay bây giờ.
XX
JAMES BAUTIE, SINH VIÊN THẦN HỌC
'Anh muốn biết ý kiến của tôi.'—Rutherford.
Theo thông lệ, những khó khăn của một sinh viên thần học hoàn toàn không phải là những khó khăn của những người tốt nhất trong số những người sẽ thuộc về hội chúng tương lai của anh ta. Những khó khăn của một sinh viên thần học thường mang tính học thuật và suy đoán, trong khi những khó khăn của những người tốt nhất trong hội chúng sắp đến của anh ta sẽ là những khó khăn mang tính thực tế và thiết thực một cách sâu sắc nhất. Và vì vậy, chúng ta thường nghe các mục sư mới được tấn phong thú nhận rằng họ đã cạn kiệt tài nguyên và kinh nghiệm của mình, và chẳng còn gì mới mẻ hay chắc chắn để giảng cho dân chúng. Ngược lại, cũng vậy, rất nhiều hội chúng phàn nàn rằng họ ngước nhìn lên tòa giảng từ ngày Sa-bát này sang ngày Sa-bát khác mà không được nuôi dưỡng. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi một thanh niên thô sơ từ trường đại học không thể ngay lập tức nuôi dưỡng, hướng dẫn và giải cứu một thánh đồ lão thành; hay khi một mục sư, mà những khó khăn sâu sắc nhất của ông cho đến nay phần lớn thuộc loại của hội tranh luận, lại không thể giúp đỡ nhiều cho những người trong dân chúng của ông đang lội qua những dòng nước sâu và chết đuối của đời sống thuộc linh. Và liệu có thể làm được điều gì đó bằng việc thành lập các khoa thần học mục vụ và thực nghiệm chân chính để giúp đỡ các sinh viên của chúng ta và vì lợi ích của dân chúng chúng ta hay không, chắc chắn là một câu hỏi rất đáng được mọi Hội Thánh truyền giảng Phúc Âm quan tâm một cách nghiêm túc. Trong lúc này, chúng ta sắp được giới thiệu với một sinh viên thần học vào giữa thế kỷ mười bảy, người mà ngay từ sớm đã trăn trở sâu sắc về những vấn đề thực tế mãnh liệt của linh hồn, vốn chiếm một vị trí lớn cả trong nền văn học tôn giáo tốt nhất lẫn trong công tác tòa giảng tốt nhất của thời đại hết sức nghiêm túc ấy. James Bautie, hay Beattie, như chúng ta sẽ gọi ông ở đây theo gợi ý của Tiến sĩ Bonar, là một ứng viên cho chức vụ mục sư đến nỗi những thánh đồ chín chắn và trăn trở sâu sắc nhất ở Scotland cũng có thể vui mừng khi có một thanh niên tài năng và thánh thiện như vậy làm người giảng cho họ vào ngày Sa-bát cũng như làm mục sư của họ suốt cả tuần. Khi những ngày học đại học của James Beattie dần đi đến hồi kết, ông càng ngày càng trăn trở về những thiếu sót về trí tuệ của mình, và càng hơn nữa về sự không xứng đáng về mặt thuộc linh của mình để làm mục sư cho bất cứ ai. Beattie có, ngay từ đầu, dấu hiệu không bao giờ sai lầm này của một người tài năng—cảm nhận ngày càng tăng về sự bất lực của chính mình: và ông có, cùng với điều đó, dấu hiệu không kém phần không sai lầm này của một người có tâm trí thuộc linh—cảm nhận choáng ngợp về sự thiếu hụt hoàn toàn của mình đối với bất cứ điều gì giống như một tâm trí thuộc linh. Chỉ một người rất tài năng mới có thể viết bức thư mà Beattie đã viết về chính mình gửi cho Samuel Rutherford; và bức thư đáp lại của Rutherford gửi cho Beattie sẽ không phải là một phép thử tồi đối với một sinh viên thần học, xem liệu anh ta có đủ tâm trí của một sinh viên thần học chân chính để đọc bức thư ấy, hiểu nó, và lĩnh hội nó hay không. Beattie có một trí tuệ xuất sắc, và trí tuệ xuất sắc của ông đã không được dùng ở trường đại học vào những cánh đồng gió lộng vốn làm phồng lên một người mới bắt đầu trong tri thức và trong đời sống; toàn bộ tâm trí ông đã được dâng hiến cho những vấn đề khủng khiếp của linh hồn, vốn vừa hạ thấp vừa tôn cao người dành đời mình cho chúng. Hội chúng tương lai của Beattie sẽ không khoe khoang về khả năng, học vấn hay tài hùng biện của mục sư mình; những bài giảng của ông sẽ sớm đẩy dân chúng của ông lùi lại phía sau mọi vấn đề bề ngoài như vậy. Việc giảng dạy và toàn bộ chức vụ mục sư của Beattie sẽ sớm trở thành một minh họa khác cho chân lý rằng không phải các ân tứ mà là các ân điển nơi một mục sư mới thực sự gây dựng thân thể của Đấng Christ về lâu dài. Anh có chân dung của James Beattie trong vai trò sinh viên thần học trong bức thư thứ 249 của Rutherford, và anh sẽ tìm thấy một chân dung bổ sung về Beattie trong vai trò một mục sư tóc bạc trong tác phẩm Preacher and his Models của Tiến sĩ Stalker. 'Ông là người có học vấn tương đối, và có tiếng là trong thời trẻ đã từng là một nhà giảng đạo mạnh mẽ và được ưa chuộng. Nhưng không phải nhờ những ân tứ ấy mà ông có được ảnh hưởng độc đáo của mình. Ông đi khắp thị trấn, với mái tóc bạc và dáng vẻ có phần điềm đạm và trang nghiêm, như một sự hiện diện thánh hóa. Chính việc ông đi ngang qua đường cũng là một thứ chúc phước; dân chúng, khi nhìn theo ông, nói với nhau về ông với lòng yêu mến kính trọng. Trẻ em tự hào khi ông đặt tay lên đầu chúng, và chúng trân trọng những lời tử tế ông nói với chúng. Những người cùng lao động với ông trong chức vụ cảm thấy rằng chỉ riêng sự hiện hữu của ông trong cộng đồng đã là một minh chứng không thể cưỡng lại của Cơ Đốc giáo và là một tháp sức mạnh cho mọi chính nghĩa tốt lành. Thế nhưng ông đã không đạt được vị trí ảnh hưởng này bằng tài năng rực rỡ hay thành tựu lớn lao hay sự thúc đẩy của tham vọng; vì ông khiêm tốn một cách lạ thường, và hẳn là người cuối cùng tin rằng mình đã làm được một nửa điều tốt mà ông đã làm. Toàn bộ bí mật nằm ở điều này, rằng ông đã sống trong thị trấn bốn mươi năm một đời sống không chỗ trách được, và được mọi người biết đến là một người tin kính và cầu nguyện. Điều kiện hàng đầu cho chức vụ mục sư là sự tốt lành.'
Beattie trong vai trò sinh viên cũng tự vấn mình một cách nghiêm khắc về lý do này nữa, rằng một số chân lý tìm được nơi ông một sự tin tưởng dễ dàng và không lay chuyển hơn những chân lý khác. Đây cũng là một khó khăn thường gặp với nhiều sinh viên hiện đại của chúng ta, và làm thế nào để khuyên bảo họ tốt nhất trước khó khăn thực sự này luôn đặt các giáo sư và mục sư của họ vào phép thử. Dù Beattie có nhận được gì, tôi thú nhận tôi không nhận được nhiều sự giúp đỡ trong khó khăn này từ bức thư đáp lại của Rutherford gửi cho Beattie. Rutherford, với tất cả những ân tứ tuyệt vời về trí tuệ và tấm lòng, đôi khi có một cách cư xử giáo điều và độc đoán, và đây chính là tính khí mà các sinh viên của chúng ta vẫn còn gặp quá thường xuyên nơi những người phê bình già dặn và cố chấp của họ. 'Sự đờ đẫn của sự chắc chắn' vẫn chưa bao phủ nhà thần học trẻ như nó đã bao phủ quá nhiều người già. Có một khó khăn khiêm tốn, chân thật, và hoàn toàn hợp lý trong phần này của bức thư Beattie gửi cho Rutherford, và tôi rất mong Rutherford đã cảm thấy mình được đặt vào thế phải dốc hết khả năng của mình để giải quyết khó khăn ấy. Hoặc, nếu ông không có thời gian để đi đến tận cùng mọi điều sâu sắc trong bức thư của Beattie, như ông nói là ông không có, ông có thể đã giới thiệu người thư tín của mình—vì người thư tín của ông là một sinh viên đọc nhiều—đến một bài giảng lớn của nhà thần học vĩ đại nhất của Giáo hội Anh—một bài giảng mà một độc giả như Rutherford hẳn đã thuộc lòng, mang tựa đề, 'A Learned and Comfortable Sermon of the Certainty and Perpetuity of Faith in the Elect.' Nhưng, thật bất hạnh cho cả Anh và Scotland, nước Anh đã áp đặt bài giảng ấy cùng mọi tác phẩm khác của tác giả nó lên Hội Thánh của Đấng Christ tại Scotland bằng mũi lê, và đó chính là công cụ tệ hại nhất có thể được dùng vì lợi ích của chân lý và của sự bao dung và tuân thủ trong Hội Thánh. Và trong số nhiều điều chúng ta phải tạ ơn trong thời đại được giải phóng hơn và mang tính đại kết hơn của mình, không phải điều nhỏ nhất là Rutherford và Hooker nằm yên bình và bổ sung đầy đủ cho nhau trên bàn của mọi sinh viên thần học của chúng ta.
Tiến gần hơn nữa đến chính mình, sinh viên thần học của chúng ta đặt khó khăn sắc bén này ra trước nhà cố vấn thuộc linh của mình: Liệu một người của Đức Chúa Trời, và đặc biệt là một mục sư của Đấng Christ, có thể đúng đắn khi không yêu mến Đức Chúa Trời vì chính Ngài, vì bản tính và phẩm cách của Ngài một cách duy nhất và thuần túy, và hoàn toàn tách biệt khỏi mọi ân huệ của Ngài cả trong thiên nhiên lẫn trong ân điển hay không. James Beattie đã được nuôi dưỡng với tình yêu dành cho Kirk của Scotland, và dành cho các mục sư và dân chúng của giáo hội ấy; gần đây ông cũng đã lớn lên trong tình yêu dành cho sách vở của mình, và dành cho công việc của chức vụ mục sư, đến nỗi khi tự xét mình trước việc sắp được cấp phép hành nghề, ông đã cảm thấy sợ rằng mình yêu ý nghĩ về một phòng làm việc, một tòa giảng, một ngôi nhà của mục sư cùng những người cư ngụ trong đó, và, thật vậy, toàn bộ đời sống tương lai của một mục sư, với tình cảm sắc bén hơn là ông yêu linh hồn con người, hay thậm chí chính Thầy của mình. Và ông cũng đặt khó khăn đau khổ nhất ấy ra trước Rutherford. Giờ đây có một cách diễn đạt về vấn đề ấy vốn phổ biến trong các tòa giảng thuộc trường phái của Rutherford thời ấy mà Rutherford chắc chắn sẽ trích dẫn trong bức thư thứ hai gửi cho Beattie, nếu không phải trong bức thư thứ nhất. Đó là một tục ngữ La-tinh, nhưng mọi người dân thường thời ấy đều hiểu rõ nó, chứ đừng nói đến một sinh viên như Beattie. Aliquid in Christo formosius Salvatore, Rutherford đã viết cho Beattie đang đau khổ; nghĩa là, Có điều gì đó trong Đấng Christ còn đẹp đẽ và ngọt ngào hơn nhiều so với chỉ việc Ngài là Đấng Cứu Rỗi. Đừng bao giờ hài lòng, nghĩa là, cho đến khi anh có thể vươn lên trên các ngôi nhà của mục sư, tòa giảng, sách vở và bài giảng, và thậm chí trên cả sự cứu rỗi của chính mình, để thấy vẻ đẹp thuần khiết và vô hạn của chính Đấng Christ. Hỡi linh hồn ta, ngươi có yêu mến Chúa Giê-xu Christ vì chính Ngài mà thôi, chứ không chỉ vì Ngài là Đấng Cứu Chuộc của ngươi chăng? dù yêu Ngài như vậy Ngài vẫn cho phép ngươi, thế nhưng có điều gì đó trong Đấng Christ còn đáng yêu hơn nhiều so với chỉ việc Ngài là Đấng Cứu Rỗi của ngươi. Và thế nhưng hai loại tình yêu ấy hoàn toàn có thể đứng chung với nhau, Rutherford viết, cũng như một đứa trẻ yêu mẹ vì bà là mẹ của nó, và thế nhưng tình yêu của nó càng trào dâng hơn khi bà cho nó một quả táo. Đồng thời, yêu mến Đấng Christ vì chính Ngài mà thôi là mục đích cuối cùng của tình yêu của một tín hữu chân thật.
Đó là một trong những vấn đề thực nghiệm lớn được tranh luận sôi nổi giữa các nhà thần học truyền giảng Phúc Âm vĩ đại hơn của thời đại sâu sắc, sáng suốt và trung thực ấy, Tại sao những người thật sự được tái sinh đều còn đầy dẫy mọi thứ tội lỗi nội trú. Ngày nay chúng ta không bao giờ nghe câu hỏi ấy được nêu lên, cũng không nghe bất cứ câu hỏi nào giống như vậy. Khó khăn duy nhất trong thời đại của chúng ta là tại sao bất cứ người nào lại gặp khó khăn gì về tội lỗi nội trú của chính mình. Nhưng cả Beattie, Rutherford, hay bất cứ bậc thầy nào còn lại cho chúng ta đều chưa đi xa đến mức đó. Và còn về các nhà giảng đạo theo chủ nghĩa phản luật pháp, chủ nghĩa hoàn hảo, và chủ nghĩa đời sống cao hơn thời ấy, tất cả họ đều đã chết và bị lãng quên đến nỗi anh sẽ không biết tên họ ngay cả khi tôi nhắc lại chúng. Beattie, với tư cách là một người mới bắt đầu trong đời sống thuộc linh, đã phạm sai lầm vẫn còn không hiếm này. Ông đã lấy những đoạn Tân Ước trong đó các sứ đồ mô tả một Cơ Đốc nhân lý tưởng như người ấy đứng trong sự tuyển chọn và sự kêu gọi của Đức Chúa Trời, và như người ấy cuối cùng sẽ được tìm thấy đời đời trên thiên đàng, và ông đã áp dụng tất cả những điều đó một cách vội vàng và không hợp lý cho chính mình khi còn là một thanh niên đang trong tiến trình nên thánh và trong những khởi đầu đau đớn và hổ thẹn của nó; và chẳng có gì lạ khi, vì nhầm lẫn những nguyên tắc đầu tiên của Phúc Âm như vậy, ông đã làm cho mình bối rối và khiếp sợ đến mất hết bình an, mọi an ủi và mọi hy vọng. Giờ đây, đó chính là loại khó khăn mà Rutherford có thể giải quyết với tất cả sự tự do và đầy đủ, chiều sâu và sự thấu suốt theo Phúc Âm của mình. Không nhà giảng đạo hay tác giả nào thời ấy đề cao sự cần thiết tuyệt đối của sự thánh khiết hơn Rutherford; nhưng đồng thời, điều đó chỉ càng bắt buộc ông đề cao cả sự an ủi như ông truyền đạt trong bức thư an ủi và trấn an của mình gửi cho Beattie đang tuyệt vọng: 'Khi so sánh tình trạng của một người thật sự được tái sinh, mà tấm lòng là đền thờ của Đức Thánh Linh, với tình trạng của chính anh, vốn đầy dẫy sự ô uế và bại hoại, anh đứng lặng câm và không dám gọi Đấng Christ một cách chân thành là của riêng mình. Nhưng, tôi đáp lại, những người được tái sinh tốt nhất cũng có những sự ô uế của họ, và, dù họ có rửa sạch thế nào, vẫn sẽ còn sự nhơ bẩn của tội lỗi trong lòng họ cho đến cuối cùng. Chỉ vinh quang mới khiến lòng chúng ta thanh sạch và hoàn hảo, và cho đến lúc ấy chúng ta sẽ không bao giờ hoàn toàn không có tội.' Và nếu chúng ta, những người kế tục quá yếu đuối của Rutherford, giảng luật pháp của Đức Chúa Trời và sự thánh khiết chân thật như ông đã giảng những giáo lý cao quý ấy, thì nỗi thống khổ tột cùng của dân chúng tuyệt vọng của chúng ta sẽ bắt buộc chúng ta cũng phải giảng bản chất chân thật, những giới hạn hẹp, và toàn bộ những luật lệ sâu sắc của sự nên thánh theo Phúc Âm như chúng ta chưa bao giờ giảng, và hầu như không dám giảng, những điều ấy ngày nay. Những người giảng sự thánh khiết chân thật giỏi nhất cũng chính vì thế mà càng bị bắt buộc phải giảng tính cách từng phần, thăm dò, sơ khai, và bề ngoài của nó trong đời này. Và người nghe nào biết trong lời của Đức Chúa Trời và trong chính lòng mình sự thánh khiết chân thật thực sự là gì, sẽ khăng khăng đòi hỏi những chân lý bổ sung ấy được giảng thường xuyên cho mình để giữ mình khỏi tuyệt vọng; bằng không người ấy sẽ liên tục quay về với những nhà thần học lớn, những người, dù đã chết, vẫn giảng những điều như vậy trong những cuốn sách cao quý của họ. Và việc những cuốn sách ấy vẫn không được đọc và giảng giữa chúng ta, và nhu cầu về chúng cùng các giáo lý của chúng ít được cảm nhận đến thế, chỉ là một minh họa khác cho tục ngữ chân thật rằng nơi nào không có bò thì máng cỏ sạch sẽ.
James Beattie ở trong một nhóm rất tốt khi ông nói rằng ông phải có thêm sự chắc chắn, cả về các ân tứ lẫn các ân điển của mình, trước khi ông có thể bước vào chức vụ mục sư. Vì Môi-se, Ê-sai, Giê-rê-mi, và nhiều mục sư khác có thể kể tên, đều đã cảm nhận và nói cùng một điều. Giờ đây khi đã gần đến cửa tòa giảng, Beattie cảm thấy mình không thể bước vào đó cho đến khi ông chắc chắn hơn rằng mọi sự đều ổn thỏa với chính mình. Nhưng các mục sư trẻ của chúng ta sẽ đạt được sự chắc chắn không phải bằng cách tham khảo Rutherford, dù ông là nhà cố vấn khéo léo trong những vấn đề như vậy, mà bằng cách chính họ tiến bước trong một đời sống thánh khiết và một chức vụ thánh khiết. 'Đó không phải là ý định của Đức Chúa Trời,' Jonathan Edwards nói, 'rằng con người đạt được sự chắc chắn bằng bất cứ cách nào khác ngoài việc diệt trừ sự bại hoại, tăng trưởng trong ân điển, và đạt được những sự vận hành sống động của nó. Sự chắc chắn không đạt được bằng sự tự xét mình cho bằng bằng hành động. Phao-lô đạt được sự chắc chắn về việc thắng giải bằng cách chạy hơn là bằng cách suy ngẫm. Tốc độ chạy của ông đã góp phần vào sự chắc chắn về đích của ông hơn là sự nghiêm khắc trong việc tự xét mình.' 'Tôi chúc anh được dự phần trong bữa tiệc của tôi,' Rutherford đáp lại. 'Nhưng, đối với anh, hãy bám chặt lấy Chúa chúng ta, và Ngài sẽ đổ đầy anh bằng cảm nhận về tình yêu của Ngài, như Ngài đã thường đổ đầy tôi. Bữa tiệc của anh không còn xa nữa. Cứ khao khát đi; vì đã có thức ăn trong sự khao khát Đấng Christ của anh rồi. Đừng bao giờ rời xa Ngài, mà hãy tiếp tục nài nỉ Ngài; và nếu Ngài trì hoãn, thì cũng đừng rời đi, dù anh có ngất xỉu dưới chân Ngài.' Hãy cầu nguyện, Rutherford nói, và anh sẽ không lâu thiếu sự chắc chắn. Hãy làm việc, Edwards nói, và sự chắc chắn về tình yêu của Đức Chúa Trời sẽ là tiền đặt cọc ngay lập tức cho tiền công đầy đủ của anh.
XXI
JOHN MEINE, JUNR., SINH VIÊN THẦN HỌC
'Nếu anh muốn trở nên một nhà thần học sâu sắc, tôi khuyên anh hãy theo đuổi sự nên thánh.'—Rutherford.
Cửa hàng của John Meine già là nơi lui tới thân quen của Samuel Rutherford suốt thời gian ông còn là sinh viên tại Edinburgh. Rutherford trẻ đã được giới thiệu với người chủ cửa hàng ở Canongate bởi một trong các trưởng lão của Jedburgh, và người chủ cửa hàng già cùng sinh viên trẻ ngay lập tức quý mến nhau, và vẫn là bạn thân suốt đời. Cửa hàng của John Meine nằm ở một góc phố Canongate đến nỗi Rutherford có thể nhìn thấy Tolbooth và nhà của John Knox khi ông nhìn lên phố, và Cung điện Holyrood khi ông nhìn xuống phố, và nhà thần học trẻ không bao giờ nghe đủ những gì người chủ cửa hàng già kể cho ông về Holyrood và những việc làm của nó một mặt, và về nhà của Nhà Cải Chánh mặt khác. Chính những viên đá lát đường của Canongate cũng đầy dẫy bài giảng một mặt, và châm biếm mặt khác, trong thời ấy. 'Ông đã là một người già khi ông đến sống gần cửa hàng của cha tôi,' John Meine thường nói với sinh viên háo hức. 'Nhưng, ngay cả khi còn là một cậu bé chạy việc, mang các gói hàng lên cầu thang nhà ông, tôi đã cảm nhận được mình đang ở trong nhà của một người tốt lành như thế nào, và tôi thường ước mình đã là một người đàn ông, để tôi có thể hoặc làm lính hoặc làm mục sư.' Sinh viên thần học thường ngồi trong ghế nhà thờ của người chủ cửa hàng vào các ngày Sa-bát, và sau bài giảng họ không bao giờ về nhà cho đến khi họ lại đến thăm mộ của John Knox. Và khi họ quay về nhà, Meine già thường đặt tay lên vai Rutherford trẻ và nói: 'Những Knox sẽ lại cần thiết ở Edinburgh, trước khi mọi sự kết thúc, và ai biết được nhưng anh có thể được chọn, chàng trai của ta, để trở thành một trong số họ?'
Barbara Hamilton, người sống ở tầng trên cửa hàng của chồng bà, gần như còn là bạn thân thiết của Rutherford trẻ hơn cả người chồng thân thiết của bà. Barbara Hamilton vừa là một phụ nữ có lòng tin kính nổi bật vừa có tinh thần công cộng cao cả và táo bạo. Và người ta vẫn còn kể trong các sách của Wodrow về sự quan tâm và ảnh hưởng của bà đối với các công việc của Kirk và các mục sư bị bịt miệng của Kirk. Cặp vợ chồng tin kính già ấy có hai người con: John, được đặt tên theo cha mình, và Barbara, được đặt tên theo mẹ mình, và Barbara phụ giúp mẹ trong nhà, trong khi John chạy việc vặt và phụ giúp cha. Rutherford và cậu bé đã trở nên bạn thân thiết trong khi cậu bé vẫn còn nhỏ; và một trong những bạn học của Rutherford đã có một tình bạn còn sâu đậm hơn ở tầng trên, mà không ai nghi ngờ ngoại trừ chính hai người bạn ấy. Hai mươi năm sau đó Barbara Hume sẽ nhận được một bức thư từ Samuel Rutherford, được viết trong Phòng Jerusalem tại Westminster, an ủi và thánh hóa bà vì cái chết của người bạn cũ của ông là William Hume, gần đây là tuyên úy trong quân đội của những người Giao Ước tại Newcastle.
Vào thời Rutherford là mục sư tại Anwoth, rồi là tù nhân tại Aberdeen, John Meine, con, đã lớn lên gần như trở thành một mục sư. Ông chưa phải là mục sư, nhưng giờ đây ông là một sinh viên thần học, chăm chỉ học sách vở, và mỗi buổi chiều khoác tạp dề của người chủ cửa hàng trong một giờ để cha mình được nghỉ ngơi. Người thương gia già thường dậy vào mọi giờ buổi sáng, và dành những buổi sáng mùa hè sớm trên Arthur's Seat với sách Thi Thiên trong tay, và những buổi sáng mùa đông bên lò sưởi của cửa hàng, đọc các bản dịch từ các Nhà Cải Chánh Lục Địa, đối chiếu chúng với Kinh Thánh của mình, hát Thi Thiên một mình và dâng lời cầu nguyện. Cho đến khi cậu sinh viên là con trai ông cảm thấy, khi đứng sau quầy hàng trong một giờ buổi chiều, rằng mình giống như A-rôn và Hu-rơ đang nâng đỡ đôi tay cầu nguyện và đắc thắng của cha mình.
Luôn có những khó khăn suy đoán và những cuộc tranh luận sôi nổi trong các Hội Thần Học Edinburgh của chúng ta, và, xét theo bản chất của việc học, bản chất của tâm trí con người, và bản chất của tâm trí Scotland, sẽ luôn có như vậy. Những khó khăn của John Meine không phải là những khó khăn làm bận tâm tâm trí của các nhà thần học trẻ trong thời đại của chúng ta, nhưng chúng đủ khiến ông lo lắng và phiền muộn, và ông tự nhiên quay về với người bạn cũ tại Anwoth để xin lời khuyên và chỉ bảo. Khi Rutherford đến Edinburgh, luôn có một phòng của nhà tiên tri sẵn sàng dành cho ông trong nhà của Barbara Hamilton; và khi khóa học mùa đông kết thúc, cậu con trai trẻ của bà sẽ lên đường đến Anwoth với cả ngàn câu hỏi trong đầu. Nhưng Aberdeen thì quá xa, và, dù thư từ thời ấy đắt đỏ và không chắc chắn, người thương gia già cũng không tiếc khi thấy thư của con trai mình được gửi đi cho Samuel Rutherford. Samuel Rutherford biết rằng John Meine, con, không nông cạn trong thần học, dù còn trẻ, cũng không hoàn toàn xa lạ với sự nên thánh, bằng không ông đã không viết bức thư vẫn còn tồn tại ấy gửi lại cho cậu:—'Tôi có rất ít về Đấng Christ trong tù ngục này, chỉ có những khao khát mà thôi. Toàn bộ vốn liếng hiện tại của tôi về Đấng Christ chỉ là một chút khao khát Ngài; tôi không thể nói gì khác ngoài việc tôi giàu có trong điều đó. Nhưng, ngợi khen Chúa tôi, Đấng tiếp nhận tôi như tôi vốn là. Đấng Christ chỉ có một mùa hè trong năm của Ngài, và chúng ta có nên khăng khăng đòi hai mùa hè chăng? Gửi lời yêu thương của tôi đến cha cậu. Và, đối với chính cậu, nếu cậu muốn trở nên một nhà thần học sâu sắc, tôi khuyên cậu hãy theo đuổi sự nên thánh.' Với cha và mẹ, sách vở, sự quen biết với Rutherford và Hume, và, tốt nhất trong tất cả, sự quen biết với chính tấm lòng xấu xa của mình, John Meine trẻ hẳn đã là một nhà thần học khá sâu sắc rồi, bằng không Rutherford đã không rải những viên ngọc kinh nghiệm ấy ra trước cậu.
Một nhà thần học, theo sự phân công lao động của chúng ta, là một người đã chọn việc nghiên cứu những điều thuộc về Đức Chúa Trời làm công việc cả đời mình; tức là những điều thuộc về Đức Chúa Trời trong Đấng Christ, trong Kinh Thánh, trong Hội Thánh, và trong tấm lòng và đời sống của con người. Giăng, Gia-cơ, Phi-e-rơ và Anh-rê đã không còn là ngư phủ nữa, mà đã trở thành các nhà thần học khi Đấng Christ phán với họ rằng 'Hãy theo Ta.' Và sau bảy mươi năm nên thánh, người con thứ hai của Xê-bê-đê cuối cùng đã đạt đủ chiều sâu thần học để nhận lãnh Khải Huyền, viết nó ra, và được Hội Thánh thời đầu gọi là Giăng nhà thần học.
Nhưng tiến trình nên thánh này, vốn khiến một thanh niên đã trở thành một nhà thần học sâu sắc, là gì? Sự nên thánh là gì? Rutherford đã góp phần sâu sắc vào việc soạn thảo định nghĩa nổi tiếng ấy, và, do đó, chúng ta có thể xem nó không xa sự thật là bao: 'Sự nên thánh là công việc của ân điển tự do của Đức Chúa Trời, nhờ đó chúng ta được đổi mới trong toàn thể con người theo hình ảnh của Đức Chúa Trời, và được ban năng lực ngày càng chết đối với tội lỗi và sống cho sự công chính.' Đó, hoặc điều gì đó tương tự như vậy, là công thức mà Samuel Rutherford đã gửi về phía nam cho John Meine, sinh viên thần học, với sự bảo đảm rằng, nếu cậu theo sát nó đủ và đủ lâu, nó sẽ dẫn đến việc khiến cậu trở thành một nhà thần học sâu sắc. Tôi tự hỏi liệu cậu có nhận lấy công thức ấy không; tôi tự hỏi liệu cậu có giữ theo nó không; tôi tự hỏi cậu đã hình dung hình ảnh của Đức Chúa Trời cho mình như thế nào; tôi tự hỏi, không, tôi biết, cậu đã cảm thấy thế nào khi cậu nộp toàn thể con người mình—thân thể, linh hồn, và tâm linh—cho sự đổi mới của Đức Thánh Linh. Và cậu có bắt đầu và tiếp tục chết ngày càng nhiều đối với tội lỗi, cho đến khi cậu chết hoàn toàn đối với thế gian tội lỗi này, và sống ngày càng nhiều cho sự công chính, cho đến khi cậu đi sống với Knox, Rutherford, Hume, và cha mẹ mình trong Xứ của Sự Sống chăng?
'Cậu ấy có bắt đầu với sự tái sinh không?' Tiến sĩ John Duncan, thuộc New College, đã hỏi con gái mình, một ngày Sa-bát khi cô từ nhà thờ về đầy lời khen ngợi về một bài giảng cô vừa nghe về sự nên thánh. Tiến sĩ Duncan có lẽ là nhà thần học sâu sắc nhất mà thế kỷ này đã chứng kiến tại Edinburgh; và chiều sâu thần học của ông bắt nguồn từ cùng việc học và cùng sự rèn luyện mà Rutherford đã khuyên John Meine. Tiến sĩ Duncan là một học giả lớn, nhưng không phải học vấn của ông đã khiến ông trở thành một nhà thần học sâu sắc một cách đặc biệt như vậy. Ông cũng là một triết gia uyên thâm; nhưng cũng không phải triết học của ông. Ông cũng là một độc giả khổng lồ; nhưng cũng không phải những chồng sách; mà là, ông cho chúng ta biết, trước hết là tấm lòng mới mà ông nhận được khi còn là sinh viên tại Aberdeen, và sau đó là cuộc xung đột suốt đời diễn ra trong ông giữa tấm lòng cũ và tấm lòng mới. Và chính điều này khiến sự nên thánh được xếp hạng và nổi bật như khoa học thực nghiệm đầu tiên và cổ xưa nhất trong mọi khoa học. Từ lâu trước khi cả hai Bacon ra đời, những thánh đồ khiêm tốn và vô danh nhất của Đức Chúa Trời đã thực hiện sự cứu rỗi của chính mình theo những nguyên tắc và phương pháp khoa học được chấp thuận nhất. Từ lâu trước khi khoa học và triết học khám phá và đóng ấn chứng nhận phương pháp ấy, Hội Thánh của Đấng Christ đã dạy nó cho mọi con cái chân thật của mình, và mọi nhà thần học giỏi nhất của Hội Thánh đã đạt được một học vị sâu sắc bằng phương tiện ấy. Đa-vít, A-sáp, Ê-sai và Phao-lô là những nhà thực nghiệm vĩ đại biết bao; và đó, như những khoa học tinh tế và sâu sắc nhất phải được theo đuổi, không phải trên những chất liệu xa lạ mà trên chính bản thân họ, trên chính tấm lòng, tâm trí, ý chí, thái độ, và cách trò chuyện, và phẩm cách của họ. Aristotle nói rằng 'Người trẻ không thể sở hữu sự phán đoán thực tiễn, vì sự phán đoán thực tiễn được dùng vào những sự kiện riêng lẻ, và những sự kiện này chỉ học được bằng kinh nghiệm, và một người trẻ không có kinh nghiệm, vì kinh nghiệm chỉ đạt được bằng một quá trình nhiều năm.'
'Một nhà thần học thật sự vĩ đại,' là chứng chỉ tuyệt vời của Jonathan Edwards dành cho Thomas Boston của chúng ta. Giờ đây, khi chúng ta đọc Hồi ký của ông, do chính ông viết, chúng ta sớm thấy điều gì đã khiến Boston trở thành một nhà thần học thật sự vĩ đại và sâu sắc như vậy. Không phải số lượng sách của ông, vì ông cho chúng ta biết ông đã đau lòng như thế nào khi một mục sư anh em mở tủ sách của ông và mỉm cười trước vài kệ sách ít ỏi của nó. 'Tôi có thể là một người đọc nhiều sách,' Rutherford viết cho Lady Kenmure, 'nhưng vẫn hoàn toàn dốt nát trong những điều thuộc về Đấng Christ.' Không phải kiến thức của ông về tiếng Hê-bơ-rơ, dù ông gần như đã khám phá ra ngôn ngữ ẩn giấu ấy tại Ettrick. Không, mà chính là sự khám phá về bản thân mình, và việc nghiên cứu thực nghiệm về chính tấm lòng mình. 'Các bổn phận của tôi, dù tốt nhất, cũng sẽ khiến tôi bị hư mất; tất cả chúng cùng với chính tôi phải được rửa sạch trong huyết báu ấy. Dù tôi không thể thoát khỏi tội lỗi, chính Đức Chúa Trời biết rằng Ngài sẽ được hoan nghênh để tàn phá mọi dục vọng của tôi ngay đêm nay, và khiến tôi nên thánh. Tôi không biết dục vọng nào mà tôi lại không bằng lòng từ bỏ ngay đêm nay. Ấn tượng đầu tiên trên tâm linh tôi sáng nay là sự bất lực hoàn toàn của tôi trong việc loại bỏ tội lỗi. Tôi thấy rằng một tảng đá tự nâng mình lên cũng khả thi như việc tôi nâng lòng mình từ tội lỗi lên sự thánh khiết vậy.'
Nhưng việc nghiên cứu thần học không phải là một nghề kín: một nghề chỉ dành cho đàn ông, và phụ nữ bị loại khỏi đó; phương pháp của nó cũng không bị ngăn cách khỏi bất cứ phụ nữ hay đàn ông nào. 'Tôi khuyên bà hãy nghiên cứu sự nên thánh,' Rutherford đã viết, cùng năm ấy, cho Lady Cardoness. Và nếu anh nghĩ rằng Rutherford là một nhà thần bí ẩn dật và một người đam mê không thực tế và đầu óc trên mây, quá tốt cho thế gian thô ráp này, hãy đọc bức thư của ông gửi cho Lady Cardoness, và thú nhận sự thiếu hiểu biết của anh về người vĩ đại và tốt lành này. 'Hãy đối xử tử tế với các tá điền của bà,' ông viết, 'và hãy để lương tâm của bà làm quản lý'; và một lần nữa, 'Khi cơn giận của chồng bà thắng hơn ông, lời khuyên của tôi dành cho quý bà là, lời đáp êm nhẹ làm nguôi cơn giận.' Và cuối cùng, 'Chớ để người ta nói rằng Chúa đã lìa bỏ nhà bà vì bà xao lãng ngày Sa-bát và các việc thờ phượng của nó. Tôi khuyên bà hãy nghiên cứu sự nên thánh giữa các tá điền của bà, bên cạnh chồng bà, và giữa con cái và khách khứa của bà. Mục sư hợp pháp và yêu thương của bà, trong Chúa duy nhất, duy nhất của ông,—SAMUEL RUTHERFORD.'
XXII
ALEXANDER BRODIE OF BRODIE
'Bức thư của Ông Rutherford mong tôi từ bỏ chính mình.'—Nhật ký của Brodie.
ALEXANDER BRODIE sinh tại Brodie ở miền bắc vào năm 1617. Đó cũng là năm chứng kiến Samuel Rutherford ghi danh vào Trường Đại học Edinburgh. Về những ngày đầu đời của Brodie trẻ tuổi, chúng ta không biết gì; vì, mặc dù ông đã để lại một cuốn nhật ký đầy đủ và trung thực về cả đời sống cá nhân lẫn gia đình mình, nhưng tiếc thay, Brodie đã không bắt đầu viết nhật ký cho đến khi ông đã bước sâu vào tuổi trung niên. Cha của Brodie trẻ tuổi qua đời khi con trai và người thừa kế của ông mới mười bốn tuổi, và sau khi theo học một phần chương trình tại King's College, Aberdeen, vị lãnh chúa trẻ đã kết hôn một năm trước khi đến tuổi trưởng thành. Người vợ tuyệt vời của ông chỉ được ở bên ông hai năm thì bị cất đi, để lại ông là người cha góa vợ của một con trai và một con gái.
Càng về sau, chúng ta thấy lãnh chúa xứ Brodie là thành viên Nghị viện, thành viên Tổng Hội đồng, và Thẩm phán Tòa Thượng thẩm. Ông cũng là một trong các ủy viên được phái đến Hague để tiến hành đàm phán với Charles, và trong nhiều năm rối ren tiếp theo sau sứ mạng đó, chúng ta thấy Brodie thỉnh thoảng trao đổi thư từ với Cromwell và các sĩ quan của ông, cũng như với Charles và các triều thần của ông, cả về việc công lẫn việc tư. Brodie là một trong những người tài giỏi nhất thời bấy giờ ở Scotland, và lẽ ra ông phải đứng ở hàng đầu trong các chính khách và các thánh đồ của Scotland; nhưng thực tế, ông còn kém xa điều đó. Chúng ta tìm tên Alexander Brodie trong các chữ ký của Giao Ước Quốc gia mà không thấy, và sự vắng mặt tên ông khỏi danh sách cao quý đó đã là một điềm xấu cho đời sống tương lai của ông. David Laing, trong lời tựa xuất sắc cho Nhật ký của Brodie, đã đủ rộng lượng để cho rằng sự vắng mặt tên Brodie khỏi Giao Ước là do tuổi trẻ và thói quen sống ẩn dật của ông. Tôi ước gì mình có thể nhìn nhận sự vắng mặt của Brodie khỏi nhà thờ Greyfriars vào ngày thử thách của Giao Ước với cái nhìn khoan dung như biên tập viên của ông, ông Laing. Sẽ là một sự nhẹ nhõm lớn lao cho tôi nếu tôi có thể thuyết phục mình nhìn Brodie trong vấn đề đó bằng con mắt của ông Laing. Tôi đã cố gắng hết sức để làm như vậy, nhưng tôi không thể. Những người trẻ hơn lãnh chúa xứ Brodie rất nhiều đã có mặt trong nghĩa trang nhà thờ Greyfriars ngày hôm đó, và những người khiêm tốn hơn ông rất nhiều cũng vậy. Và tôi không thể nhắm mắt trước điều mà đối với tôi, sau khi nghiên cứu cẩn thận đời sống và tính cách của ông, dường như là một lý do có khả năng hơn nhiều, dù kém vẻ vang hơn nhiều. Sau thời Khôi phục vương triều, đời sống của Brodie, nếu còn có thể gọi là sống, đã trôi qua trong nỗi kinh hoàng triền miên sợ mất đất đai, mất tự do, và mất mạng sống trong cuộc bắt bớ dưới chế độ Giám mục; nhưng, nhờ sự xoay xở không ngủ với con người, nếu không nhờ phước lành của Đức Chúa Trời và sự bình an của một lương tâm tốt, Alexander Brodie đã chết trên giường của chính mình, tại Lâu đài Brodie, vào ngày 17 tháng Tư năm 1680.
Có những điều mà Alexander Brodie đã chạy tốt, nếu dùng cách nói của sứ đồ; thật vậy, trong một số điều, không ai thời bấy giờ chạy tốt hơn ông. Trước hết, Brodie có một trí tuệ xuất sắc. Nếu ông không luôn chạy tốt, thì không phải vì thiếu một cái đầu vững vàng hay một con mắt sắc bén. Khi đọc nhật ký của Brodie, bạn luôn cảm thấy mình đang ở dưới bàn tay của một người rất tài giỏi, và một người suốt đời đã đối xử xứng đáng với trí tuệ xuất sắc của mình, ít nhất là về mặt trí tuệ. Những cuốn sách ông ghi là đã đọc vào ngày này ngày nọ, những danh mục sách ông mua trong các chuyến thăm Edinburgh và Luân Đôn, và những tầng cao của tư tưởng mà tâm trí ông lưu luyến khi ông ở trạng thái tốt nhất, tất cả đều cho thấy một người rất tài giỏi đang phát huy đầy đủ tài năng lớn lao của mình. Chính những lần tự xét mình về động cơ và động lực trong hành động này hay hành động nọ của đời mình; những lời biện hộ và bào chữa ông đưa ra cho phần này hay phần nọ trong cách cư xử không thể bào chữa được của mình; cuộc tranh luận ông tiến hành lúc thì với phe Trưởng Lão, lúc thì với phe Giám mục; chính cách ông đặt ngón tay lên những chỗ yếu kém và không vững chắc trong cả hai phe đối lập; và, không kém phần quan trọng, khả năng tư duy và diễn đạt cách châm ngôn trong nhật ký thường xuyên về đời sống thuộc linh của mình, tất cả kết hợp lại để để lại trong tâm trí độc giả niềm xác tín rằng Lãnh chúa Brodie là một trong những người tài giỏi nhất của một thời đại rất tài giỏi ở Scotland. Tôi mở cuốn nhật ký đồ sộ của ông một cách ngẫu nhiên, và lập tức bắt gặp những đoạn như thế này: 'Nếu các bổn phận trọng yếu bị bỏ bê hay xem nhẹ, thì đó là một dấu hiệu đáng ngờ, dù sự ăn năn có ra sao, rằng mọi sự chưa ổn. Lạy Chúa, xin tỏ chính Ngài ra trong các bổn phận của thời đại, và trong mọi bổn phận trọng yếu. Đồng thời, xin đừng đặt gánh nặng của sự thịnh vượng chúng con trên các bổn phận, mà trên Đấng Christ bởi đức tin. Tôi là một tạo vật chao đảo, không ổn định, lảo đảo, không vững vàng, hâm hẩm. Vì lòng thương xót của Ngài, xin tha thứ và chữa lành, sưởi ấm, lập vững, soi sáng, kéo tôi, và tôi sẽ theo Ngài. Tôi đầy dẫy tình yêu bản thân, sự tối tăm trong phán đoán, sợ hãi không dám xưng nhận Ngài, hay liều mình, hay liều sản nghiệp, hay liều sự bình an của mình.… Chúng tôi, những tạo vật đáng thương, bị các tình cảm và đam mê của mình điều khiển; chúng không ở dưới quyền điều khiển của chúng tôi; nhưng Đấng Thánh thi hành mọi thuộc tính của Ngài theo ý muốn của chính Ngài; chúng đều ở dưới quyền điều khiển của Ngài; chúng không phải là những đam mê hay xáo trộn trong tâm trí Ngài, dù chúng làm chúng tôi xao động. Khi tôi muốn ghét, tôi không thể. Khi tôi muốn yêu, tôi không thể. Khi tôi muốn buồn rầu, tôi không thể. Khi tôi muốn khao khát, tôi không thể. Nhưng thật tốt hơn cho chúng tôi khi mọi sự đều theo ý muốn của Ngài.… Một trong những sự lừa dối sâu xa của lòng tôi là điều này, rằng tôi có nhiều tình cảm trong cầu nguyện hơn là sự thánh khiết tương ứng trong bước đi hay cách cư xử của mình. Tôi không lấy làm lạ khi thấy người đời quá mải mê với những mưu đồ tham lam, tham vọng, hư không, vì không đầu óc và tấm lòng nào có thể đầy dẫy những điều đó như đầu óc và tấm lòng tôi. Ôi, xin giữ tôi khỏi những tư tưởng không tỉnh táo, rối loạn, điên cuồng, ngỗ ngược này! Khi tôi xa cách Ngài, tôi hoàn toàn mất trí. Nhưng Đức Chúa Trời có thể dùng chất độc để trừ chất độc. Ôi, nếu tôi bị xét nghiệm và đưa ra ánh sáng, tôi sẽ bị thấy là một tạo vật quái dị biết bao! Vì như tôi thấy chính mình, tôi chẳng tốt hơn một ác quỷ, thiếu chân thành và ngay thẳng trong những gì chính tôi làm, mà lại xét đoán người khác, lên án nơi người khác điều mà tôi bào chữa và thậm chí tán thành nơi chính mình: chìm đắm trong những cạm bẫy sâu xa của tình yêu bản thân, không yêu thương người khác, cũng không xét đoán hay hành động vì người khác như tôi làm cho chính mình và cho thân nhân mình.' Và rồi một đoạn có thể đã được lấy từ chính cuốn Tự Thú: 'Trước khi tôi đến vinh quang và đến cuối hành trình của mình, tôi sẽ đã tiêu phí biết bao ân điển nhưng không của Ngài—nào là trong sự tha thứ, nào là trong sự đi trước ngăn ngừa, nào là trong sự cáo trách, nào là trong sự soi sáng, nào là trong sự thêm sức, và củng cố, và nâng đỡ; nào là trong sự tưới mát và khiến tôi tăng trưởng; nào là trong sự tăng trưởng của sự nên thánh, tri thức, đức tin, kinh nghiệm, sự nhẫn nhục, sự giết chết tội lỗi, sự ngay thẳng, sự bền vững, sự tỉnh thức, sự hạ mình, sự quyết tâm, và sự từ bỏ chính mình; nào là cho việc công, nào là cho việc tư, và nào là cho gia đình; nào là chống lại các cạm bẫy bên phải và bên trái;—Ôi Chúa, sự đầy đủ mọi bề của ân điển Ngài!' Chắc chắn người có thể viết về tội lỗi và ân điển trong chính mình theo cách đó hẳn phải chạy tốt và cuối cùng phải đạt được mục tiêu tốt đẹp! Và đó không phải là tất cả những gì ông đã viết về chủ đề đó và theo phong cách đó. Bạn không thể hình dung được kho tàng phong phú về những vấn đề cá nhân và thuộc kinh nghiệm đang nằm chôn vùi trong nhật ký của Alexander Brodie. Khi lần đầu đọc cuốn nhật ký lớn của Brodie, tôi đã tự nhủ: Kho báu này là gì mà mình tình cờ phát hiện được! Đây lại là một chính khách, học giả, và thánh đồ lỗi lạc nữa của Scotland. Tôi nghĩ, đây là một tác giả về đời sống nội tâm có thể được đặt bên cạnh Brae và Halyburton, nếu không phải bên cạnh chính Shepard và Edwards.
Trong việc nuôi dạy tôn giáo cũng như sự chăm sóc suốt đời đối với con trai và con gái mồ côi của mình, Brodie đã là tất cả những gì chúng ta có thể mong muốn được thấy. Trong việc biệt riêng ngày Sa-bát ra thánh và sử dụng nó cách khôn ngoan; trong sự chuẩn bị của gia đình cho các kỳ dự Tiệc Thánh; trong các giao ước cá nhân và riêng tư mà ông khuyến khích con cái mình lập với Đức Chúa Trời trong đời sống tôn giáo của riêng chúng; trong những người bạn ông đưa về nhà và đến bàn ăn của mình; trong các thói quen sùng kính của chính ông tại nhà—trong tất cả những vấn đề hết sức quan trọng này, Brodie đã là tất cả những gì một người cha có con cái quá sớm mất mẹ nên phải là. Đến nỗi chúng ta không lấy làm lạ khi thấy con trai ông bắt đầu nhật ký của mình vào ngày cha ông qua đời như thế này: 'Cha yêu quý, đáng trọng, và thân yêu của tôi! Tôi khó có thể hiểu được hậu quả của việc này đối với xứ sở, và Hội Thánh, và gia đình ông. Nguyện Chúa ban sự dạy dỗ. Tôi đã thấy cách ăn ở tin kính, lối sống thánh khiết và Cơ Đốc của một người cha, sự tỉnh thức và kết quả của ông, sự tương giao kín nhiệm của ông với Đức Chúa Trời, mà tôi vẫn không thể nói rằng lòng tôi đã được tấm gương của ông chinh phục về với Đức Chúa Trời.' Thật vậy, một cẩm nang đầy đủ cho đời sống tôn giáo trong gia đình của một quý ông vùng Cao nguyên có thể dễ dàng được thu thập từ nhật ký gia đình của Alexander Brodie.
Một điều khác đã thu hút tôi mạnh mẽ đến với Brodie khi tôi lần đầu đọc nhật ký của ông là sự thừa nhận Đức Chúa Trời một cách cao thượng và thật Cơ Đốc trong mọi kinh nghiệm và biến cố đa dạng của đời sống hằng ngày của ông. 'Ngày 23 tháng Bảy năm 1661.—Đi qua các đồi núi ở Anh đến Alsbori và ăn trưa tại đó, thấy một vùng quê đầy cỏ, phong phú hơn nhiều so với chúng tôi, và đã thừa nhận Đức Chúa Trời trong đó.… Như vậy tôi đã thấy một vùng quê rộng lớn tươi đẹp, không bị bó hẹp bởi sự nghèo khó mà quê hương tôi phải chịu đựng. Tôi mong muốn suy xét và hiểu điều này.… Tôi đã thấy một thành phố hùng mạnh, Luân Đôn, đông đúc, nhiều linh hồn trong đó, rất nhiều của cải, và nghĩ rằng vị vua có quá nhiều thứ dưới quyền mình là một vị vua vĩ đại; nhưng Đấng có mọi vật thọ tạo trên trời và dưới đất dưới quyền Ngài còn vĩ đại hơn biết bao. Ai lại không kính sợ Ngài?… Ngày 17 tháng Tám.—Chiều nay đi cùng Cassilis đến cây cầu để dạo chơi giải trí, và tôi đã thấy thành phố đông đúc này, và sự phong phú trong đó. Tôi đã thấy trong đó một phần sự quan phòng của Chúa, Đấng đã phân chia các vương quốc trên đất và ban cho chúng nơi cư trú của chúng, không phải tất cả đều giống nhau, mà như sự khôn ngoan của Ngài đã thấy là thích hợp. Tôi cũng đã thấy các xưởng đồng, và đã thừa nhận Chúa trong các ân tứ và khả năng Ngài đã ban cho con cái loài người. Ngày 27.—Tôi đã thấy vị Thị trưởng, các nghi thức trang trọng của ông, và mong muốn được dạy dỗ bởi những gì tôi thấy. Sự đa dạng của các loài thọ tạo của Chúa ở những phần khác của trái đất đã được phô bày. Trong điều này tôi đã thừa nhận Ngài. Nhưng tất cả vinh quang của thành phố này không tồn tại lâu dài, cũng không thể làm cho chủ sở hữu của nó hạnh phúc hơn chút nào. Nó không thể nắm giữ được. Nó không vững chắc; nó chỉ ở trong tưởng tượng. Ôi, xin dạy tôi đóng đinh chính mình đối với tất cả những điều này và những điều tương tự, và khiến tôi khôn ngoan để được sự cứu rỗi! Ngày 9 tháng Mười một.—Ăn trưa tại Billingsgate; thấy nhà tù King's Bench tại Southwark, và những người thợ làm kính, trong tất cả những điều đó tôi đã thấy sự khôn ngoan đa dạng của Đức Chúa Trời trong mọi ân tứ và khả năng Ngài đã ban cho con cái loài người. Nhưng than ôi! Tôi thật cằn cỗi về bất kỳ ý nghĩ nào về Đức Chúa Trời, và tôi đã thấy chính mình như vậy hôm nay và mọi lúc.'
'Thế nhưng, mọi hàng rào này, cùng toàn bộ dãy hàng rào của chúng,
Một tội lỗi thầm kín khôn khéo thổi bay tất cả.'
Bây giờ, không có tội lỗi thầm kín khôn khéo nào ở một số người hơn tội tham lam, và tội đó trong lòng và đời sống của Alexander Brodie đã thổi bay gần như, nếu không phải hoàn toàn, tất cả những hàng rào bảo vệ sự cứu rỗi của ông và nhiều hàng rào khác nữa. Dù David Laing biên tập Nhật ký của Alexander Brodie giỏi đến đâu, tiếc thay đối với một số độc giả của ông, ông lại để phần mục lục chỉ là mục lục tên người, bỏ qua các chủ đề. Và vì vậy tôi đã phải tự soạn một mục lục cho mình dưới những tiêu đề buồn như 'sự nóng nảy,' 'sự tham lam,' 'sự xu thời 'và 'săn đón giới quyền quý,' của Brodie, và những điều tương tự. Và tôi buộc phải nói thật rằng các mục trong mục lục của tôi dưới 'sự tham lam' và dưới 'sự xu thời' và 'sự lật lọng' là một danh sách dài mà vẫn còn xa mới đầy đủ. Và giờ đây, hành động, tôi hy vọng, theo nguyên tắc theo Kinh Thánh rằng
'Các thánh đồ bị hạ thấp để thế gian được tôn cao,'
Tôi sẽ chỉ nói một lời về mỗi tội hay vây lấy Brodie trong hai tội đó. Và, làm trong vấn đề các thói xấu của Brodie như tôi vừa làm trong vấn đề các đức tính của ông, tôi sẽ để người Viết Nhật ký trung thực lạ thường tự nói lên cho mình. Tôi chắc chắn sẽ không dám, dựa trên bất kỳ bằng chứng nào, mô tả hay lên án một người như Brodie như chính ông sẽ mô tả và lên án mình ngay sau đây. 'Ngày 30 tháng Bảy năm 1653.—Tôi thấy lòng tham lam ngày càng ăn sâu vào lòng tôi, những ham muốn không thỏa mãn về đất đai và của cải, ham muốn chiếm đoạt tài sản của người lân cận, và nhiều mưu đồ hư không cùng sự thiếu thỏa lòng, mặc dù tôi đã có những gì có thể làm thỏa mãn và khiến tôi hài lòng. Tôi thấy rằng dù gấp ngàn lần những gì tôi sở hữu cũng không làm thỏa mãn và giữ tâm trí tôi khỏi những ham muốn tham lam và không thỏa mãn. Cầu nguyện có ích gì khi những ham muốn này còn tồn tại? Tôi hầu như không cho gia đình và người nghèo đủ thịt, cá, bia và lương thực. Lạy Chúa, xin thương xót! Ngày 21 tháng Tám.—Tội lỗi và cạm bẫy không thể tách rời khỏi sự vội vã làm giàu này. Lạy Chúa, trong điều này Ngài dùng tội này để trừng phạt tội khác, với sự bất chính, áp bức, không công bằng, thiếu bác ái, lừa dối, giả dối, nghiêm khắc với người thuê đất, keo kiệt với người nghèo. Ngày 24 tháng Chín.—Đọc II Cô-rinh-tô 8:14, 15, điều đã quở trách sự keo kiệt, sự lạnh nhạt, và sự hà tiện của tôi. Ngày 19 tháng Bảy.—Bị cuốn hút quá mức vào đồ rác rưởi và đất than bùn. Xin Chúa đừng kể điều đó cho tôi! Ngày 9 tháng Mười.—Lòng tôi cáo trách tôi rằng tôi có thể thoải mái chi tiền cho sách vở, đồ đạc trong nhà, quần áo cho chính mình, mà lại rất miễn cưỡng chi cho Chúa. Ôi, điều này báo trước và chứng tỏ điều gì khác hơn là tôi thuộc về đất và phần của tôi không được phước, mà của cải của tôi ngược lại bị rủa sả! Ngày 4 tháng Mười một.—Neil Campbell ở lại với tôi. Tôi thấy bản tính keo kiệt của mình vẫn đang lấn át tôi, và đã cầu xin để thoát khỏi nó. Ngày 1 tháng Bảy.—Vì tôi đã không dùng của cải của mình vào các việc từ thiện, nên Chúa dùng những cách khác đau đớn hơn đối với tôi để phân tán những gì tôi đã giữ lại một cách tội lỗi.' Và cứ thế, lúc thì hà tiện lúc thì xưng tội; nhét đầy túi tiền, và cầu nguyện để có thể mở chúng ra, ông cứ tiếp tục cho đến khi chúng ta đọc những ghi chép tự lừa dối đáng thương như thế này gần cuối cuốn nhật ký buồn thảm của ông: 'Tôi dự định, nếu Chúa ban sức mạnh, ân điển và sự bền bỉ, cùng một tấm lòng ngay thật và lành mạnh, sẽ để dành một ít tiền cho những mục đích như thế theo thời gian, mà số tiền này sẽ là một dấu hiệu và kỷ niệm.'
Và rồi, về nỗi sợ loài người, sự xu thời, và sự dao động của ông trong ngày bổn phận khó khăn, hãy nghe những lời xưng tội nhục nhã của chính ông: 'Ngày 20 tháng Giêng năm 1662.—Sự bối rối của tôi vẫn tiếp tục về việc tôi có nên di chuyển bây giờ hay không, ở lại hay trở về, bám lấy Lauderdale, hay lợi dụng vị Giám mục. Tôi mong muốn suy ngẫm về việc ban tước hiệu, nói lời ngon ngọt, và chiều theo. Tôi thấy Lauderdale đã thay đổi đối với tôi, và tôi mong muốn trình bày điều này trước mặt Đức Chúa Trời. Tôi đã đến dự đám tang của Sir George Mushet, nơi tôi bị nhìn, như tôi nghĩ, như một con chim đốm. Tôi lo sợ nhiều rắc rối cho chính mình, gia đình mình, và công việc của mình, từ ác ý của những người đang cai trị. Nguyện Đức Chúa Trời giữ tôi dưới bóng cánh Ngài. Ngày 16 tháng Mười.—Đã gặp vị Giám mục, và trong cuộc trò chuyện với ông tôi đã đi xa trong những lời ngon ngọt và những điều tương tự. Ngày 31.—James Urquhart đã ở với tôi. Ôi, ước gì tôi có thể đạt được sự vững vàng và kiên định của ông! Nhưng than ôi! Tôi sớm bị khuất phục; tôi sớm nhượng bộ trước khó khăn nhỏ nhất. Ngày 26.—Duncan Cuming đã ở đây, và tôi mong ông nói với những người ngay thật ở miền nam rằng mặc dù tôi không theo kịp họ, tôi hy vọng họ sẽ không vấp ngã vì tôi.' Nói cách khác, 'Hãy nói với các tù nhân ở Bass và Blackness, và các vị tử đạo ở Grass-market và Tolbooth, rằng Lãnh chúa Brodie trong lòng là người Trưởng Lão, và lẽ ra phải là người Giao Ước và chịu khổ cùng với đồng bạn của mình; nhưng ông yêu Lâu đài Brodie và một tấm thân lành lặn hơn là yêu Giao Ước và những người Giao Ước, hay thậm chí Đấng Bảo Lãnh của giao ước tốt hơn.' Và sau khi gửi thông điệp cảm thông của mình đến những người ngay thật ở Miền Nam, ông lại cầm bút tiếp tục nhật ký của mình, mà ông tiếp tục bằng những lời thực tế này. Xin tin tôi, tôi sao chép một cách trung thực và tỉ mỉ từ cuốn sách nhục nhã đó. 'Chúa Nhật.—Tôi thấy trong mình sự chán ghét lớn lao đối với sự chịu khổ. Tôi sợ mất mạng sống hay sản nghiệp. Tôi cho rằng không từ bỏ những vị mục sư ngay thật đã bám lấy Cải Chánh là một bổn phận. Và nếu Chúa thêm sức cho tôi, tôi sẽ mong muốn xưng nhận chân lý như họ.… Tôi tự hỏi liệu tôi có thể an toàn dùng các phương tiện để tránh thập tự giá và ngăn chặn cơn thịnh nộ của các Lãnh chúa và các Quan chức hay không. Tôi có nên bắt đầu đi nghe Ông William Falconer giảng không? Tôi có nên viết thư cho Seaforth và Argyll để xin họ minh oan cho tôi không? Tôi có nên tạm thời không nghe vị mục sư ngay thật đó, James Urquhart, vì thấy cơn bão sắp đổ xuống tôi nếu tôi làm như vậy không? Tôi nên khuyên con trai mình điều gì? Tôi có nên phơi bày chính mình và gia đình mình trước nguy hiểm lúc này không? Ý Ngài là gì? Bổn phận của tôi là gì?' Và rồi kẻ đạo đức giả tài giỏi và trung thực này lại có ân điển để thêm rằng: 'Một hạt đức tin vững vàng sẽ dễ dàng trả lời tất cả những câu hỏi này.' Tôi có cả một bó những đoạn như thế. Thật là công việc khiến người ta phát bệnh khi nói và nghe những điều như thế. Nhưng đôi khi chúng phải được nói và nghe, dù chỉ để đưa ra câu trả lời cho câu hỏi của Phao-lô trong đoạn văn: 'Anh em đã chạy tốt: ai đã ngăn trở anh em?' Brodie đã chạy tốt biết bao trong một thời gian, và đã có thể chạy tốt đến cuối cùng biết bao nếu không có hai tội đó đã dễ dàng vây lấy ông—tình yêu tiền bạc và nỗi sợ loài người! Nhưng dưới sự bắt giữ và lật đổ mà hai thói xấu quá tầm thường và đáng khinh đó mang đến cho Brodie, chúng ta thấy đời sống thuộc linh của ông, hay những gì có thể đã chín muồi thành đời sống thuộc linh, dần dần nhưng chắc chắn suy tàn, ngay cả trong nhật ký của ông, cho đến khi chúng ta đọc ghi chép cuối cùng này vào ngày ông qua đời: 'Sự tối tăm của tôi vẫn chưa chấm dứt, cũng như những bối rối của tôi.'
Alexander Brodie dù đã chết từ lâu vẫn nói với quyền năng đáng sợ trong từng trang nhật ký nghiêm trang của ông. Hỡi các thanh niên Scotland, ông nói, các chính khách trẻ, các nghị viên trẻ của Tòa Thượng thẩm, các người trẻ trong Hội Thánh, các quan chức trẻ, các địa chủ trẻ, và tất cả các thanh niên tài năng và có ảnh hưởng, con cháu của cả phe Bảo hoàng lẫn phe Giao Ước—hãy tìm kiếm điều đúng và điều thật, điều công chính và điều đáng tôn trọng, trong thời đại của các bạn; hãy chọn nó làm phần của mình, và hãy đứng vững vàng và dạn dĩ trên nó. Hãy liều lĩnh để đứng trên nó. Hãy đọc đời sống khiêm nhường của tôi, và hãy lấy đó làm lời cảnh báo. Và khi thời đại của các bạn rối ren và phức tạp; khi chân lý và bổn phận không hoàn toàn và rõ ràng một cách bắt buộc; hãy để lương tâm tốt được hưởng lợi khi còn nghi ngờ, và hãy nghi ngờ phía mà sự an toàn, sự thăng tiến và lời khen ngợi của công chúng nằm về phía đó. Hãy cầu nguyện không thôi, rồi hãy sống như mình cầu nguyện. Và rồi nhật ký của tôi sẽ không bị viết ra và bỏ ngỏ giữa các bạn một cách vô ích.
XXIII
JOHN FLEMING, BAILIE XỨ LEITH
'Tôi ước gì mình có thể thỏa mãn mong muốn của ông trong việc soạn thảo và lập cho ông một Cẩm nang Cơ Đốc.'—Rutherford.
SAMUEL RUTHERFORD và John Fleming, Bailie xứ Leith, là những người bạn cũ và thân thiết. Từ lâu, trong những ngày hạnh phúc khi Rutherford vẫn còn là sinh viên, và vẫn thường lui tới gian hàng phía sau của ông John Meine già ở phố Canongate, Edinburgh, ông đã kết bạn thân thiết với thương gia buôn gỗ trẻ tuổi xứ Leith. Và tất cả những thử thách và chia cách của cuộc đời, thay vì làm nguội lạnh tình yêu của họ dành cho nhau, hay khiến họ quên nhau, chỉ càng kéo hai người lại gần nhau hơn. Vì khi hai nỗi rắc rối lớn của Rutherford ập đến—trước hết là việc ông bị cách chức giảng viên La-tinh tại Đại học Edinburgh, và sau đó là việc ông bị đày khỏi bục giảng tại Anwoth—John Fleming đã đứng ra trong cả hai dịp với tiền bạc, và với thư từ, và với những chuyến thăm còn tốt hơn cả tiền bạc, dành cho vị giáo sư không một xu dính túi và không bạn bè cùng vị mục sư bị lưu đày. 'Thưa ông, tôi chân thành cảm ơn ông vì sự chăm sóc của ông dành cho tôi và cho anh tôi. Tôi hy vọng điều đó được cất giữ cho ông và được ghi nhớ trên thiên đàng.'
Robert M'Ward, biên tập viên đầu tiên của các Thư từ của Rutherford, dù rất cần mẫn, cũng chỉ khôi phục được bốn bức thư trong đống thư từ đã trao đổi giữa thương gia buôn gỗ giàu có xứ Leith và vị mục sư bị lưu đày, nhưng bốn bức thư đó cho chúng ta biết rất nhiều, cả về tình thân mật của hai người lẫn về chiều sâu và giá trị của tính cách viên Bailie. Fleming đã viết một bức thư cho Rutherford vào mùa xuân năm 1637, mà hẳn đã có nội dung đại khái như thế này:—'Đời sống tôi đang nhanh chóng tàn lụi, mà tôi vẫn chưa bắt đầu sống một cách đúng đắn. Tôi đang ở giữa thời gian của đời mình. Đôi khi tôi cảm thấy mình đang đến gần cuối đời; và những ngày đó đã xấu xa biết bao! Công việc kinh doanh mà cha tôi để lại cho tôi đang thịnh vượng. Tôi có một người vợ tốt và tử tế, như ông biết. Con cái tôi không phải hoàn toàn không có triển vọng. Chức vụ của tôi trong thị trấn này quá cao trọng so với tôi, và tôi có nhiều người bạn thân yêu trong số những người tin kính cả ở Leith lẫn Edinburgh. Nhưng tôi cảm thấy cay đắng rằng mình không có quyền xen mình vào giữa họ, và được tính là một trong số họ. Vì, với những công việc nặng nề của hải cảng lớn này, và công việc kinh doanh ngày càng phát triển của chính tôi, ngày và đêm của tôi giống như con thoi của người thợ dệt. Tôi có ý định và bắt đầu tốt, nhưng hết năm này đến năm khác trôi qua và tôi vẫn ở nguyên chỗ cũ. Tôi đã có một số thành công, nhờ phước lành của Đức Chúa Trời, trong việc kiếm tiền, nhưng tôi là kẻ phá sản trước mặt Ngài trong linh hồn mình. Đời sống nội tâm của tôi là một cuộn sợi rối, và tôi cần sự hướng dẫn và chỉ bảo nếu tôi muốn thoát khỏi sự rối ren này và đạt đến điều tốt lành nào đó. Dù là người Tin Lành và Trưởng Lão như tôi,' ông tiếp tục, 'nếu tôi chỉ có thể tìm được một người hướng dẫn chịu khó với tôi và ra lệnh cho tôi như tôi chịu khó với và ra lệnh cho các đầy tớ của tôi, tôi xin thề với ông rằng tôi sẽ trao dây cương hoàn toàn vào tay ông ấy. Ông sẽ không nhận tôi vào tay sao? Ông biết tôi từ xưa. Chúng ta từng trò chuyện trong gian hàng phía sau của ông John Meine già thân yêu vào các đêm trong tuần và trên lầu vào các đêm Sa-bát về những điều này. Và dù đã lâu kể từ khi chúng ta gặp nhau nhiều, tôi cảm thấy ông biết tôi từ trong ra ngoài, và thấu suốt, như không ai khác biết tôi. Vậy hãy nói cho tôi biết tôi phải làm gì với chính mình. Tôi sẽ cố gắng làm những gì ông bảo tôi, vì tôi đã mệt mỏi và kiệt sức với đời sống trì trệ và khốn khổ của mình. Xin thương xót tôi, Ông Samuel, người bạn đáng kính và thân yêu của tôi, vì suốt chỉ của tôi sắp cạn, mà tôi vẫn chưa gần được cứu.'
'Người anh em đáng kính và rất thân yêu của tôi trong Chúa,' Rutherford trả lời Fleming, 'tôi không dám nhận lấy việc đặt ra các quy tắc và chỉ dẫn cho đời sống nội tâm của ông. Tôi không có sự khôn ngoan, cũng không có kinh nghiệm, cũng không có thành công trong đời sống nội tâm mà có thể biện minh cho tôi. Và, ngoài ra, không thiếu những Cẩm nang như ông xin tôi. Hãy tra cứu Kinh Thánh. Hãy mua sách của Daniel Rogers, và Richard Greenham, và đặc biệt là William Perkins. Bức tường của chính tôi đã đổ nát quá nhiều, khu vườn của chính tôi đã bị cỏ dại lấn át quá nhiều; tôi không dám cố gắng đặt ra luật lệ cho ông. Nhưng tôi sẽ làm điều này vì ông quá nài nỉ; tôi sẽ nói với ông, như ông đã nói với tôi, một số sai lầm, thất bại và đắm tàu của chính tôi, và những tảng đá mà tôi đã đâm vào có thể nhờ đó được đặt đèn lồng để soi sáng cho tàu của ông đi qua an toàn.'
'Kẻ dại ơi, nàng Thơ của tôi nói với tôi, hãy nhìn vào lòng ngươi và viết;
và, giống như Sir Philip Sydney, Samuel Rutherford đã nhìn vào lòng mình, và rút ra một Cẩm nang từ đó cho cách sống Cơ Đốc tốt hơn của người bạn John Fleming.
1. Bây giờ—bạn có tin được không?—điều đầu tiên Samuel Rutherford thấy lòng mình cáo trách mình trước mặt Đức Chúa Trời là, trong tất cả mọi điều, cách ông đã lãng phí thời gian của mình. Bạn có tin được không rằng sinh viên mùa hè cũng như mùa đông ở trong phòng học lúc ba giờ sáng, và vị mục sư mà dân chúng của ông khoe khoang rằng luôn chuẩn bị bài giảng, luôn thăm viếng dân chúng, luôn viết sách, và luôn tiếp đón khách lạ—bạn có tin được không rằng một trong những lương tâm tệ hại nhất của ông là về việc vận dụng thời gian một cách tệ hại? Ôi, Đức Chúa Trời đã thức tỉnh trong tấm lòng thật sự có ân điển một cơn khát không thỏa mãn đối với sự hoàn hảo tuyệt đối và thuộc về trời! Hãy ban cho tấm lòng thật sự có ân điển một chút tin kính và nó kêu cầu ngày đêm để có thêm. Hãy ban cho nó thêm, và nó lập tức đòi hỏi tất cả. Hãy ban cho nó tất cả và nó vẫn cáo buộc bạn rằng nó thực sự chẳng có gì cả. Samuel Rutherford đã dâng tất cả thời gian và tất cả sức lực của mình cho các bổn phận mục vụ và giáo sư của mình, mà khi ông nhìn vào lòng mình để viết thư cho Bailie Fleming từ đó, toàn bộ lòng ông đã lên án ông ngay trước mặt ông vì ông đã quản lý thời gian của mình sai lầm, và đã không chuộc lại nó một cách đúng đắn. 'Ông than phiền rằng thời gian của ông đang nhanh chóng trôi qua, và ông thậm chí chưa bắt đầu sử dụng nó tốt. Tôi cũng vậy. Tôi dành một phần lớn thời gian của mình cho công việc của mình, như ông nói ông dành cho công việc của ông; nhưng, giống như ông, điều đó không để lại cho tôi thời gian để dâng cho Đức Chúa Trời. Nguyện Đức Chúa Trời tha thứ cho tôi về cách tôi quên Ngài và bỏ bê Ngài suốt thời gian tôi bận rộn với các việc trong nhà Ngài! Chúng ta hãy cùng bắt đầu, và đặc biệt là tôi, dâng lại cho Ngài một phần món quà trần thế tốt nhất của Đức Chúa Trời. Chúng ta hãy dành một chút thời gian của Ngài mà Ngài cho phép chúng ta và dâng lại cho chính Ngài. Ngài quý trọng không gì bằng một chút thời gian được phân bổ của chúng ta. Chúng ta hãy suy ngẫm về Ngài nhiều hơn, và cầu nguyện với Ngài nhiều hơn. Chúng ta hãy thốt lên những lời cầu nguyện ngắn với Ngài ngày càng nhiều hơn trong khi làm công việc hằng ngày; ông thì ở xưởng gỗ, giữa các con tàu, tại bàn làm việc, và tại bàn Hội đồng; còn tôi thì giữa các sách vở, giữa dân chúng của tôi, và trên bục giảng. Đó luôn là những khoảnh khắc vàng đối với tôi, và tại sao chúng không nhân lên thành giờ, thành ngày và thành năm đối với tôi chỉ là một bằng chứng nữa về sự bại hoại sâu xa của tôi. Và, John Fleming, ông hãy thánh hoá ngày Sa-bát. Vì ông yêu mến và quý trọng linh hồn bất diệt của mình, hãy thánh hoá và đừng lãng phí và xúc phạm ngày Sa-bát. Đừng để ai lấy trộm của ông dù chỉ một giờ của ngày Sa-bát. Sáu ngày ngươi hãy làm việc, làm mọi công việc mình, nhưng ngày thứ bảy là ngày Sa-bát của Đức Giê-hô-va Đức Chúa Trời ngươi.'
2. Và hết lần này đến lần khác trong các thư gửi Fleming, Rutherford trở lại với các tội lỗi của lưỡi. Chính Rutherford là một tội nhân lớn bởi lưỡi mình, và dường như ông cho rằng tất cả các viên Bailie xứ Leith đều ở trong cùng một án phạt. 'Hãy quan sát lời nói của ông thật kỹ,' ông viết ra từ nỗi cay đắng trong lòng mình. 'Hãy cẩn trọng về mọi cuộc trò chuyện của ông.' Hãy chặt tay phải đi, hãy móc mắt phải ra, Đấng Christ phán vậy. Và tôi lấy làm lạ rằng một nửa số môn đồ của Ngài đã không cắn đứt lưỡi phạm tội của mình. Ôi, lưỡi đã luôn luôn và khắp mọi nơi gây ra biết bao tổn hại và đủ loại bất công! Tại Giê-ru-sa-lem vào thời Đa-vít; và vẫn tại Giê-ru-sa-lem vào thời Gia-cơ; tại Anwoth, Aberdeen và St. Andrews vào thời Rutherford; và tại Leith vào thời John Fleming; và vẫn tại tất cả những nơi này trong thời đại của chúng ta. Không ai có thể chế ngự được lưỡi, và cũng không có gì lạ, vì nó bị lửa địa ngục đốt cháy. 'Tôi sẽ cho ông thấy,' Rutherford nói, 'điều mà chính tôi muốn đạt được, dù tôi luôn không đạt được mục đích của mình.' Rutherford đã tạo ra nhiều kẻ thù cả với tư cách là nhà giảng đạo lẫn nhà tranh luận về giáo lý và giáo hội. Bản thân ông là một người nóng nảy, nếu không phải là người có dòng máu xấu, và ông đã khơi dậy cả máu nóng lẫn máu xấu nơi người khác. Ông là một người có tấm lòng đam mê; ông sẽ không phải là Samuel Rutherford thánh thiện của chúng ta nếu ông không có một tấm lòng đập nhanh và mạnh. Và tấm lòng đam mê của ông không phải tất cả đều dành cho tình yêu thánh khiết đối với Chúa Giê-xu Christ, dù phần lớn là như vậy. Vì cặn bã của nó, lớp váng và bọt không thánh khiết của nó, đã lộ ra quá nhiều trong các sách tranh luận của ông và trong những bất đồng của ông với chính các anh em mình. Ý thức trách nhiệm cao độ và gần như liều lĩnh của ông đã mang đến cho ông nhiều kẻ thù, và việc cố gắng đối xử đúng đắn với kẻ thù của mình, và giữ lòng, lưỡi và ngòi bút của mình trong sạch và ngọt ngào đối với họ, là sự nên thánh suốt đời của ông. Và ông đã đoán rằng trong giới thương gia và quan chức xứ Leith, sự giận dữ và ác ý, sự ganh đua và trả thù không phải là không được biết đến, cũng như chúng không xa lạ gì với các bậc bề trên của họ trong Trưởng Lão đoàn và Tổng Hội đồng. Ông biết, vì Fleming đã nói với ông, rằng chính sự thịnh vượng của ông và của cha ông đã mang đến cho Fleming nhiều kẻ thù. Việc buôn bán gỗ Na Uy không phải tất cả đều nằm trong tay nhà Fleming mà không có lý do. Cuộc bầu cử Hội đồng gần đây cũng đã để lại cho Fleming nhiều kẻ thù, và bổn phận đơn giản của ông tại bàn Hội đồng hằng ngày lại nhân thêm chúng. Đối với ông, việc kẻ thù mọc lên khắp nơi quanh mình là điều hoàn toàn không thể giải thích được, và thật tốt khi ông có một người trao đổi thư từ cởi mở và nhiều kinh nghiệm như Rutherford, người mà ông có thể tâm sự những khám phá ghê tởm như thế, và những cú sốc khủng khiếp như thế đối với đức tin, sự tin cậy và tình yêu. 'Hãy cẩn thận điều này, Bailie Fleming, ngay cả ham muốn trả thù sâu xa của ông. Hãy chắc chắn rằng trong lòng ông ở Leith cũng có ham muốn tìm kiếm sự trả thù như trong lòng tôi ở đây tại Aberdeen. Hãy canh chừng, như canh chừng sự vận động của một con rắn, sự vận động của tấm lòng đau đớn của ông trong vấn đề trả thù. Hãy canh chừng cách những tai họa xảy đến cho kẻ thù của ông làm ông khoan khoái và hồi sinh. Hãy canh chừng cách sự thịnh vượng và hạnh phúc của họ làm ông chán nản và u ám. Hãy gỡ ham muốn trả thù và niềm vui thích trong đó ra khỏi những bụi rậm dày đặc của tấm lòng gian ác của ông; hãy lôi ham muốn và niềm vui thích đó ra khỏi bóng tối vốn có của nó; hãy nhận biết nó, gọi tên nó, và chắc chắn ông sẽ ghét nó như ghét sự chết và địa ngục, và ghét chính mình vì nó. Ông có thật lòng mong muốn, như ông nói, được hướng dẫn về bổn phận của mình đối với nhiều kẻ thù ở Leith, và đối với Đức Chúa Trời và linh hồn mình giữa vòng họ không? Vậy hãy bắt đầu với điều này: hãy canh chừng và tự phát hiện ra mình trong ham muốn trả thù sâu xa, và trong sự thỏa mãn và vui thích thầm kín khi nghe và nói về điều đó. Hãy bắt đầu với điều đó; và rồi, lâu sau điều đó, và như phần thưởng thiêng liêng của điều đó, ông sẽ có thể bắt đầu cố gắng yêu kẻ thù mình, chúc phước cho kẻ rủa sả mình, làm ơn cho kẻ ghét mình, và cầu nguyện cho kẻ ngược đãi và bắt bớ mình. Ông không cần Cẩm nang nào cho những điều này từ tôi khi ông đã có Bài Giảng trên Núi trong Tân Ước của chính mình.'
3. Và, vẫn nhìn vào lòng mình và viết thẳng từ đó, Rutherford nói với Fleming: 'Tôi đã bị lương tâm cáo trách nhiều, và vẫn đang bị, vì đã không quy mọi việc tôi làm về Đức Chúa Trời như mục đích cuối cùng và cao nhất của tôi.' Đó chính là cách sống động của Samuel Rutherford trong việc áp dụng cho chính mình câu hỏi đầu tiên của Bản Giáo lý Ngắn mà sau này ông đã góp phần sâu sắc trong việc soạn thảo. Tôi không biết tác giả nào khác xử lý chủ đề lớn lao này một cách thấu đáo như vị hoàng tử trong số các nhà thần học kinh nghiệm đó, Thomas Shepard, người sáng lập Yale ở New England. Sự thấu hiểu của ông tốt ngang với văn phong của ông tệ. Tiếng Anh của ông thật tệ hại, nhưng sự thấu hiểu của ông quả thật thiêng liêng. 'Sự ô uế của toàn thể con người, và của mọi hành động của ông ta,' ông nói trong cuốn Parable of the Ten Virgins, 'chủ yếu nằm ở sự tìm kiếm chính mình, ở việc lấy chính mình làm mục đích tối hậu. Điều này làm cho những hành động vinh quang nhất của chúng ta trở nên đê hèn; điều này làm hoen ố tất cả chúng. Và vì vậy sự nên thánh của một tội nhân chủ yếu nằm ở việc lấy Chúa làm mục đích tối hậu của mình trong mọi việc mình làm. Mỗi người đang sống đều tìm kiếm chính mình như mục đích cuối cùng và điều thiện cao nhất của mình, và khỏi sự giam cầm này không quyền năng nào của con người có thể cứu chuộc chúng ta.… Hãy lấy điều này làm mục đích cuối cùng và tốt nhất của ông—sống cho Đấng Christ và làm theo ý muốn Ngài. Đây là mục đích cuối cùng của ông; đây là mục đích của việc ông được tái sinh—không, của việc ông được cứu chuộc bởi huyết Ngài—để ông có thể sống cho Đấng Christ.' Và trong cuốn Meditations and Spiritual Experiences của cùng tác giả, ông nói: 'Vào sáng Sa-bát, tôi thấy rằng tôi có một con mắt thầm kín hướng về danh tiếng của chính mình trong mọi việc tôi làm, và tôi xét mình đáng chết vì tôi chưa dứt khỏi mọi vinh quang thọ tạo, khỏi mọi danh dự và lời khen ngợi, và khỏi sự kính trọng của con người.… Vào ngày Sa-bát, một lần nữa, khi tôi về nhà, tôi nhìn thấu sự đạo đức giả sâu xa trong lòng mình, vì trong chức vụ của tôi, tôi tìm cách an ủi và làm cho dân chúng sống động để vinh quang có thể phản chiếu trên tôi cũng như trên Đức Chúa Trời.… Vào buổi tối trước ngày dự thánh lễ, tôi thấy bổn phận của mình là tách mình khỏi mọi sự khác và chuẩn bị cho ngày hôm sau. Và tôi thấy rằng tôi phải trước hết nhắm đúng mục đích. Tôi thấy rằng các mục đích của chính tôi là tìm kiếm danh dự cho mình chứ không phải cho Chúa. Có một cái nhìn nhỏ nhoi đáng thương hướng về việc tìm kiếm danh và vinh quang của Đấng Christ, nhưng tôi không chỉ tìm kiếm điều đó mà thôi, mà còn tìm kiếm vinh quang của chính mình nữa. Sau bài giảng ngày thứ Tư của tôi, tôi thấy lòng kiêu ngạo của mình hành động như thế này, rằng khi tôi đã làm xong công việc công khai, lòng tôi lập tức nhìn ra và dò hỏi xem tôi đã làm tốt hay dở. Từ đó tôi thấy sự đê hèn của mình là lấy ý kiến của con người làm chuẩn mực, và điều đó khiến tôi đê hèn trong mắt chính mình, và ngày càng hơn mỗi ngày.' 'Tôi đã bị cáo trách nhiều,' Rutherford viết cho Fleming, 'vì tôi không quy mọi việc tôi làm về Đức Chúa Trời như mục đích cuối cùng của tôi: rằng tôi không ăn, uống, ngủ, hành trình, nói năng và suy nghĩ vì Đức Chúa Trời.' Và, với lòng sốt sắng đến mức cuồng nhiệt như ông, dường như ông nghĩ rằng đó là sự kêu gọi và mục đích chính không chỉ của các mục sư như ông và Shepard, mà còn của các viên Bailie và thương gia buôn gỗ ở Edinburgh và Leith nữa.
4. Cuối cùng, trong những câu kết của bức thư vô tận này, Rutherford nói với người trao đổi thư từ đang chờ đợi và chăm chú lắng nghe của mình: 'Thưa ông, sự tăng trưởng trong ân điển phải được ông quan tâm trên hết mọi sự khác.' Và quả thật nên như vậy. Theo nghĩa đen và tuyệt đối trên hết mọi sự khác. Trên sức khỏe tốt, trên danh tiếng tốt, trên của cải, và địa vị, và danh dự. Tất cả những điều này, gộp lại với nhau, nếu cần, phải được kể là mất mát để đạt được sự tăng trưởng trong ân điển. Nhưng sự tăng trưởng trong ân điển là gì? Đó là sự tăng trưởng trong mọi điều thật sự tốt lành; nhưng Fleming, khi đọc Cẩm nang của mình hằng ngày, sẽ luôn nghĩ về sự tăng trưởng trong ân điển như sự vận dụng đúng đắn thời gian còn lại của mình, và, đặc biệt, việc sử dụng tôn giáo và dâng hiến nó cho Đức Chúa Trời; cũng như việc cai quản cái lưỡi không thuần phục của chính mình; việc dập tắt ham muốn trả thù, và mọi niềm vui thích trong sự tổn hại của kẻ thù mình; và, trên hết, và bao gồm tất cả, việc lấy Đức Chúa Trời làm mục đích chính của mình trong mọi việc mình làm. Vậy thì, một Cẩm nang lành mạnh và theo Kinh Thánh để dạy chúng ta cách chúng ta tăng trưởng trong ân điển quan trọng biết bao. Và bức thư-cẩm nang đó hẳn đã quý giá biết bao đối với một người hết lòng như John Fleming. Chắc chắn nó quý giá đối với lòng ông, hơn tất cả các con tàu của ông, và tất cả các xưởng gỗ của ông, và tất cả các ngôi nhà đẹp của ông, và tất cả các ghế danh dự của ông. Và nếu sự tăng trưởng trong ân điển của ông ở Leith giờ đây đã trở thành vinh quang trọn vẹn trên Thiên đàng, thì ngày nay ông ở đó chúc tụng Đức Chúa Trời biết bao vì đã từng gặp Samuel Rutherford trong cửa hàng của ông John Meine già thời trẻ, và đã có ông làm bạn và người hướng dẫn suốt những ngày sau đó. Và khi John Fleming tại bàn tiệc trên trời không quên mọi ơn lành của Ngài, thì ở vị trí rất cao, bạn có thể rất chắc chắn, trong số tất cả những ơn lành đó, ông không bao giờ quên đặt các thư từ của Samuel Rutherford; và, đặc biệt hơn, chính bức thư-cẩm nang này mà chúng ta đã đọc ở đây cho sự hướng dẫn và tăng trưởng trong ân điển của chính chúng ta trong đêm Sa-bát dự Tiệc Thánh này.
XXIV
NHỮNG GIÁO DÂN CỦA KILMACOLM
'Vì thiếu thời gian, tôi đã gộp tất cả các bạn vào một lá thư.'—Rutherford.
Có một đoạn nổi tiếng trong Lycidas mô tả chính xác tình trạng tôn giáo của giáo xứ Kilmacolm vào năm 1639. Vì người chăn của bầy chiên bất hạnh ấy cũng đã trèo vào bằng lối khác trước khi biết cách cầm gậy chăn chiên, đến nỗi, tuần này qua tuần khác, bầy chiên đói khát ngước nhìn lên mà không được nuôi ăn. Giáo dân của Kilmacolm hẳn đã từng được nuôi dưỡng cách hiệu quả, vì hai lá thư họ viết cho Rutherford trong cơn đói khát hiện tại của mình đã làm chứng dồi dào trên mọi trang về sự giảng dạy xuất sắc và công tác chăn bầy khéo léo mà giáo xứ này hẳn đã từng được hưởng. Hẳn đã có những người có khả năng không tầm thường, cũng như có đời sống thuộc linh sâu sắc không tầm thường, ở Kilmacolm trong những năm thử thách ấy, vì những lá thư họ viết cho Rutherford đã có thể làm vinh dự cho bất kỳ thư tín viên tài giỏi và tốt nhất nào của Rutherford—cho William Guthrie, hay David Dickson, hay Robert Blair, hay John Livingstone. Thật vậy, chính tác giả chuyên môn của Therapeutica cũng đã phải vất vả mới trả lời đầy đủ và thỏa đáng hai lá thư sắc bén và thấu đáo đến thế. Người dân Kilmacolm đã nghe về những câu trả lời nổi tiếng mà Samuel Rutherford, nay đã trở về Anwoth, đã viết cả từ Anwoth lẫn từ Aberdeen cho mọi tầng lớp người và về mọi loại chủ đề; thật vậy, bản sao của một số lá thư nay đã lan rộng ấy đã đến tận Kilmacolm, đến nỗi, tại một trong những buổi nhóm riêng của họ để trao đổi và cầu nguyện, người ta đã quyết định rằng một tiểu ban gồm các trưởng lão của họ sẽ thu thập những kinh nghiệm đau đớn của mình trong đời sống thuộc linh vốn không nhận được sự giúp đỡ nào từ bục giảng của giáo xứ, và sẽ trình bày chúng dưới hình thức đệ trình và tham vấn trước nhà phân xử lương tâm thuộc linh vĩ đại. Mọi người khác đều nhận được lời khuyên và sự an ủi cần thiết từ vị cố vấn nổi tiếng của Anwoth, và tại sao họ lại không, những giáo dân bị bỏ bê của Kilmacolm? Và như thế, hai ba người lớn tuổi và tài giỏi nhất trong hội đồng trưởng lão đã viết thư cho Rutherford, để rồi, sau một thời gian trì hoãn, nhận lại bức thư công phu từ Anwoth được đánh số 286 trong ấn bản của Tiến sĩ Bonar.
Tôi có khuynh hướng nghĩ rằng có thể những thánh đồ già dặn, từng trải lâu năm và đã chịu nhiều rèn luyện của Kilmacolm đã đòi hỏi nơi mục sư của mình hơi quá nhiều: dù sao, tôi cũng nóng lòng muốn nghe Rutherford sẽ nói gì với họ chẳng kém gì họ nóng lòng muốn nghe ông nói với mình. Và tất cả những điều đó khiến tôi tin rằng không những hẳn đã có một số người khá phi thường trong nhà thờ giáo xứ vào thời điểm ấy, mà họ còn hẳn đã từng nhận được công tác giảng dạy và chăn bầy rất đặc biệt trong những năm trước. Hoặc, nếu không phải thế, thì trường hợp của họ chỉ là một minh họa nữa cho điều Rutherford nói trong câu trả lời đầy khích lệ của ông, ấy là, sự sống của ân điển giữa một dân tộc hoàn toàn không bị ràng buộc vào môi miệng của mục sư họ. Điều đó, một lần nữa, chỉ là một cách khác để diễn đạt điều tác giả Thi Thiên nói về chính mình trong lời khoe khoang khiêm nhường và vui mừng của ông: 'Tôi có sự thông sáng hơn hết thảy các thầy dạy tôi, vì các chứng cớ của Chúa là sự suy gẫm của tôi. Tôi hiểu biết hơn các người già cả, vì tôi giữ gìn các điều răn của Chúa.'
1. Lời than phiền đầu tiên đến Anwoth từ Kilmacolm được diễn đạt bằng ngôn ngữ cổ kính và sinh động tự nhiên của thời ấy. 'Sự yên ổn, mạnh mẽ và bà con ruột thịt với bản tính tự nhiên, đang len lỏi vào chúng ta.' Luật thánh của Đức Chúa Trời, ý họ là vậy, không bao giờ được giảng trong giáo xứ của họ; dù sao, nó cũng không bao giờ được đưa về tận lương tâm của bất kỳ ai. Không ai bao giờ bị khuấy động. Không ai bao giờ bị tổn thương cảm xúc. Không ai trong cả giáo xứ từng nghe một tiếng sấm nói rằng: Ngươi chính là người đó. Những lời chung chung không răng và nhút nhát đã tạo nên toàn bộ sự giảng dạy mà họ từng nghe, hoặc về phương diện đạo đức hoặc về phương diện Phúc Âm: mà những lời chung chung thì không làm xáo trộn sự bình an trong tâm trí của ai cả. Bục giảng của Kilmacolm quá ruột thịt với hàng ghế nhà thờ, và cả bục giảng lẫn hàng ghế đều ngủ chung với nhau trong sự yên ổn không bị quấy rầy. Và điều đó đã cung cấp cho Samuel Rutherford một bản văn tuyệt vời cho một bài giảng mà ông liên tục giảng trong mọi lời phát biểu của mình—nguy hiểm thường trực mà tất cả chúng ta đều nằm dưới chừng nào chúng ta còn ở trong đời này. Nguy hiểm từ tội lỗi, và, theo cách tinh vi hơn của chính nó, nguy hiểm từ ân điển cũng không kém; nguy hiểm từ sự thiếu thốn, và nguy hiểm từ sự đầy đủ; nguy hiểm từ sự yếu đuối của chúng ta, và nguy hiểm từ sức mạnh của chúng ta. Nguy hiểm nhiều đến nỗi nếu bất kỳ ai trong đời này ở trong trạng thái yên ổn về bản thân mình thì chắc chắn người ấy là kẻ dại dột nhất trong mọi kẻ dại dột. Vì,
Bàn tay bận rộn của những kẻ truy đuổi sát gót ngươi gieo trồng
Cạm bẫy trong của cải ngươi, cạm bẫy theo sự thiếu thốn của ngươi;
Cạm bẫy trong danh tiếng ngươi, cạm bẫy trong sự sỉ nhục của ngươi;
Cạm bẫy trong địa vị cao của ngươi, cạm bẫy trong địa vị thấp của ngươi;
Cạm bẫy giăng giường ngươi, và cạm bẫy theo bàn ăn ngươi;
Cạm bẫy rình rập tư tưởng ngươi, và cạm bẫy tấn công lời nói ngươi;
Cạm bẫy trong sự yên tĩnh của ngươi, cạm bẫy trong sự xao động của ngươi;
Cạm bẫy trong chế độ ăn uống của ngươi, cạm bẫy trong sự sùng kính của ngươi;
Cạm bẫy ẩn nấp trong quyết tâm của ngươi, cạm bẫy trong sự nghi ngờ của ngươi;
Cạm bẫy ẩn nấp trong lòng ngươi, và cạm bẫy ở bên ngoài;
Cạm bẫy ở trên đầu ngươi, và cạm bẫy ở bên dưới;
Cạm bẫy trong cơn bệnh của ngươi, cạm bẫy trong sự chết của ngươi.
Bản tính tự nhiên hẳn phải dại dột và lười biếng biết bao, như Rutherford ở đây nói về nàng, nếu nàng có thể ru chúng ta vào sự yên ổn về chính mình trong một đời sống như thế này! Và đời sống đầy cạm bẫy này cung cấp một cánh đồng cao quý biết bao cho mọi năng lực giảng dạy táo bạo nhất và tốt nhất của một người giảng đạo!
2. Họ có một số người mới bắt đầu ở Kilmacolm bất chấp mọi sự trì trệ thuộc linh ấy, và những người lớn tuổi đầy lo lắng e rằng những người mới bắt đầu ấy không được hướng dẫn đúng đắn. 'Trước hết, hãy bảo họ,' Rutherford đáp lại, 'hãy đào sâu trong khi họ còn đang ở giữa các nền móng của mình. Hãy bảo họ rằng một đêm đau đớn vì tội lỗi không phổ biến như tôi muốn thấy, dù giữa người trẻ hay người già. Hãy khiến họ hiểu ý tôi khi nói đào sâu là gì. Tôi muốn nói đào sâu vào chính lòng mình để khám phá và phơi bày cho chính mình những động cơ bại hoại mà họ hành động mỗi ngày ngay cả trong những việc tốt nhất họ làm. Và riêng điều đó cũng sẽ đem lại cho họ nhiều ngày đêm đau đớn đầy đủ, cả với tư cách là người mới bắt đầu lẫn người tin lâu năm. Và cũng hãy bảo họ, từ tôi, rằng một khi họ đã thấy chính mình trong lòng mình, và Chúa Giê-xu Christ trong lòng Ngài, thì họ sẽ không bao giờ có thể quay lưng lại với Ngài nữa. Tuyệt đối không thể. Đến nỗi chắc chắn hoàn toàn rằng kẻ nào quay lưng lại với Đấng Christ thì chưa từng thực sự thấy chính mình hay thấy Đấng Christ. Người ấy có thể đã thấy một điều gì đó ít nhiều giống Đấng Christ, nhưng, trong suốt thời gian ấy, đó không phải là Đấng Christ. Hãy để linh hồn anh chị em một lần giáp mặt với Đấng Christ, và tôi thách anh chị em có bao giờ quên Ngài nữa không. Hãy bảo tất cả những người mới bắt đầu của anh chị em điều đó từ tôi, Samuel Rutherford, người mà, xét cho cùng, chính mình cũng chưa bắt đầu được bao nhiêu.'
3. 'Các bạn than phiền cay đắng về một chức vụ chết trong phạm vi của mình. Tôi đã nghe nhiều như vậy. Nhưng tôi sẽ đáp rằng một chức vụ sống động không phải là điều không thể thiếu đối với một giáo xứ. Tất cả các giáo xứ của chúng ta đều phải có nó, và chúng ta phải lo sao cho tất cả đều nhận được nó; nhưng cả sự cải đạo của tội nhân, lẫn sự nên thánh và sự an ủi của các thánh đồ của Đức Chúa Trời, đều không bị ràng buộc vào môi miệng của bất kỳ ai. Các bạn sẽ đọc những quyển Kinh Thánh chưa đọc của mình nhiều hơn: các bạn sẽ mua thêm nhiều sách tốt: các bạn sẽ gặp nhau nhiều hơn trong trò chuyện riêng tư và cầu nguyện: và việc trong một thời gian nhìn lên trên bục giảng, và nhìn thẳng vào mặt chính Chúa Giê-xu Christ nhiều hơn, sẽ không có hại gì cho các bạn.' Như Fraser xứ Brea cũng đã nói trong một đoạn gây ấn tượng trong nhật ký của ông, Rutherford cũng nói như vậy trong thư trả lời của mình: 'trong cơn đói khát trầm trọng nước sự sống của các bạn, hãy dẫn ống của mình thẳng lên tới nguồn.'
4. Nếu giáo dân của Kilmacolm nghiêm khắc với mục sư của mình thì không phải là họ để cho chính mình thoát khỏi. Và có một điều trong những lá thư hiện tại của họ đã khiến Rutherford cảnh báo họ về một sai lầm mà chỉ những người thuộc loại Kilmacolm mới có thể mắc phải. 'Một số dân sự của Đức Chúa Trời,' vị kiểm duyệt tinh mắt của họ nói, 'nói xấu ân điển của Đức Chúa Trời trong chính linh hồn mình.' Và điều đó vẫn đúng đối với một số người tốt nhất của Đức Chúa Trời ngày nay. Thỉnh thoảng chúng ta vẫn gặp những người như vậy trong các giáo xứ của mình ngày nay. Họ bị sự ăn năn và khiêm nhường chiếm hữu đến thế; họ có những tiêu chuẩn cao, cứng rắn và thuộc linh đến thế để đo lường chính mình; luật pháp đã xâm nhập vào sâu thẳm linh hồn họ một cách tai hại đến nỗi họ thậm chí sẽ không thừa nhận hay công nhận điều mà ân điển của Đức Chúa Trời đã, theo sự hiểu biết của mọi người khác, làm trong họ. Hãy tìm kiếm, Rutherford nói, các dấu hiệu của ân điển thật trong chính mình cũng như các dấu hiệu của tội lỗi kín giấu. Và khi anh chị em đã tìm thấy một dấu hiệu ân điển không thể chối cãi này hay dấu hiệu kia, hãy nói ra. Hãy nói điều này, và điều này, và điều này, chỉ rõ ra, chắc chắn là công việc của Đức Chúa Trời trong linh hồn tôi. Khi anh chị em, sau mọi thất bại, thực sự khám phá linh hồn mình đang lớn lên trong ân điển; trong sự nhẫn nhịn khi bị xúc phạm; trong sự nhu mì khi bị quở trách và sửa trị; trong tình yêu thương dành cho, hoặc ít nhất trong sự bình an trong lòng đối với, những người mà có thời anh chị em không thích, mà ghét gần như đến mức căm ghét hoàn toàn; trong sự chấp nhận lặng lẽ và đồng tình, nếu chưa phải là sự vui hưởng thực sự và tích cực, đối với tài năng và sự thành công, lợi lộc và danh tiếng của người khác; trong sự suy tàn và biến mất của tinh thần bè phái, và trong sự cởi mở đối với mọi điều tốt và công trạng của người khác; trong sự cầu nguyện; trong sự rộng rãi, vân vân; khi anh chị em không thể phủ nhận những điều này nơi chính mình, thì hãy nói tốt về Đấng Christ, và đừng xuyên tạc và nói xấu công việc của Ngài chỉ vì nó ở trong chính linh hồn mình. 'Một số kẻ khốn khổ than thở về sự thiếu thốn trong khi suốt thời gian ấy tiền của chúng trong ngân hàng và những mùa gặt béo bở khiến chúng thành kẻ nói dối.' Rutherford nghĩ rằng ông đã đặt ngón tay lên một số thánh đồ nói dối như thế trong hội đồng trưởng lão của Kilmacolm.
5. 'Hãy sợ ánh sáng của mình, thưa ngài,' Rutherford viết cho Lãnh chúa Craighall từ Aberdeen; 'hãy đứng trong sự kính sợ ánh sáng của mình.' Nhưng những người dân Kilmacolm nghèo khổ không cần lời quở trách sắc bén ấy, vì chính họ đã viết thư cho Rutherford theo sáng kiến của mình để tham vấn ông trong nỗi kinh hãi của lương tâm về chính vấn đề này, đến nỗi Rutherford đã phải dùng cạn vốn từ an ủi của mình để cố gắng làm dịu các thư tín viên của mình ngay trong vấn đề đủ gây bất an này về ánh sáng trong trí óc với sự tối tăm lớn lao trong lòng và trong đời sống. Ánh sáng của chúng ta trong thế gian này, ông nói với họ, là một cánh đồng rộng lớn và sáng chói, trong khi đời sống vâng lời của chúng ta, dù tốt nhất, cũng chỉ là một luống cày ngắn ngủi và thưa thớt. Chỉ ở trên thiên đàng, những cánh đồng rộng lớn và chan hòa ánh sáng và chân lý mới được bao phủ từ đầu này đến đầu kia bằng những bài ca của những người gặt hái vui mừng. Và Rutherford rất táo bạo trong vấn đề này, vì ông biết mình nắm được lẽ thật về nó. Một đời sống hoàn hảo, ông nói, theo kịp ánh sáng không ngừng gia tăng của chúng ta, là điều không thể đối với chúng ta ở đây, chỉ vì ánh sáng của chúng ta luôn gia tăng với mỗi bước tiến mới trong bổn phận. Cánh đồng ánh sáng mở rộng ra một chiều dài và chiều rộng mới mỗi khi lưỡi cày đi qua nó. Và, vì biết rõ mình viết cho ai về chủ đề này, Rutherford tiếp tục nói rằng có một nỗi buồn vì tội lỗi, và vì sự thiếu sót trong phục vụ, vốn được Đức Chúa Trời chấp nhận trong giao ước Phúc Âm cũng như chính sự phục vụ ấy. Nhưng, rồi, nó phải là điều mà Rutherford gọi là 'nỗi buồn chân thành sau một mục đích chân thành.' Và chớ để ai dễ dàng cho phép mình nương náu dưới điều đó, e rằng nó hóa ra đối với người ấy giống như việc nương náu trong cơn giông bão dưới một cột thu lôi. Vì mục đích ấy phải là mục đích thế nào, rồi sau đó, nỗi buồn ấy là nỗi buồn thế nào, mà lại tốt trong mắt Đức Chúa Trời như chính sự vâng lời trọn vẹn. Đồng thời, 'Một mục đích chân thành, rồi sau đó là một nỗi buồn chân thành, cả hai đều đúng phẩm chất và số lượng, cộng với sự cầu thay của Đấng Christ, hẳn là đời sống tốt nhất của chúng ta trước mặt Đức Chúa Trời cho đến khi chúng ta sang bên đất nước bên kia, nơi luật pháp của Đức Chúa Trời sẽ có được một linh hồn hoàn hảo để tự hoàn thành chính mình trong đó. Lời than phiền của các bạn về điểm này đã được ghi sẵn trong Tân Ước (Rô-ma 7:18).'
6. 'Càng ít cảm nhận sự tự do và ngọt ngào, thì càng có tính thuộc linh thật trong sự phục vụ Đức Chúa Trời,' là câu trả lời của Rutherford cho sự bối rối tiếp theo của họ. Chúng ta có nên tiếp tục công việc và sự thờ phượng của mình khi lòng chúng ta khô khan và khi chúng ta không có sự vui thích trong điều mình làm không? Đó chính là lúc phải kiên trì, vị hướng dẫn theo Phúc Âm của họ đáp lại, vì chính trong sự vắng mặt mọi cảm nhận về tự do và ngọt ngào mà các bổn phận của chúng ta chứng tỏ mình thực sự thuộc linh. Một sự phục vụ ngọt ngào thường có sự ngọt ngào của nó từ một nguồn hoàn toàn khác với thế giới thuộc linh. Hãy để một người tham gia vào sự phục vụ thiêng liêng, hay vào bất kỳ công việc tôn giáo nào khác, và hãy để người ấy có sự nâng đỡ và thành công rõ rệt trong đó; hãy để người ấy có sự tự do và vui hưởng trong việc thực hiện nó; và, đặc biệt, hãy để người ấy có lời khen ngợi của người ta sau đó, và người ấy sẽ dễ dàng bị lừa dối mà nghĩ rằng mình đã có Thần Linh của Đức Chúa Trời ở cùng mình, và ánh sáng từ mặt Đức Chúa Trời, trong khi suốt thời gian ấy đó chỉ là sự tuôn đổ trên tấm lòng bị lừa dối của người ấy từ chính linh gian dối của mình trong việc tìm kiếm bản thân, làm vui lòng bản thân, và tôn cao bản thân. Trong khi đó, ngược lại, linh của một người có thể cả ngày khô khan như cây thạch nam trong đồng vắng, và linh của mọi người khác chung quanh người ấy và đối với người ấy cũng vậy, thế mà một bảng điểm rất phong phú vẫn có thể được ghi bên cạnh tên của người đầy tớ không được nuông chiều ấy để chờ ngày của những lời 'được lắm.' 'Tôi tin rằng nhiều người nghĩ rằng sự vâng lời là vô hồn và hình thức trừ khi gió thổi về hướng tây, và mọi cánh buồm của họ đều căng đầy niềm vui của giác quan. Nhưng tôi không thuộc về những người nghĩ như vậy.'
7. Tính hay áy náy của người dân Kilmacolm chắc chắn là độc đáo và đáng chú ý ngay cả trong thời đại đầy những phép thử, dấu hiệu và áy náy trong đời sống thuộc linh ấy. Chức vụ có thể không hoàn toàn chết trong và chung quanh Kilmacolm, mặc dù nó không thể theo kịp và kiên nhẫn với những linh hồn háo hức và lo lắng đến thế, những người muốn biết ý kiến của Rutherford về mọi điểm có thể trong trường hợp phức tạp của mình. Sáu lời than phiền của họ chúng ta vừa mới thấy, nhưng những rắc rối của họ vẫn chưa kể hết. 'Chắc chắn,' họ viết, 'một Chủ như Chúa chúng ta, Đấng đã ban sự phục vụ như thế khi chính Ngài còn là một đầy tớ,—chắc chắn Ngài sẽ đòi hỏi nơi chúng ta sự phục vụ hết lòng và không giả dối, hoặc không đòi hỏi gì cả. Ngài há sẽ chẳng nhổ người đầy tớ hâm hẩm ra khỏi miệng Ngài sao?' Tôi đồng ý với các bạn, Rutherford viết, rằng Chủ chúng ta hẳn phải có sự chân thành. Điều duy nhất Ngài sẽ vạch trần và sẽ không chịu đựng là sự giả hình. Nhưng nếu các bạn muốn ám chỉ rằng lòng chúng ta phải luôn luôn hoàn toàn dâng hiến cho sự phục vụ của Ngài trong mọi việc chúng ta làm, nếu không Ngài sẽ quăng chúng ta đi, thì dù tôi có đáng giá bao nhiêu trên đời này tôi cũng không muốn điều đó đúng với tôi. Tôi không muốn điều đó đúng, nếu không hy vọng của tôi sẽ ở đâu? Một người đương thời ở Anh của Rutherford đã diễn đạt điều đó một cách đáng nhớ: 'Chủ chúng ta thử các đầy tớ của Ngài không phải bằng cán cân của nơi thánh, mà bằng đá thử.' Hãy lấy điều đó, Rutherford nói, làm câu trả lời của tôi cho ý kiến của các bạn rằng Đấng Christ hẳn phải luôn luôn có được sự phục vụ hoàn hảo nơi chúng ta, hoặc không có gì cả.
8. Một lần nữa, hãy giữ vững nền tảng khi các công sự bên ngoài và kiến trúc thượng tầng bị tấn công. Hãy càng rút lui một cách trần trụi hơn về nền tảng chắc chắn của mình. Hãy giữ cho nền tảng của địa vị và sự chấp nhận của mình được rõ ràng, và hãy đứng trên nền tảng ấy mỗi khi sự tuyệt vọng tấn công anh chị em. Vì những lỗi lầm lớn và nhỏ, vì sự hình thức trong sự phục vụ thuộc linh, vì sự lạnh lùng trong lòng và vì sự nửa vời trong lòng, anh chị em luôn luôn có mở ra cho mình nền tảng cũ và chắc chắn của mình, huyết và sự công chính của Đấng Bảo Lãnh giao ước của anh chị em. 'Hãy cứ tìm kiếm huyết chuộc tội cho những lỗi lầm nhiều và ít. Hãy biết cửa dẫn đến nguồn, và nằm quanh đó. Hãy coi trọng sự chắc chắn, vì nó giữ cho chiếc neo được cố định.'
9. Đoạn cuối cùng trong thư của Rutherford gửi giáo dân của Kilmacolm nói về sự an ủi luôn đến với lòng một người Cơ Đốc nhân sau mỗi việc làm thật sự giết chết bản ngã. Đó là một kinh nghiệm mà mọi người Cơ Đốc nhân hẳn phải thường có, dù họ có ghi nhận đầy đủ về nó hay không. Hãy để bất kỳ ai chịu khổ vì cớ Đấng Christ; hãy để bất kỳ ai bị đối xử tệ bạc và vì cớ Đấng Christ mà chịu đựng cách nhẫn nhục; hãy để người ấy bị sỉ nhục và bắt bớ nơi công cộng hay nơi riêng tư vì lẽ thật; hãy để người ấy từ bỏ một sự nuông chiều nào đó—được phép, đáng ngờ, hay bị lên án—và tất cả thực sự vì cớ Đấng Christ và người khác; và ngay lập tức, và như một hệ quả của điều đó, một sự bình an, một sự tự do, một ánh sáng như ánh sáng từ mặt Đức Chúa Trời sẽ không sai lầm mà đến thăm lòng người ấy. Sau khi cám dỗ bị kháng cự và chiến thắng, các thiên sứ sẽ luôn đến thăm chúng ta. 'Những cám dỗ,' Bunyan nói trong lời tựa hay của ông cho tác phẩm Grace Abounding, 'khi chúng ta mới gặp chúng thì như con sư tử đã gầm lên với Sam-sôn; nhưng, nếu chúng ta thắng chúng, thì lần sau khi chúng ta thấy chúng, chúng ta sẽ tìm thấy một tổ ong mật bên trong chúng.' 'Phước cho những kẻ than khóc,' Chúa chúng ta phán, 'vì sẽ được yên ủi.' 'Sau những sự giết chết bản ngã lớn nhất của tôi,' Edwards nói, 'tôi luôn tìm thấy những sự an ủi lớn nhất của tôi.' Và ngay cả Renan cũng cho chúng ta biết về một phụ nữ La Mã đã có 'niềm vui không thể tả được của việc từ bỏ niềm vui.' 'Một Đấng Christ mua bằng roi vọt,' Rutherford nói lúc kết thúc, 'là ngọt ngào nhất trong mọi Đấng Christ.'
LƯU Ý CỦA NGƯỜI DỊCH: Các bài giảng của Alexander Whyte về Samuel Rutherford và một số người thư từ với ông, giảng tại Nhà thờ Free St. George, Edinburgh; gồm hai mươi bốn bài giảng; Mục Lục đặt ở đầu sách được giữ nguyên vị trí; nguyên bản không có bộ máy chú thích hay dấu kết thúc; hai cặp mục lục/thân sách giữ nguyên như in vì nguyên bản khác nhau.